«Solo chi sa prender sul serio l'arte e il gioco può comprendere perché con tanta severità e accuratezza la liturgia stabilisca in una moltitudine di prescrizioni come debbano essere le parole, i movimenti, i colori, le vesti, gli oggetti di culto. Hai tu veduto mai con quale serietà i bambini stabiliscono le regole nei loro giochi, in che modo deve svolgersi il loro girotondo, come tutti debbano tenere le mani, che significhi questo bastoncino o quell'albero? Tutto ciò appare sciocco solo a chi non avverte il suo significato o senso e sa vedere la giustificazione d'un atto solo negli scopi che se ne possono addurre. E non hai letto mai, oppure indirettamente sperimentato, con quale spietata serietà l'artista stia al servizio dell'arte, come egli soffra sotto “la parola” che non si presenta adeguata all'idea, quale padrona esigente sia la forma? E tutto ciò per qualcosa che non ha scopo! No, l'arte non ha nulla a che fare con gli scopi. Qualcuno crede seriamente che l'artista si assoggetterebbe alle mille emozioni, alla febbre ardente della creazione, se con l'opera sua non mirasse ad altro che a dar ai lettori o agli spettatori un insegnamento che avrebbe potuto esprimere non meno bene in un paio di frasi trovate senza fatica, oppure in qualche esempio tratto dalla storia, ovvero con alcune fotografie ben azzeccate? Certo no! Essere artista significa lottare per esprimere la vita profonda, affinché, espressa che sia, essa possa esistere. E null'altro: ma non è già molto questo? È niente di meno che un'imitazione della creatività divina, della quale si dice che abbia fatto le cose ut sint, perché semplicemente esistano. La stessa cosa fa la liturgia. Anch'essa ha cercato, con cura infinita, con tutta la serietà del bambino e la coscienziosità rigorosa del vero artista, di dar espressione in mille forme alla vita dell'anima, vita santa alimentata da Dio, mirando a null'altro se non a che essa vi possa dimorare e vivere. Con severissime leggi essa ha regolato il santo gioco che l'anima svolge dinanzi a Dio». (pagg. 80-81)

Lo spirito della liturgia. La vita religiosa, ovvero la spiritualità di una comunità va regolata da leggi che diano una forma universalmente chiara ad atteggiamenti e modi espressivi che altrimenti subirebbero influssi eccessivamente condizionanti dalle emozioni del momento, dalle culture diverse secondo i luoghi e cangianti con le evoluzioni impresse dall'incedere della storia. In tale panorama, la liturgia dà una forma ordinata e oggettiva alla vita religiosa dei singoli e delle comunità, entro la più vasta comunità cattolica: senza con questo peraltro sopprimere le varie forme di devozione popolare: “Mettendosi a confronto con la liturgia, ogni altra forma di pietà può sempre riconoscere nel modo più facile le proprie manchevolezze e rimettersi così sicuramente sulla via ordinaria”, che mira ad includere “l'intero contenuto dell'insegnamento divino”. D'altro canto tale disciplina, nel momento in cui si pone come riferimento universale, deve anche accordarsi alle sensibilità particolari, e rendersi accessibile alle capacità di comprensione dei singoli. Di qui l'aspetto “drammatico” (cioè teatrale), volto a facilitare la comunicazione, così che si possano “riguadagnare alla vita ecclesiale gli adulti” i quali esigono una “attiva partecipazione”, tra l'altro attraverso la mediazione della religione attraverso le forme della cultura. “Se si trascurano i valori culturali della vita di preghiera, ecco il pensiero impoverirsi, la lingua imbarbarire, le immagini irrigidirsi, i sentimenti farsi grossolani e monotoni...”. Perché “l'uomo deve ritrovare nella preghiera tutta la sua vita”.

Ora, se il singolo è portato ad abbracciare con le forme espressive liturgiche la totalità della comunità attraverso l'esercizio dell'umiltà, esso è anche portato a intrecciare rapporti con gli altri singoli attraverso la carità, grazie alla quale accetta la diversità nel comune orientamento al Signore. Così si manifesta la comunità liturgica, la quale può sussistere grazie allo stile della liturgia, in quanto questo opera la mediazione tra ciò che è individuale e ciò che è universale; tra ciò che è attuale e ciò che è atemporale, poiché ritrova l'essenza. “Nell'ambito della liturgia la forma religiosa di espressione, si tratti di parole o di gesti, di colori e oggetti, è sempre spogliata, fino a una certa misura, della sua particolarità individuale, intensificata, composta, elevata a una significazione universale”.

Non essendo puro spirito, l'essere umano si esprime attraverso manifestazioni materiali. E tra le due polarità, spirituale e materiale, l'elemento di dialogo (“l'interfaccia” si direbbe nel linguaggio computeristico) è costituito dal simbolo, che “sorge quando qualcosa d'interiore, di spirituale, trova la sua espressione nell'esteriore, nel corporeo”. Il simbolo “possiede contemporaneamente una validità generale non di rado assai ampia, a tutti comprensibile e piena di significato ma insieme, come l'opera d'arte, deve innalzarsi al di sopra del puramente individuale”. Ed ecco il dipanarsi dei tanti gesti, movimenti, atteggiamenti...

Il dispiegarsi di simboli nell'azione liturgica ordinata con levitica minuziosità può generare in alcuni la domanda sullo scopo di di tanta meticolosità. Ma in realtà, così come la ricerca scientifica che è motivata dal puro desiderio di conoscenza e non irregimentata nel pragmatismo, e così come l'espressione artistica in sé libera come un gioco creativo, anche la liturgia “non ha 'scopo' o almeno non può essere ridotta sotto l'angolo visuale della sola finalità pratica. Essa non è un mezzo impiegato per raggiungere un determinato effetto, bensì... fine a sé”. “Non una finalità, bensì un senso: che l'anima stia dinanzi a Dio, si effonda dinanzi a Lui, si inserisca nella Sua vita, nel mondo santo delle realtà, verità, misteri, segni divini e così si assicuri la vera e reale vita sua propria”. Di qui che l'educazione liturgica porti a spogliarsi del modo d'essere “adulto”, permeato di finalità e di motivi utilitari, per ritornare alla semplicità essenziale e “trovare parole e pensieri e gesti per il santo gioco, senza domandarsi a ogni momento: a che scopo e perché?”.

Ma se l'arte cerca di rappresentare nelle opere suggestioni di valore poetico, la liturgia in un certo senso diventa essa stessa opera d'arte. E così essa contiene i valori di verità e bellezza: in questo ordine di importanza, perché la verità precede la bellezza e questa non può sussistere se non v'è prima quella, poiché “verità non significa arida precisione di concetti, bensì adeguato inserimento nell'essere, interiore validità vitale”. In questo si manifesta la serietà della liturgia, che mai deve correre il rischio di invertire la gerarchia dei termini “verità” e “bellezza”, preponendo il secondo al primo e così scivolando dal “quid dell'oggetto considerato al quomodo”, cosa che avviene là dove lo splendore, il fasto, la “forma” prenda il sopravvento sull'essenza. Perché l'anima della bellezza è la verità, e “neppure l'artista nell'atto di creare può cercar la bellezza come tale, quando almeno sotto il nome di bellezza intenda qualcosa di più profondo che una certa grazia delle forme esteriori o un orpello piacevole”. La liturgia non è volta a rivelare la bellezza, bensì a redimere l'umanità dal peccato.

Ne consegue anche una chiara distinzione e una netta distanza rispetto al mondo dell'attività volta allo studio o al lavoro. Poiché la liturgia richiede un distacco dalla vita della concretezza, a differenza dalle forme devozionali che tendono a mantenere un contatto con i problemi della vita corrente. Al proposito, la liturgia vive nel primato del Lógos rispetto all'Éthos, proprio come nel medio evo si attribuiva maggiore importanza alla vita contemplativa rispetto alla vita attiva. Quando nell'età moderna prende il sopravvento la vita attiva, che trova le sue espressioni filosofiche nella volontà di potenza e nel pragmatismo, la gerarchia si inverte e l'Éthos assume preminenza sul  Lógos. Ecco che nella liturgia si ristabilisce l'ordine che riconosce preminenza all'essere rispetto all'agire o al divenire. “Il dogma, il fatto della verità incondizionata che sussiste indipendentemente da ogni giustificazione d'utilizzabilità pratica... è davvero qualcosa di ineffabilmente grande”. Solo nella liturgia si ritrova la calma profonda che deriva dal riconoscere la primazia del Lógos rispetto al dispiegarsi delle azioni quotidiane. E se sembra che la liturgia non si preoccupi degli affanni di tutti i giorni, ovvero della condizione morale degli esseri umani, essa in realtà “sa assai bene provvedervi: chi infatti vive realmente in essa, si assicura la verità, la sanità e la pace nell'intimo dell'essere”.

Lo spirito della liturgia e i santi segni sono la via per la quale la persona attinge alla fede come fatto oggettivo e la sperimenta nella comunità, recuperando la distanza frapposta dall'agire incalzante in cui si dispiega la vita contemporanea, e dall'accentuazione sulla soggettività che predomina nella cultura attuale. Impressiona la vivezza e l'attualità che l'analisi di Guardini mantiene ancor oggi, quasi un secolo dopo la stesura di questi testi. La liturgia è il luogo in cui si ritrova la verità dell'essere: Guardini lo spiega con parole semplici, dense di vigore poetico. I luoghi e i gesti, gli oggetti per il culto sono visti come qualcosa di nuovo e di antico: dotati del significato che trascende il tempo transeunte. Allo stesso tempo egli addita e supera il problema del formalismo, cioè dell'abitudine al rito che porta a impoverirlo, ed evidenzia come non è la ricchezza esteriore ciò che aggiunge dignità, bensì la coerenza con l'essere, attingibile attraverso la via della semplicità. Sono testi che resteranno con valore iconico del cammino intrapreso dalla Chiesa nel XX secolo per aprirsi al mondo senza ricadere nelle sue miserie, per recuperare all'anelito dell'eterno la cultura contemporanea volta all'effimero. Chi si occupa dello spazio per il culto non può ignorare questi scritti seminali: non basteranno mille sottolineature formali a dare un volto al luogo della liturgia, se di questa non si accoglie il senso profondo.