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Sono molto cosciente che sto parlando a chi, quotidianamente, ha contatto con le persone che
soffrono e, per questo motivo, parlo veramente con timore e tremore. Non ¢ una battuta retorica, ma
I’atteggiamento con il quale mi sono preparato per parlarvi. Anche perché quella poca esperienza
che ho avuto vicino alle persone che soffrono mi ha insegnato che I’approccio alla sofferenza ¢
davvero problematico se si parla troppo. Ricordo mia sorella Marta, morta per un tumore; quando
stava ormai molto male stavo vicino a lei, non avevo assolutamente nessuna parola. L unica cosa
che ho fatto ¢ che, ogni tanto, mi sono rivolto verso il Crocifisso e I’ho guardato, ¢ ho visto che mia
sorella seguiva il mio sguardo: tutti due rivolti al Crocifisso. Eravamo in silenzio. Non abbiamo
parlato affatto. Penso che, davvero, non si possa insegnare cosa dire quando si fa la pastorale tra i
sofferenti.

1. Ascoltare la sofferenza

Quello che, invece, penso si possa fare ¢ che, continuamente, cerchiamo di approfondire la
nostra conoscenza spirituale di questo Mistero, in modo che, dentro di noi, ci sia un’impostazione
giusta, uno sguardo giusto; poi c’¢ lo Spirito che, al momento giusto, suscita la parola giusta.

Quando, anni fa, insegnavo alla Universita Gregoriana nei corsi di Teologia
dell’Evangelizzazione, mi sono soffermato per qualche anno a studiare le Missioni popolari dei
Cappuccini e dei Gesuiti del XVII secolo. Ho scoperto delle cose affascinanti. Loro portavano, nella
parrocchia, insieme con loro, anche 1’Ordine delle Vedove (Ordo viduarum) e queste Vedove,
entrando nella parrocchia, si sono disperse nelle case dei cristiani, per “Ascoltare la sofferenza”.
Questo mi ha stupito molto. Semplicemente andavano di casa in casa — non per chiacchierare, come
spesso succede — ma per ascoltare la sofferenza. Perché ogni persona che ¢ stata operata, dopo un
qualche intervento, oppure quando sia accaduto un dolore, una cosa triste... quante volte racconta
com’¢ stato! Quante volte ha bisogno di raccontarlo! Mi sembra importante questo ascoltare.

Poi, come insegna Vjaceslav Ivanovic Ivanov, grande teologo russo, poeta, teologo della
Memoria, c’¢ un’altra cosa da capire da queste Vedove. Quando tu racconti la sofferenza, per tante
volte, alla fine, pian piano, non ti ricordi solo della sofferenza, ma comincia ad apparire dentro la
memoria il volto di colui che ti ha ascoltato. Questo inizia una guarigione della memoria sofferta: tu
non sei piu solo, non ti ricordi solo il malessere, la sofferenza, il dolore, I’ingiustizia... ma, pian
piano, comincia a nascere, anche, la memoria del volto di colui che ti ha ascoltato. Si parla, quindi,
della “Trasfigurazione della Memoria” quando non mi ricordo piu solo del dolore, del male, ma del
volto di colui che lo ha ascoltato o che lo porta con sé. Porta “me” con “s¢”.



2. L’'uomo tra Creazione e Redenzione
Vorrei ora approfondire una cosa che gia tutti sapete: qual ¢ il Mistero della sofferenza?

Occorre ritornare molto indietro. Dobbiamo porci una domanda di fondo: “Qual é il senso del
Creato? Qual e il senso della Creazione? Il senso delle cose che troviamo quando nasciamo e
veniamo in questa terra?”. Mi sembra che la sintesi, bellissima, 1’abbia fatta Alexandre
Schmemann, grande teologo russo del XX secolo.

Lui afferma che: “Noi non conosciamo molto bene la Creazione, tant’e vero che, nella Bibbia,
sono due le grandi pagine dedicate alla Creazione, e poi tutta la Bibbia e volta alla Redenzione”;
poi che lo stato creaturale certamente non ¢ sufficiente e infine che noi non possiamo cominciare
con la Creazione, ma “dalla redenzione si conosce la Creazione”. Noi cominciamo sempre a leggere
la Bibbia dalla Genesi, ma gli antichi Padri [’hanno sempre sconsigliato. Si comincia dai Vangeli,
dalle Lettere Apostoliche, solo dopo si comincia con la Genesi, perché appunto noi conosciamo il
Creatore dal Redentore. Allora Schmemann si domanda: “Visto che é cosi, che cosa traspare dalla
Redenzione per conoscere la questione del Creatore?”

Quello che ¢ abbastanza ovvio e chiaro ¢ che Dio ci ha dato il Creato come nutrimento del
rapporto con Lui; che, dovunque posa il nostro sguardo, qualsiasi cosa io tocco, dovunque metto il
mio piede, tutto cid che sento, tutto dovrebbe, in qualche modo, ricordarmi del Signore. Mi
dovrebbe, in qualche modo, riportare in rapporto con Lui. Anzi, Schmemann approfondisce che il
senso del Creato ¢ di “Essere “tipo” dell 'unione con Dio”. Ora, noi sappiamo che ogni unione ¢
piacere; ogni unione, ogni unita da felicita, da il gusto, ancor piu da una specie di beatitudine
quando si tratta dell’unione con Dio. Ma ora ci dobbiamo domandare perché questa cosa non sia
fino in fondo cosi.

Perché ¢ venuto il peccato, e dal peccato il Creato non ¢ piu di nutrimento nel rapporto con
Dio, ma ¢ un dramma, perché il peccato ha stravolto totalmente tutto. Il mondo ¢ diventato una
seduzione per noi, con una voglia da parte nostra di possederlo, questo mondo. L’uomo ¢ diventato
I’epicentro di sé stesso e di tutto 'universo.

Il dramma nasce con il peccato, perché gia la Creazione ¢ ad un livello talmente inferiore di
fronte al Creatore che c’¢ un abisso nel mezzo. Pero ¢ stata creata proprio affinché noi possiamo
unirci, e in essa trovare questa beatitudine di Dio.

Il peccato ha prodotto questo abisso insormontabile e questo abisso ¢ diventato la morte:
questo ¢ il peccato. Il peccato ha scavato un solco tra noi e Dio: questo solco ¢ la morte.

La conseguenza del peccato ¢ la morte: cio che ci separa veramente da Dio sono il peccato e
la morte.

Allora abbiamo due possibilita: o qualche soluzione religiosa che ci dica che qualche cosa alla
fine della vita c’¢ e, per questo motivo, conviene vivere bene e vivere onestamente, secondo
qualche etica, per arrivare a qualche soluzione dopo la morte; ma non abbiamo delle testimonianze.
O all’opposto cosa succeda dopo la morte non ce lo dice nessuno, tant’¢ vero che il Qoelet lo dice
apertamente: “Questo non serve a niente!”. Essere onesti o disonesti non vale niente. Essere
intelligenti o stupidi ¢ la stessa cosa. Alla fine, la morte azzera tutto e livella tutto. L unica forza
veramente in grado di relativizzare tutto ¢ la morte. Possiamo seguire un ragionamento portato al
limite. A che cosa serve che tu sia onesto, mentre 10 sono disonesto, se lo stesso verme mangia te e
mangia me? Questo approccio distrugge ogni etica e ci rende tutti allo stesso livello: allo zero, al
nulla. Questo ¢ il vero nichilismo.

Il secondo capitolo di Qoelet e il secondo capitolo della Sapienza sono molto utili: o si nasce
e si va verso un idealismo moralista, o verso un consumismo materialista e fatalista; perché
comunque la morte conclude tutto.



Ora il Cristianesimo, se ha da dire qualcosa, lo ha da dire qui. Per questo io penso che la
vostra fatica, il vostro lavoro pastorale sia davvero unico e straordinario. Se qualche cosa, oggi, va
fatta nell’Evangelizzazione, va fatta esattamente qua.

Anche nei tempi antichi la prima arte cristiana ¢ nata sulle tombe. Quando lavoravo alla
chiesa di san Giovanni Rotondo, da Padre Pio, ¢ venuto un anziano signore, molto semplice, che mi
ha detto: “Il nostro parroco diceva che gli antichi Cristiani hanno cominciato con il cielo sotto la
terra. Anche lei sta facendo una cosa simile. Siamo sotto la terra, in cripta, ma sembra un cielo”.
Gli ho detto: “Guardi, e interessante perché oggi proprio, forse, noi Cristiani stiamo tornando
all’abc della nostra fede”.

Ho ricevuto molte richieste di abbellire le tombe dei cristiani. Di fare sulla loro tomba
qualcosa di bello e di serio, perché dobbiamo affrontare la questione della morte. Senza questo il
Cristianesimo ¢ semplicemente una religione come tutte le altre religioni nel mondo.

Ma il Cristianesimo € un’altra cosa.

3. “...Colui che non aveva conosciuto peccato, Dio lo fece peccato in nostro favore, perché in lui
noi potessimo diventare giustizia di Dio” (2 Cor 5, 21)

Da questo lato 1’abisso della morte non si puo superare, né ci si puo illudere idealisticamente
che nell’aldila si viva molto bene. Nessuno riferisce come sia 1’aldila.

In primo luogo rileviamo che ¢ Dio che si fa uomo. Questa manifestazione dell’'umanita
teofanica ¢ che Dio stesso ¢ venuto di 1a; Dio ¢ venuto dall’aldila gua. Non € un uomo che si fa Dio,
ma ¢ Dio che si ¢ fatto uomo. Dobbiamo osservare come il Rinascimento ci abbia procurato molto
danno, illudendoci che noi autonomamente possiamo renderci belli, idealizzandoci. E’ invece Dio
che viene qui; nel suo farsi uomo non ¢ planato nella storia come un extraterrestre, ma come un
piccolo bambino, che ¢ cresciuto in mezzo a noi, che ha passato tutto cid che ¢ umano, che ha
veramente percorso la strada dell’identificazione con Adamo.

In secondo luogo non ¢ perché al Figlio di Dio sia venuto in mente di scendere sulla terra, ma
¢ il Padre che lo manda. E’ il Padre che manda il Figlio a identificarsi con Adamo morto, per
varcare quell’abisso insormontabile, per entrare in quel livello che tutto separa. E quel livello
descritto nella Lettera agli Ebrei, tra le due tende, tra la prima tenda e il Santuario. Questo velo di
separazione ¢ la morte, tant’¢ vero che si ¢ squarciato solo quando Cristo € morto.

Ricapitolando, il Padre manda il Figlio ad identificarsi con Adamo. Entriamo in una strettoia
teologica molto importante. Che cos’¢ successo con Adamo? Adamo ¢ morto, ma questa ¢ la
conseguenza del peccato.

Cristo che cosa deve fare? Deve entrare nel peccato. Deve entrare nel peccato per trovare
Adamo morto, perché la morte ¢ conseguenza del peccato.

Che vuol dire “il peccato”? Vuol dire che Adamo si ¢ staccato da Dio, ha girato le spalle a
Dio, si ¢ orientato alla Creazione come se tutto dipendesse da lui. Questa ¢ la vera Passione di
Cristo, questa ¢ anche la Passione Trinitaria. Cristo, Figlio di Dio, dovra perdere di vista il Padre.
Dovra essere orfano per identificarsi con Adamo. Dico una cosa orribile, tremenda, ma
dogmaticamente corretta: Cristo deve camminare il cammino della morte spirituale. Lui, che ¢
innocente, 1’Agnello-senza-macchia-senza-peccato, deve identificarsi con il peccatore. Questa ¢ la
vera Passione di Cristo. Quella fisica ¢ consequenziale a questa.

Cristo si deve identificare con Adamo morto. Per arrivare sin li deve passare da cio che ha
portato alla morte: cio¢ dalla separazione da Dio. Quando Lui prega il Salmo 22, lo prega nel nome
di Adamo, perché Adamo ha perduto di vista Dio.



Ora c¢’¢ un’antinomia teologica importante. Cristo entra in questa solitudine tremenda non da
solo, ma mandato dal Padre. Lui ¢ obbediente al Padre, ed entra a staccarsi dal Padre, per
obbedienza al Padre. Qui si arresta la nostra possibilita di comprensione filosofico-giuridica. Qui
puo funzionare solo un cervello spirituale trinitario, agapico; altrimenti non si capisce che il Padre
lo manda a entrare nella morte e Lui, proprio perché¢ obbedisce al Padre, entra nella morte e
sopravvive alla morte perché non ¢ da solo, ma ¢ in unione, in comunione con il Padre.

Che cos’¢ la morte? La morte ¢ forte proprio perché ci convince che 1i si fermi ogni
comunione, ogni relazione, ogni legame.

Cristo vince la morte perché non va da solo, ma ¢ mandato, ¢ in comunione. E’ questo che
distrugge la morte.

La Lettera degli Ebrei — quando Lui entra in questa identificazione con Adamo — Lo presenta
in modo unico. Non esiste alcun passo dell’Antico Testamento confrontabile con la Liturgia delle
Lacrime, la Liturgia delle Forti Grida, la Liturgia delle Suppliche. La Lettera afferma che: “Cristo
fa questa Liturgia di lacrime, di forti grida e di supplica” (cfr. Eb 5,7). Questa ¢ la identificazione
con la situazione umana dopo il peccato. Dio si identifica con questa situazione, celebra una
Liturgia e in questa Liturgia viene detto che Lui supplicava Colui che lo poteva liberare dalla morte
e dice: “E fu esaudito”.

4. Liberati dalla morte
Come fu esaudito Cristo se € morto?

Vi sono tre modi di come possiamo essere liberati dalla morte. Il primo ¢ quello di Ezechiele:
lui si ¢ ammalato, ha chiesto a Dio di essere liberato dalla morte e Dio dice: “Va bene, per 15 anni”;
poi € morto.

Il secondo modo ¢ quello della rianimazione: della figlia di Giairo, di Lazzaro. In questo
secondo caso muori, ma vieni rianimato per un po’ di anni, poi muori.

Il terzo ¢ quello che ¢ successo con Cristo. La morte ¢ forte proprio perché ti sta convincendo
che dietro il velo del buio non c¢’¢ nulla; ma il Figlio sa che c’¢ il Padre, perché Lui ¢ venuto dal
Santuario. Questo ¢ il punto essenziale: per questo ho sottolineato tanto che non di qua ma da la.
Lui ¢ venuto dal Santuario e, dice la Lettera agli Ebrei, “Ha attraversato i cieli” (cfr. Eb 4, 14). Lui
¢ venuto dal Santuario, percio Lui sa che dietro il velo c’¢ il Padre ed ¢ 1l Padre che lo resuscitera,
percio Lui entra in questo buio, muore, ¢ il Padre lo resuscita. Lui si lascia alle spalle la morte. E
questo il terzo modo di essere liberati dalla morte.

Su questo ci sono bellissimi testi russi che sono riletture moderne di Sant’Efrem il Siro (vi
consiglierei di leggere gli straordinari /nni di Sant’Efrem: del Duello con la morte, di Cristo e la
morte); nel Corpo di Cristo non c¢’¢ spazio per la morte, perché il Corpo del Cristo ¢ abitato
dall’amore del Padre e del Figlio, e allora succede che Lui non muore di vecchiaia, dev’essere
ucciso perché nel suo Corpo non c’¢ spazio per la morte. I Padri parlavano, come anche i Russi
moderni parlano, dell’ “inganno con cui Dio ha ingannato il Diavolo e la morte”. Si ¢ fatto Uomo e
la morte ¢ tutta contenta, al punto che essa giunge ad affermare “Ecco finalmente io posso prendere
Dio e divorarlo...!”. Ma quando lo morde, quando Cristo viene morso dalla morte, Cristo si ritira
dal corpo tant’¢ vero che la discesa agli Inferi avviene solo nell’anima. Dogmaticamente ¢ corretto
[cfr. Catechismo della Chiesa Cattolica, 637], il suo corpo giace nella tomba, la morte trionfa
perché - finalmente! - si ¢ impossessata del Corpo del Dio, ma quando lei ha morso questo Corpo
non sapeva che si ¢ “avvelenata” dell’amore del Padre.

E allora che Dio re-suscita il Figlio: il Figlio cio¢ rientra nel Corpo e ne prende di nuovo
possesso, € la morte viene bruciata, testualmente, perché lei ¢ entrata dentro, non sapendo che Dio



I’ha ingannata, che le ha offerto un’esca; lei ha abboccato, ma quando 1’ha afferrata non sapeva che
sarebbe sopraggiunta 1’onda d’amore del Padre e che lei sarebbe stata definitivamente bruciata.

Questo, come si legge in questi bellissimi Inni di Sant’Efrem il Siro, al punto che la morte
piange e dice: “Costui per me era molto meno pericoloso da vivo che adesso che e morto! Adesso
veramente mi sta distruggendo tutta!”. Avviene che, quando Cristo muore, Lui effettivamente
muore nel Corpo; ma nello Spirito, nell’anima, Lui rimane totalmente unito al Padre, vive la
figliolanza assoluta. La persona di Cristo si ritira in cio che ¢ I’asse della sua unione con il Padre,
poi riprende il suo Corpo e, da questo momento in poi, il Corpo viene veramente cambiato perché
non sara mai piu soggetto alla morte, vittima della morte. La morte da Lui viene sottomessa, viene
sconfitta.

Se noi non scopriamo questa verita, che ¢ fondamentale, noi non capiamo quale sia la nostra
via. Poiché nel battesimo veniamo innestati in Cristo, per noi 1’'unico cammino ¢ la nostra
identificazione con Cristo. Lui si ¢ identificato prima con noi, adesso per noi l’unica via ¢
identificarci con Cristo.

Cid non dipende da me. Questo avviene in un Sacramento, ed ¢ una opera sinergetica tra me,
con le mie forze libere che confluiscono, e I’azione dello Spirito Santo, per essere quindi nel Figlio.
Non c¢’¢ per me alcuna altra possibilita se non che io partecipi, che io riconosca la mia umanita
come quella di Cristo. Altra possibilita, per me, non c¢’¢. Cosi riconosco che Cristo ha vissuto
questo mondo precario, mortale, con terremoti, fulmini, cancri, tumori, incidenti, torri che crollano
(cfr. Lc 13, 4-5) tutto questo senza apportarvi grande cambiamento, ma come passaggio al Padre.
Per me rimane la stessa verita. Cos’altro posso io fare nel mondo? Posso spostare in la la morte per
mesi, forse per qualche anno, ma il tutto non cambia.

5. 1l travaglio della storia come passaggio al Padre

Il Cristianesimo ha una parola forte se fa vedere I’umanita che vive nella storia, se vive il
travaglio della storia come il passaggio al Padre.

Noi non siamo soli. Noi siamo mandati dal Padre. Richiamando brevemente un capitolo che
nell’epoca moderna non esiste piu, 1’Obbedienza, occorre ricordare che noi siamo mandati, e se il
Padre ci manda, non ci abbandona qua. Noi siamo, ormai, Figli nel Figlio. Questo ¢ il cambiamento
di prospettiva necessario. O 10 sono solo, quindi scelgo i1 miei ideali, le mie vie, 1 miei sacrifici € 1
miel atti eroici, perd devo anche riconoscere che alla fine in questi “creperd” (il termine ¢ usato
proprio nel senso peggiorativo del morire da solo), o 10 non scelgo nessun sacrificio, non scelgo di
fare 1’eroe, ma ““io accetto i sacrifici”. E> molto diverso. lo sono mandato in questo mondo. o non
sono venuto per caso, € se il Padre ci manda, ci manda come figli nel Figlio. Non esiste altra
umanita che quella che Dio ha assunto in Cristo, ma se io liberamente non la riconosco come mia,
non aderisco a questo fatto oggettivo, non ne vengo toccato. Che Cristo abbia assunto I’umanita ¢
un dato di fatto, ma che questo, per me, diventi la mia verita, tocca a me, ¢ mia responsabilita.
Questa ¢ “la” mia decisione. lo penso che quanto riguarda la sofferenza sia solo questo. O 10
scopro, un giorno, che io faccio parte di questo umanita di Cristo e che io faccio il cammino che ha
fatto Lui, che sono parte di questo cammino, di questa sua Carne, di questo suo Corpo, e che, aldila
del velo, c’¢ il Padre, che quest’umanita di Cristo rimane come vera strada aperta, aldila del velo, o,

altrimenti, essere qua non ha nessun senso.

Se 10 non possiedo una visione dove ogni cosa possa essere risolta “attraverso” la morte, io
non ho piu alcun motivo per credere, “io non credo piu”. Piu passano gli anni, piu sono convinto
che altrimenti la vita non abbia nessun senso, veramente ne sono sempre pit sono convinto.



Questo significa che alla fine non dovro inginocchiarmi davanti alla morte. Veramente,
perché se invece alla fine devo morire, non vedo piu senso alla vita, perché cosa significa se poi,
alla fine, devo morire? Che significa se ho fatto tante opere buone. E poi? Che cosa faccio con
queste opere buone? Dio che se ne fa di queste opere buone? Un museo? No!

6. Nati nel Battesimo

Qui vorrei approfondire un secondo argomento. Se per il Battesimo sono innestato in Cristo, €
vivo la vita di Cristo, attraverso questa vita io posso assorbire e dare senso anche alle ossa che mi ha
dato la mia mamma. Ma solo se il mio epicentro ¢ la vita che ho ricevuto con il Battesimo, cio¢ la
vita in Cristo senza tramonto.

Paolo, nella Lettera ai Romani — come 1’esegesi moderna ci ricorda — fa veramente vedere che
il primo passo del Battesimo ¢ la morte (Rm 6, 3-11). Noi, nella Chiesa, entriamo non da vivi ma da
morti. Noi incontriamo Cristo non da vivi ma da morti, perché se lo incontriamo da vivi ¢ facile che
cio sia ancora la conquista dell’'uomo vecchio, che ¢ arrivato perfino all’incontro ravvicinato con
Dio.

Invece nel Battesimo si muore. Nei tempi antichi era molto bello: perché la cosa piu
importante, nella Chiesa, era la porta, 1’ingresso, con una ricca architettura. Il Battistero era fuori
perché era una cosa piccola, perché il Battesimo ¢ un parto — nessuna donna vuole partorire davanti
a 300 persone — e si partorisce in intimita, con il Diacono, il Vescovo, un paio di persone. La
Chiesa, fuori, prega, poi, quando il parto ¢ riuscito, allora si accompagna questo nuovo battezzato
fino all’altare, e il Vescovo lo fa finalmente vedere in pubblico, di fronte all’altare, perché lui ¢ il
Corpo di Cristo. Ora ¢ entrato nella Chiesa. o sono morto e quando mi sono risvegliato, quando
sono risuscitato, sono risuscitato come parte della comunione. Adesso sono in Cristo, per questo
San Paolo sottolinea tanto “sono in Cristo”.

Qui si potrebbe aprire, anche oggi, un ampio capitolo sul senso artistico nelle nostre chiese.
Oggi non ¢ affatto piu cosi! Uno entra... apre gli occhi nella Chiesa e vede cemento armato, e vie
Crucis, e un crocifisso nell’abside, e un Dio morto nell’abside e una Madonna di plastica accanto.
Che pena, veramente! Questa ¢ una scena molto frequente nelle nostre chiese. Si vede una
devozione del dolore, non che sono proprio entrato nel Vivente! Come posso allora avere una
coscienza di essere parte di un Corpo di Gloria?

Pero questo ¢: nel Battesimo, io entro li! E nel Battesimo ho imparato che se si muore, si
risuscita.

Una volta ho incontrato un vecchio confratello Gesuita novantenne, che era stato per otto anni
in prigione in Jugoslavia, che ha sofferto moltissimo tutta la vita, di recente i Superiori I’avevano
trasferito - a 90 anni! “Ma — mi dico — questi non capiscono nulla!”. Vado da lui e gli chiedo: “Ma
lei, come percepisce queste cose?”. “Oh — dice — sai? Sono morto molte volte ma sempre
resuscitato! lo non ho paura di trasferimenti a 90 anni, né della morte”.

Ecco il modulo battesimale: sono morto e sono resuscitato. Tante volte, nella vita, dopo il
Battesimo. Non c’¢ piu paura di niente. Allora, con il Battesimo, noi facciamo parte di questo
itinerario di Cristo. Il grande mistero ¢ quando, attraverso una epiclesis costante, io riesco, nel mio
corpo, a scoprire la Carne di Dio. lo consiglio a tanti malati, quando li incontro, proprio questo:
“Guarda, noi viviamo una epiclesis permanente. Siamo il Corpo di Cristo. Una discesa dello
Spirito sulla nostra offerta affinché sia convertita, trasfigurata, trasformata, “transustanziata’, ed
il fatto e che viene assunta in Cristo”. Allora dico “preghiamo insieme affinché tu possa un giorno
scoprire questa trasfigurazione che sta avvenendo della tua carne in Carne di Cristo, che tu non sei



solo”. Cristo non ¢ venuto per liberarci de/la morte ma liberarci nella morte, per incontrarci la, per
non essere soli in questo tunnel, ma sapere che il tunnel ¢ aperto.

7. Cristificati dall’Eucaristia

Un ultimo punto essenziale ¢ 1’Eucaristia. Questo ¢ uno dei punti forti della spiritualita della
sofferenza. Noi prendiamo e portiamo in Chiesa una povera realta nostra, un po’ di pane, un po’ di
vino; poi — e qui ci mettiamo a meditare, a pensare — scende lo Spirito Santo del Padre, che
trasforma questi doni. Li trasforma in Corpo di Cristo. Poi accade la seconda epiclesis, che anche
noi, mangiando, diventiamo il Corpo di Cristo.

Adesso questo Corpo di Cristo ¢ presso il Padre, nella Piazza d’Oro dell’ Apocalisse (Ap. 21,
21). Nell’Eucaristia, noi percorriamo tutto questo itinerario: dalla prima Tenda che ¢ ’'umanita di
Cristo, dal velo definitivamente tolto dalla morte del Cristo, ed entriamo nel Santuario che ¢ il
Corpo di Cristo in gloria, sul trono dell’ Apocalisse, dove ¢’¢ I’ Agnello, trionfante, ma immolato,
dove sono tutti 1 Santi, dove non c’¢ piu il sole perché 1’Agnello ¢ la Luce. Ecco, nell’Eucaristia,
avviene proprio questo.

Alla fine del Prefazio, il Sacerdote dice: “Per questo mistero di salvezza, insieme agli angeli e
ai santi, cantiamo a una sola voce l’'inno della tua gloria: Santo, Santo, Santo”. Siamo, ormai, un
solo Corpo. L’Eucaristia ¢ sempre la convocazione del Corpo intero di Cristo, di tutti i secoli, di
tutto il pianeta. Li siamo tutti: da Abramo a Ratzinger a Francesco attuale. Tutti quanti. Per gli
Armeni, addirittura, 1 bambini non ancora nati. Tutti siamo li. Davanti al Padre.

Allora il cristiano, io, ciascuno di noi, ogni volta che torna dall’Eucaristia “torna dalla Piazza
d’Oro” dell’Apocalisse; quando torno dall’essermi comunicato al Corpo di Cristo, mi dice
Sant’ Agostino, veramente vivo la mia identitd. E cosi: il Sacerdote mi dice “Corpus Christi” e
Agostino approfondisce che nel rispondere “Amen” affermo “Questo io sono: Corpo di Cristo”.
Quando 1o torno dall’Eucaristia, 10 torno dall’escatologia, dall’escaton, io torno dalla Piazza d’Oro;
torno alla vita quotidiana, sapendo come finird. Finird sulla Piazza d’Oro perché sono Corpo di
Cristo.

Questa dimensione eucaristica ¢ stata ampiamente dimenticata perché, seguendo piuttosto la
filosofia, abbiamo abbandonato la Teologia, una Teologia veramente trinitaria, ¢ abbiamo fatto
strane cose.

Innanzitutto abbiamo sviluppato una filosofia del passato, perché la filosofia ragiona sulle
cause. Ma le cause sono il passato. Noi stiamo continuamente analizzando il passato, ma abbiamo
totalmente perso il futuro e la “memoria del futuro”. Cosi abbiamo ridotto 1’Eucaristia facendone
solo il memoriale della Pasqua passata ma, dogmaticamente, questo ¢ solo “ab”-“da”. Ma la
memoria della Pasqua futura, quella eterna, ¢ stata totalmente dimenticata, rimossa.

Oggi, nel fare catechismo, ma anche quando si parla ai sacerdoti, si vede subito che non
abbiamo questa sensibilita escatologica, che noi non abbiamo uno sguardo su come finisce la storia.
Piuttosto accade che noi analizziamo la storia come 1’analizza un’universita statale e siamo capaci —
ad esempio — di scrivere milioni di pagine sulla Seconda guerra mondiale, ma non siamo capaci di
scrivere neppure 10 pagine su cosa Dio ci abbia voluto dire con questa tragedia.

Per questo ci vuole uno sguardo della fine, e nell’Eucaristia questo ¢ importante. Percio,
vedete, chi vive questa dimensione cristica, sacramentale, battesimale, eucaristica, pneumatologica,
lui sa e conosce il senso. E maturo solo chi ha passato la Pasqua. Chi non ha passato la Pasqua non
¢ credibile. Ama le teorie e le spiega, ma non ¢ credibile.



8. La prospettiva escatologica

Ecco che ancor di piu possiamo notare 1’assenza dell’escatologia nel nostro rapporto verso gli
anziani.

Li buttiamo fuori dalla societa, li “chiudiamo nelle gabbie”, allontaniamo i giovani e i
giovanissimi da loro, ai bambini non si deve far vedere il nonno morente, non si deve parlare della
morte; mentre i bambini possono guardare per ore in Internet le morti piu violente, tremende. In
questo non-essere-presente manca una familiarita con la morte. Cosi accade che tutto si allontani,
venga separato, la vecchiaia di qua, la giovinezza dall’altra parte. I giovani seguono le teorie,
mentre gli anziani, che sono arrivati alla fine, potrebbero dire una parola e non hanno a chi dirla.
Nessuno va a domandare loro una parola. Questo significa che abbiamo totalmente abbandonato la
mentalita escatologica: cio¢ che si capisce la storia dalla fine. Nella nostra vita continuiamo a
correre di qua e di la, mentre gli anziani sorridono, perché sanno che tutte queste sono sciocchezze,
ma oggi piu nessuno li ascolta.

Una Pastorale che voglia lavorare sul terreno della sofferenza deve essere una Pastorale di
forte Teologia Trinitaria e Pasquale, perché 1’'unione con Dio, a causa del peccato, ¢ pasquale. Noi
non possiamo evitare la morte e, per noi, rimane una sola via per superarla, che ¢ quella pasquale, ¢
“pasquale” significa il sacrificio di amore.

L’anziano, alla fine della vita, sa che cido che rimane € ci0 che € stato veramente vissuto
nell’amore, e cid che ¢ stato vissuto nell’amore ha “passato” il Triduo Pasquale. Con Cristo. Perché,
da solo, nessuno lo ha passato. Solo Cristo ha personalmente passato la Pasqua. Percio I’amore ¢
pasquale solo in Cristo. E’ solo in quanto ci inserisce in quella carne li.

E davvero importante essere innamorati di questa sapienza escatologica; di cid che ha
superato la morte, di cid che ¢ veramente un sacrificio d’amore. La nostra vita eterna dipende cosi
dalla nostra sapienza di saper morire. Se i0 muoio per le cose mie, crepero, e basta. Se i0 muoio per
amore, risuscitero, perché Cristo, che ¢ la carne strappata, rovinata, maltrattata, per il sacrificio
d’amore diventa il Corpo di Gloria.

Solo Cristo cambia il male nel bene. Non esiste nessun altro idolo, un dio, nessun altro
meccanismo, nessuna altra tecnica. Niente. Solo Cristo.

Solo che in questa epiclesis sacramentale il nostro pane rimane pane. lo quando mangio
I’Ostia, mangio 1’ostia, sento il pane — qui a Cracovia in questi giorni per lavoro, sento il grano
polacco — ¢ il grano, il vero sapore del grano. Non ¢’¢ nessun altro sapore: “grano”. Ma la mia vita,
che ha il mio sapore, in Cristo si nutre della comunione con il Padre mentre i0 mangio questo. Nella
nostra vita ¢ cosi. Mentre la mia carne viene ferita, mentre la mia psiche viene ferita, maltrattata,
esposta alle offese e al male del mondo, 10 posso, in questa epiclesi, gustare e provare cio che,
invece, mi unisce al Cristo. In questo credo! Non c’¢ “altro”.

Quando stavo con mia sorella, guardando il crocifisso mi ha detto, piu volte, quest’immagine:
“Vedi, Marko? La sofferenza e il dolore é come un letto di un fiume. Dentro ci sono delle pietre.
Quando [’acqua scorre, le pietre sentono l’acqua. La sofferenza e cio che mi fa sentire che la vita
non € mia ma é di Dio e scorre dentro di me”. 1o ho detto: “Guarda sorella amata, tu sei santa,
perché questa é la sapienza. Scoprire che, per noi, la storia e il passaggio al Padre. Sapere che la
vita che ci e stata data, a causa del peccato, e pasquale, ¢ il Triduo pasquale”.

9. “Cosa offriamo?”

Andavo a celebrare vicino al suo letto, € quando posso vado tuttora nelle stanze o nelle case di
tanti malati, perché voglio far vedere che, in questo tunnel, non sono soli. Allora le dicevo: “Cosa
offriamo?”. Offriamo il pane, e il pane ¢ cibo. Qual ¢ il tuo cibo? Magari una persona dice: “Marko,



il dolore”. Bene. Allora, questo ¢ il tuo vero cibo. Non c¢’¢ altro. Allora il tuo pane ¢ il dolore.
Questo ¢ il tuo pane quotidiano. Un altro mi dice: “Padre Marko, il rancore”. Un altro ancora mi
dice: “Le cose non perdonate”.

Il mio pensiero e il mio agire & questo: “Questo é cio che mangi, che porti sempre dentro, che
rumini. Allora, nell’Eucaristia, metti questo sul pane. Adesso io faro [’epiclesi, e vedremo che
succede. lo, adesso, ti restituisco questo pane, cioée il dolore, solo che questo pane, adesso, e Cristo.
Questo dolore, adesso, di chi é? E di Cristo. Ma come? E tuo!? Ecco, vedi, I'ostia ha il sapore di
grano, eppure e Cristo. Il tuo dolore, ha il sapore proprio del tuo dolore, eppure e Cristo, fa parte
di Cristo e vedrai: io tornero con I’Eucaristia da te e vedrai che, pian piano, il dolore comincera a
ricordarti di Cristo”.

In quel momento, il dolore diventa spirituale. “Spirituale” ¢ tutto cio che, nell’azione dello
Spirito Santo, ci ricorda di Cristo, ci unisce a Cristo, ci conforma a Cristo. Nella vita,
continuamente, abbiamo contraddizioni e contrasti. Uno vorrebbe qualcosa, ma arrivano mille altre
cose contro, poi arrivano le malattie. Se ci lasciamo trascinare ovunque, nella vita, diventiamo
matti. Allora, che cosa ci rimane? Il Cristo, che ci fa passare, attraverso il velo, al Padre. Questa ¢ la
vera Liturgia che ci porta sulla Piazza d’Oro.

Ogni giorno che celebriamo, continuamente, dico ai miei artisti di mettere dentro quest’ostia il
nostro cibo.

Il nostro cibo vero, quello che 10 mangio continuamente. Ogni giorno rumino dentro di me le
cose antiche, vecchie, i dolori, quant’altro, preoccupazioni, magari sono in attesa di una diagnosi.
Queste cose dobbiamo mettere perché questo sara, poi, la carne di Cristo. Altrimenti non mi accade
nulla. Poi quest’umanita ¢ cid che noi possiamo rivelare al mondo: un’umanita teofanica,
un’umanita pasquale. Questo ¢ compito nostro e nessuna evangelizzazione lo potra mai sostituire.

Non credo molto ad una evangelizzazione fatta di grandi opere, perché cosi stiamo
realizzando le nostre opere, mentre Paolo afferma: “Noi siamo opera sua” (cfr. Ef 2, 10). Noi
dobbiamo rivelare al mondo in che maniera siamo opera sua, di quale grazia siamo destinatari, di
questa nostra umanita teofanica, non quando sono un eroe.

Non ho mai amato il Rinascimento. L’ho sempre detto apertamente perché, da bambino, non
ho trovato niente di familiare in quelle immagini. Quando studiavo a scuola, non potevo trovare in
quelle immagini — cosi classicamente perfette e impeccabili — niente di familiare con la mia
umanita, con le mani di mio padre, che erano piene di calli.

Vorrei ricordare mio padre, € stato per 11 anni militare italiano, ha combattuto in Etiopia e
Abissinia; ¢ tornato malato, ¢ morto presto. Ma era un uomo cosi bello, cosi profondo, cosi santo.
Ma in lui non c¢’¢ niente di totalmente perfetto, eppure ¢ perfetto! Ecco perché ¢ inutile che noi
facciamo vedere un’umanita perfetta, eroica. Quando uno sta sul letto di morte, ridotto a 38 chili,
cosa gli dice il Cristo Risorto di Tiziano, che € un bellissimo ritratto d’'uomo? Che trovo io in
comune con questo Cristo?

Osservate come nei Santuari le immagini venerate delle madonne siano tutte dipinte in
maniera un po’ strana, imperfetta. La perfezione cristiana, nell’arte, ¢ un’altra. Nel romanico, nel
primo bizantino, nel primo gotico. Questa “perfezione” rappresenta una figura molto povera,
miserabile, semplice, essenziale, mortale, vulnerabile, peccatrice, ma aperta all’azione di Dio. Dio
quindi agisce; e la mia apertura e la sua azione — queste due cose insieme — sono la perfezione.
Questa ¢ la mia perfezione, sia nell’arte, che nella vita, che nel sacerdozio. In tutto. Quando sono
malato, e quando sono ingiustamente trattato, qual ¢ la perfezione? Non tutto si risolvera in questa
vita. Occorre avere uno sguardo escatologico, non come fuga, ma come parte del Corpo di Cristo,
Lui che é il passaggio.



Cio ¢ reale per i malati, le persone vulnerabili, i sofferenti (soprattutto la sofferenza
psicologica, penso sia la pit drammatica, la piu tremenda), per tutte le persone che non riescono a
reagire secondo ci0 che vorrebbero, perché in loro c’¢ qualche cosa piu forte di loro.

Ricordo una volta in cui ho celebrato per un gruppo cosi, perché chiedevano che facessi un
mosaico presso la loro comunita, durante la celebrazione una di queste persone, molto ferite nella
psiche, si alza dal banco, viene sull’altare, tra me ho detto: “Chissa, adesso devo stare attento che
non mi rovesci il calice”, ed ho messo le mani a proteggerlo, lei arriva... e bussa sul calice, ¢
comincia a piangere. Mi sono detto: “Tutti i grandi discorsi che noi facciamo, migliaia di articoli
perfettamente scritti, non rendono giustizia, forse, a cio che é successo in quest’anima, in questo
momento”. Lei, che ha fatto dodici passi, che sono durati non so quanti minuti, per arrivare a
bussare sul calice, con un rispetto veramente sacerdotale. Allora io ho preso il calice e 1’ho
appoggiato sulla sua guancia, e questa donna piangeva, piangeva, piangeva. Perché¢ noi non
conosciamo cosa succede nello spirito. Noi conosciamo solo le cose razionalmente gestibili, ma
I’uomo ¢ un simbolo.

Nell’'uomo lo spirito esiste, ¢ presente, cosicché la questione ¢ veramente la nostra
identificazione con Cristo. Perché Cristo si ¢ identificato con noi, e finalmente io accetto
quest’identificazione.

10. Negare la sofferenza

Noi viviamo una grande illusione: di poter allontanare la sofferenza. Accade in diverse parti
del mondo, anche in Italia, che molti comuni ammettano la cremazione, poi perd nessun familiare si
presenta a prendere quell’urna, ed il comune provvede alla sepoltura da qualche parte; o accade, in
diverse capitali d’Europa, che tante salme rimangono abbandonate dai familiari...; ormai, la morte ¢
eliminata. La si porta fuori dall’umanita, perché disturba. Ecco perché “illusione”: la sofferenza fa
invece parte della vita dell’'uomo. Noi siamo chiamati ad alleggerirla, in tutti i modi, ma solo se
abbiamo il senso della sofferenza, altrimenti confermiamo, continuiamo, perpetriamo questa
illusione.

Se conosciamo il senso della sofferenza, che ¢ parte del mistero pasquale, cio¢ che ¢ parte
dell’amore, allora possiamo fare di tutto per diminuire la sofferenza.

11. Accompagnare i moribondi

Molte volte mi viene chiesto se, studiando 1 grandi Padri della Chiesa, 10 abbia imparato ad
accompagnare i moribondi.

Una grande esperienza ¢& stata al fianco di padre Tomas Spidlik, che per tanti anni ho seguito
come discepolo, fino alla sua morte al Centro Aletti.

Come ho detto, Cristo si ¢ ritirato nel rapporto con il Padre, nello spirito, nell’anima e — per
un istante — lascia il corpo alla morte; 1 moribondi si concentrano, hanno bisogno di concentrarsi su
dove si stanno ritirando, su cio che rimane. Quando ero all’Accademia d’arte mi hanno insegnato a
dipingere il mondo con gli occhi socchiusi, perché, sottraendo 1 dettagli, si vedono solo le cose
essenziali. Quando sei giovane, analogamente, vedi tutti i dettagli e combatti per tutte le
sciocchezze stupide, che ti sembrano importanti. Quando diventi anziano, e sei vicino alla morte,
capisci che questo non serve a niente, pensi solo all’essenziale e guardi il mondo con gli occhi
socchiusi: allora il moribondo si sta concentrando su ci0 che rimane.

Ci sono situazioni, ad esempio, in cui visiti il malato e vieni a parlare del nuovo sindaco, della
gara di calcio... e noi pensiamo di fargli piacere con la banale quotidianita, ma non ¢ vero! Bisogna
aiutarlo a concentrarsi nello Spirito, nell’eterno, nel cid che rimane, nell’essenziale. Quando
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chiuderanno gli occhi su questo mondo, che 1i chiudano sull’essenziale. E 1’essenziale che cos’¢?
L’amore pasquale.

Uno potra anche dire: “Non ho mai amato niente!”. “Bene, figliolo, hai ancora una grande
occasione. Accogli I’amore di Cristo per te! Lui ha recuperato tutto cio che tu hai perduto. Basta
invocarlo! Comincia ad invocarlo e comincia a dirgli cio che mi hai detto, e chiuderai gli occhi su
cio che rimane, e quando li aprirai di la, li aprirai sulla Piazza d’Oro dove sono le cose che
eternamente tornano. Torneranno”.

Perché la resurrezione € una eterna anamnesi, un’eterna memoria di tutto cio che rimane, di
cid0 che rimane in Cristo. Questa ¢ la bella visione propria a Solovév (solovéviana) della
Resurrezione: che Cristo, dopo la morte, ¢ tornato ed ¢ vissuto in questo mondo, mangiando e
camminando con gli Apostoli, insegnando, per il tempo loro necessario perché potessero
comprendere che cid che ¢ vissuto nell’amore rimane in eterno.

Porto nel cuore una signora che stava morendo e aveva molta paura, e le dicevo sempre:
“Guarda, Signora, tutta la vita lei ha cercato di seguire il Cristo; prova ora ad immaginare di
essere una carrozza. Lei ha spinto questa carrozza tutta la vita, con furia, in una direzione. Adesso
che tutte le forze stanno calando, e lei perde coscienza, non capisce piu niente, tante cose brutte
vorrebbero tornare dentro: ma non dia retta! Una carrozza non si ferma! Andra a finire
esattamente [i dove lei [’ha spinta; e quando aprira gli occhi, la trovera esattamente alla meta. E’
inutile che ora lei si sforzi. Lasci che adesso lo Spirito vada da solo. E’ inutile che adesso stia i a
spingere, e lo Spirito che trovera la strada del Padre. Non aver paura!”.

Io credo a queste cose, percio ve le ho dette. o ci credo fermamente, perché ¢ tutto unitario: la
vita sacramentale, sacerdotale, matrimoniale, della fede, del dolore, delle cose dimenticate nei piu
nascosti angoli del mondo dove si consumano tanti sacrifici delle persone buone. Tutto trova il suo
senso in questa carne di Cristo, di cui noi siamo veramente, pienamente parte. Ogni giorno
riceviamo Corpus Christi. Si, questo 10 sono. Sono il Corpo di Cristo. E il Padre non lo lascera nella
tomba.
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