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ilano, maggio – Nelle foto di quel gior-
no io sorridente, lui pallido come stes-

se salendo sul patibolo. Una giornata pio-
vosa, e noi due sotto l’ombrello, tra gli ami-
ci, davanti alla chiesa, ignari: quante cose
non immaginavamo, e che gran lavoro ave-
vamo davanti. 
25 anni fa. È stata come una di quelle passeg-
giate in montagna, lunghe, erte, a tratti con la
grandine addosso, a tratti col sole che scotta,
e i bambini in spalla, che pesano. Già, i bam-
bini. Ne abbiamo avuti tre, fantastici, di tutta
la nostra vita il regalo più grande. La meravi-
glia di aspettarli, di sentire i primi calci nella
pancia, lo stupore di vederli nascere e di ab-
bracciarli. E quanti giorni a rincorrerli nei pri-
mi passi traballanti, quante centinaia di pan-
nolini cambiati, noi del tutto inesperti di bam-

bini, e stupefatti da
quei piccoli alieni che
ci invadevano felice-
mente i giorni, e la ca-
sa. E io a inventarmi
favole per farli dormi-
re, e tu che salivi su u-
na sedia e ballavi, per
far mangiare il primo,
che non ne voleva sapere. E i viaggi per le va-
canze con l’auto colma di passeggini e culle,
e coccodrilli di gomma: che talvolta si buca-
vano in spiaggia, e allora che pianti. (Pazien-
temente riparare un coccodrillo ferito, sotto
il sole cocente, anche questo è amore).
E portarli in montagna, a rivedere quelle Do-
lomiti care a entrambi, e ridere, quando nel-
le gite ci acchiappava un temporale, e si tor-
nava fradici e felici a valle. Mi ricordo poi il

trasloco nella casa
nuova, con i tre che
svolazzavano da tutte
le parti come passeri,
scatole e casse dap-
pertutto, un incon-
trollato casino, e tu,
che improvvisamente
eri sparito. Ti ho cer-

cato dappertutto, eri forse scappato? Ti ho tro-
vato addormentato sull’unico materasso già
arrivato, e non sapevo se mettermi a gridare,
o se scoppiare a ridere. E poi ci sono stati gior-
ni amari, figli annunciati e già perduti, e ma-
lattie, soprattutto, mi ricordo di tanti ospeda-
li, anche lontani da casa, e venirti a trovare
sotto la neve in autostrada, e dubitare perfi-
no che potessi guarire. Io poi, con la mia te-
sta malinconica, con il cuore che da un gior-

no all’altro cade, come se non ci fosse più al-
cun domani. Ci hanno tenuto assieme questi
tre, ma non solo: facce di amici, accanto, di
nonni e zii che ci hanno aiutato, e un prete
soprattutto, cui sarò per sempre grata. 
Ci ha insegnato a restare insieme, nella me-
moria di una promessa scambiata non solo fra
noi, ma con Cristo. Lui la roccia, lui il terzo ga-
rante, nei momenti più duri, quando ti sem-
bra che non ci sia più alcuna ragione per con-
tinuare. Sono passati incredibilmente in fret-
ta questi 25 anni. Noi verso la vecchiaia, e i tre,
grandi. Belli, vivi, e più certi di Cristo di quan-
to lo siamo noi. (Questo è ciò che io non mi
spiego, come quel poco di fede che abbiamo
sia nei figli diventata più forte). Ma a guardar
bene, 25 anni insieme sono tutti un miraco-
lo. È di questo, che dobbiamo ringraziare.
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Il miracolo tra coccodrilli e materassiin un giorno
come gli altri

di Marina Corradi
Una giornata piovosa,

una chiesa, e poi 25 anni
di matrimonio, tre figli,

gli amici. Perché dobbiamo
saper ringraziare

er muoversi nel nostro mondo
ipercomplesso l’accesso all’informazione è
condizione sempre più necessaria. Ma
nell’era del digitale non abbiamo più
bisogno di farci cacciatori di informazioni.

Ormai sono le informazioni che ci investono, in un
flusso dal quale è molto difficile non essere travolti.
Come vagliarle? Quale spazio per il formarsi di
un’opinione pubblica? Tanto più che caratteristiche
eclatanti di questo flusso sono la velocità, che erode il
tempo del pensiero, e l’emotività, che incendia animi
più che favorire opinioni. La società dell’indignazione
è una società sensazionalistica che non lascia spazio al
discorso, al dialogo. E dunque alla costruzione della
sfera pubblica. Perché le ondate di indignazione non
mostrano una «struttura di cura per la società nel suo
complesso»: piuttosto, la tutela di alcuni interessi. A
questo si aggiunge una velocità che non lascia il
tempo per riflettere: senza re-spectare, fermarsi a
guardare con attenzione, ci si limita e spectare,
semplici spettatori di una informazione sempre più
spettacolarizzata.

no spunto molto critico del filosofo coreano
Byung-Chul Han (Nello sciame 2015), utile per

riflettere sulla questione dell’opinione pubblica
nell’era della società iperconnessa, dove
l’informazione rimbalza incessantemente in un
ambiente ormai pienamente convergente. La stessa
idea di "opinione" è in questione: un concetto che trae
proprio dalla radice op (vedere, cogliere, "giungere
con la mente") il suo significato di processo che
richiede un tempo, non concesso dal dominio
dell’istantaneità. Tre domande: È proprio così? È
davvero colpa del web? Non c’è alternativa? Alla prima
verrebbe proprio di rispondere di sì. Più che opinioni
che ci invitano a una riflessione comune riceviamo
slogan, ingiunzioni, insulti che ci spingono a
schierarci con qualcuno contro qualcun altro. Basta
guardare all’aumento della violenza verbale. Hate
speech, incitamento all’odio. Parole come armi,
brandite contro migranti, minoranze, religioni. Il
confine tra libertà di parola e incitazione alla violenza
è molto labile. La Carta Italiana dei Diritti di Internet,
del luglio 2015, riflette questa ambiguità all’art.13,
dove afferma che «non sono ammesse limitazioni
della libertà di manifestazione del pensiero», ma
insieme che «deve essere garantita la tutela della
dignità delle persone da abusi connessi a
comportamenti quali l’incitamento all’odio, alla
discriminazione e alla violenza». È comunque un dato
il proliferare di stereotipi sulle minoranze e l’insulto
come forma comunicativa pienamente metabolizzata
anche dal linguaggio politico.

oprattutto in tempi di incertezza gli stereotipi
nascono in fretta, ma poi sono duri a morire. E

questo, per rispondere alla seconda domanda, non
vale solo per il web. Nel suo saggio sull’opinione
pubblica del 1922 Walter Lipmann scriveva: «Non c’è
nulla più refrattario all’educazione, o alla critica, di
uno stereotipo. Si imprime sull’evidenza, nell’atto
stesso di constatarla». Profezie che si autoavverano,
diventando alibi perché il comportamento violento
altrui è ricondotto sempre a cause interne (sono
intrinsecamente violenti) mentre il proprio giustificato
da cause esterne (siamo minacciati, dobbiamo
difenderci). E i media sono sempre stati grandi fucine
di stereotipi. Certamente oggi i forum dei giornali on
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line, le pagine Facebook di molte testate nazionali
sono luoghi in cui il livore, il risentimento, ma anche la
superficialità e l’offesa gratuita proliferano – accanto a
molto altro per fortuna. Gli hastag, parole-chiave che
consentono di indicizzare i contenuti, rintracciare un
tema, inserirsi in una "conversazione", sono anche
"cancelli" di accesso agli sfoghi verbali che si
scatenano attorno a questioni calde. Basta digitare
#migranti per rendersene conto.

n una triste guerra tra poveri, in tempo di incertezza
ed emergenza ormai cronica "mors tua vita mea"

sembra l’unico senso comune praticabile. Così, dare a
qualcuno pare voler dire solo togliere ad altri. Per
esempio, alla decisione del governo di estendere il
bonus di 500 euro per la cultura anche ai ragazzi
stranieri, ecco una reazione tra le tante, su Twitter: «IO
ITALIANO ONESTO E PATRIOTA MUOIO ESODATO E
ABBANDONATO MENTRE I PROFUGHI PRENDONO
500 EURO DI BONUS... BASTARDIIIIII». Il tema della
"sottrazione" si lega a quello dominante
dell’invasione, cornice privilegiata di interpretazione
del fenomeno che legittima la "violenza difensiva".
Una conversazione via Twitter, tradotta dal francese:
«Ricordiamo che il mughetto è una pianta iper tossica.
Ingerirla provoca arresto cardiaco» - «Bisogna offrirla
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ai migranti allora». Possiamo definirla un contributo
alla costruzione dell’opinione pubblica? Ma sul web
non ci sono solo gli sfoghi dei cittadini che si sentono
abbandonati e impotenti. Anche i politici, soprattutto
quelli che cavalcano (e alimentano) le paure per
ottenere voti, premono senza remore il pedale
dell’insulto. In Europa, è di pochi giorni fa l’epiteto di
"scafisti di stato" affibbiato da un leader della destra
austriaca a Merkel e Renzi per le loro posizioni troppo
"morbide" sui migranti. Negli Usa, la campagna
elettorale in corso è costellata di uscite di Trump che
in altri tempi sarebbero state gaffes capaci di chiudere
una carriera, mentre oggi vengono esibite con orgoglio
e calamitano consensi. Gli esempi non si contano:
dalle affermazioni razziste sui messicani («portano
droga, crimine, sono stupratori») a quelle sessiste sulla
candidata democratica («se non ha soddisfatto il suo
uomo cosa le fa pensare di  poter soddisfare
l’America»), al turpiloquio naif sul riscaldamento
globale («una costosa stronzata che deve essere
fermata, il pianeta sta congelando, le temperature
sono ai minimi storici») fino all’imitazione sprezzante
di un giornalista disabile.

nche i leader di casa nostra non sono da meno.
La parola d’ordine «Ruspa!», strumento dello

sgombero forzato dei campi rom e per sineddoche di
tutti gli indesiderati, è ormai un grido di battaglia dei
leghisti in rete, mentre il leader della Lega Nord batte
continuamente il chiodo della «nuova occupazione
straniera». A forza di dire che l’informazione deve
bucare lo schermo, parlare alla pancia, avvertiamo
ormai tutti un senso di nausea. E gli effetti sono
nefasti. Uno è l’assuefazione: la globalizzazione
dell’indifferenza diventa strategia di sopravvivenza.
Un altro è la reazione: lo schema buoni/cattivi,
invasori/invasi traccia una cartografia dell’odio che
diventa una scorciatoia per evitare la fatica di
andare in profondità. Schierarsi, prima ancora di
capire cosa succede. Appartengo, dunque sono. Qui
la comunicazione tradisce profondamente la sua
missione, che non è comunicare messaggi, bensì
ridurre distanze. L’hate speech non tesse ma taglia,
non cerca di costruire un mondo comune abitabile
ma di separare, disumanizzando l’altro. Se funziona
così, la comunicazione ha completamente mancato
il bersaglio, che è quello di allargare e far crescere
ciò che ci unisce, il mondo che possiamo avere in
comune.

on è, si badi bene, la rete a "produrre" l’insulto, il
razzismo. I populismi hanno sempre tratto

beneficio dal sistema dei media. Già McLuhan
definiva i leader dei partiti più simili a capi tribù che a
uomini politici. Dunque, la risposta alla seconda
domanda è no. Il web amplifica ciò che già siamo.
Dandoci in più l’illusione della partecipazione. Anche
perché molto spesso i nostri tweet e post non sono che
rilanci. Non è un caso che il mito del prosumer si sia
un po’ appannato: le ricerche dicono che in rete siamo
prevalentemente "aggregatori" di contenuti prodotti
da altri, megafoni dei nostri influencer. L’opinione
pubblica, che mira a comprendere il mondo e far
circolare interpretazioni condivise, si costruisce invece
nel dialogo: e il dialogo presuppone il tempo
dell’ascolto (superiore allo spazio dello schieramento);
e l’ascolto presuppone pensare che l’altro sia degno di
essere ascoltato e non annientato. La storia di questo
tempo può essere scritta solo insieme, non gli uni
contro gli altri. Questa è l’unica alternativa: una
comunicazione misericordiosa, che prima ancora che
opinione si fa incontro.
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di Chiara Giaccardi

di Giuseppe Anzani

uel pacco di
tritolo che gli
inquirenti
avevano
trovato due
settimane fa,

sotterrato ai piedi di un
albero a Gioia del Colle
schizza ora fuori dalla storia
delle lotte intestine fra
cosche mafiose e disegna
uno scenario di escalation
criminale: quel tritolo era
destinato ad uccidere il
procuratore di Napoli. I
magistrati indagavano su
un tentato omicidio contro
un giovane di Bari colpito
in un agguato, e adesso
scomparso, e forse
bersaglio di una ritorsione
per un altro agguato della
settimana prima, e quella
volta col morto, e si sono
trovati a scrutare dentro
ben altra storia. Parola di
un pentito che sta in galera
e ha preso a collaborare con
la giustizia. Dentro quel
cerchio segreto di
rivelazioni e
di confidenze,
che apre piste
introvabili
nell’intrico
dei misteri di
mafia, ma è al
tempo stesso
un azzardo
fino all’esito,
l’inchiesta
che ora ne
discende
affronta un
fondale di
portata diversa, un salto
qualitativo rispetto alle
sanguinarie contese per il
predominio di una banda
sull’altra: il nemico è
l’uomo della legge, l’uomo
dello Stato; il nemico è lo
Stato, e il suo servo va
distrutto. Non è una novità
in assoluto, questo alzo del
tiro. Anzi, è il segnale che
accompagna lo scontro
mortale fra due concezioni
conflittuali della società e
della vita, quando la storia
le convoglia dentro la
strettoia del confronto
finale: o si vive insieme,
nella legalità, o si lotta
contro, senza quartiere. È
già accaduto, negli anni
marchiati come «notte della
Repubblica» quando il
delirio terrorista falciò (tra
molti altri) i giudici per
odio del simbolo e per
negazione mortale della
«giustizia di Stato». È
accaduto ancora circa
vent’anni fa, con le stragi di
Capaci e di Via D’Amelio,
come l’odio che annoda
vendette e minacce in
atroce lezione di crudeltà
senza limite. Abbiamo
superato l’uno e l’altro
gomito di storia, e non

abbiamo smesso di lottare
contro la paura e le mafie.
Ma se ancora tornano
questi neri fantasmi, se di
nuovo contro il magistrato
che persegue in nome dello
Stato i delitti di camorra si
apparecchia il tritolo, vuol
dire che nella nostra lotta
abbiamo sbagliato i mezzi
di contrasto o non abbiamo
saputo organizzare una
controffensiva vittoriosa.
Non è pensabile che freni
l’arruolamento mafioso lo
spettro del 41bis, questa
specie di Spielberg spietato,
se non forse a far spietata
anche la determinazione
criminale per non cadervi.
La mano tesa a far sconti ai
"pentiti" è pagante oltre le
ripugnanze, quando i
pentimenti a catena fanno
franare l’intera struttura
prima che si ricomponga;
eppure ha le sue incognite, i
suoi azzardi, persino i suoi
depistaggi. Efficaci sono le
misure di prevenzione

patrimoniali, i
sequestri, le
confische
(oltre 27mila
a fine 2015) e
il recupero
dei beni
sottratti,
destinandoli
ad attività
sociali; ma
spesso questi
progetti
virtuosi si
estenuano, si

spengono come rivoli in
una terra arsa. La soluzione
va scavata in profondità.
Una frase detta da Falcone
resta folgorante: «La mafia
non è un cancro proliferato
per caso su un tessuto sano.
Vive in perfetta simbiosi
con la miriade di protettori,
complici, informatori,
debitori di ogni tipo, grandi
e piccoli maestri cantori,
gente intimidita o ricattata
che appartiene a tutti gli
strati della società». Oggi è
finalmente diffusa la
coscienza che cosa nostra,
camorra, sacra corona
unita, n’drangheta, sono
sigle impastate col
medesimo fango e col
medesimo sangue. Oggi ci
ribelliamo tutti alla
prepotenza, alla cupidigia,
al tritolo, al cancro delle
mafie. Ma forse la ribellione
"parlata", e spesso
celebrata, e compiaciuta
della propria ostentazione
non basta più: deve
trasformarsi in ripudio
vissuto, cioè agito,
condiviso, corale, fino a
spezzare per sempre quella
simbiosi. Se vogliamo,
siamo più forti del male.
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Il possibile «salto qualitativo» della camorra

L’ARMA DEGLI ONESTI
PESI PIÙ DEL TRITOLO

A forza di dire che l’informazione deve
bucare lo schermo, parlare alla pancia,

avvertiamo ormai tutti un senso di nausea
Non è la rete a "produrre" il razzismo

I populismi hanno sempre tratto beneficio
dal sistema dei media. Internet amplifica

ciò che già siamo. Dandoci in più l’illusione
della partecipazione. L’unica alternativa:
una comunicazione misericordiosa, che
prima ancora che opinione si fa incontro

ANALISI / IL RUOLO DEI MEDIA NELLA DERIVA POPULISTA

Così l’odio e l’insulto sul web
minano l’opinione pubblica

Oggi ci ribelliamo
tutti al cancro delle
mafie. Ma forse la
ribellione "parlata"
non basta più: deve

trasformarsi
in ripudio vissuto

Ascolto e dialogo come antidoti a stereotipi e superficialità


