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Sono molto contenta, felice di trovarmi qui e di aver vissuto insieme queste 
giornate, che culminano con l'incontro, ormai imminente, con il nostro caro 
Papa Francesco. Ringrazio soprattutto chi è qui accanto a me, perché è grazie a 
lei, mia figlia rom, che siamo qui. 
Sono una donna cristiana, non sposata, ma  essendo responsabile di una Casa-
famiglia della Comunità Papa Giovanni XXIII, che accoglie temporaneamente 
minori soprattutto in situazioni di emergenza, ricevo ormai da 20 anni il dono 
di essere mamma in una maniera speciale. 
Tanti bambini hanno condiviso con noi un pezzettino del loro cammino. Nella 
notte dell'ultimo Natale, ben tre fratellini impauriti sono arrivati nella mia casa 
e sono rimasti con noi per qualche settimana. Per me ogni volta che un 
bambino arriva nella mia casa-famiglia è come Gesù che nasce in mezzo a noi 
e viene a visitarci. 
Più di 14 anni fa ho detto il mio SI, come già avevo fatto tante volte, alla 
accoglienza di una bambina, in questo caso un SI poco consapevole. Questa 
bambina, che allora aveva 1 anno, è la ragazza di 15 anni qui al mio fianco. 
Il primo mese è stato estremamente faticoso perché Etta (così l'hanno subito 
chiamata i bimbi che allora vivevano nella mia Casa-famiglia), tanto amata dai 
suoi genitori e dai numerosi fratelli, non accettava che io mi fossi sostituita alla 
sua mamma; solo dal secondo mese è scattato non so bene cosa: ci siamo scelte 
reciprocamente! 
Non avrei mai detto il mio si definitivo ad una bambina con la sua malattia, se 
non ci fosse stato prima l'incontro, una relazione con lei che si è fatta sempre 
più profonda. E' nato un legame talmente forte che quando si è prospettato il 
passaggio di Etta ad un'altra famiglia, ho avvertito fortissimo che il Signore mi 
chiedeva di legarmi definitivamente a lei. Così è stato. Un affetto così profondo  
in cui sento davvero di seguire, con tutti i miei limiti, Gesù povero servo ma 
soprattutto nel caso di Etta sofferente che espia il peccato del mondo. Seguire 
Gesù in questo modo e condividere la vita con gli ultimi, infatti, è la scelta di 
vita che facciamo noi della Comunità Papa Giovanni XXIII. 
Mai avrei potuto immaginare quante cose belle la vita insieme a Etta mi 
avrebbe donato. Etta è stata da sempre amata: i suoi genitori, rom, le hanno 
donato la vita e l'hanno tanto coccolata, finché la sua estrema fragilità e la sua 
malattia, che diventava sempre più evidente con il passare dei mesi, hanno reso 
necessario l'affidamento ad un'altra famiglia.  
Benedetta è il nome che abbiamo scelto nel Battesimo, perché sentiamo che 
davvero la sua vita è colma della benedizione del Signore. Ma il nome dato 
all'anagrafe dai suoi genitori -Zingaretta- tradisce le sue origini e vale molto 



più di una carta d'identità, per lei che non ha cittadinanza e lo Stato italiano 
considera apolide.  
Etta non vive più in una campina, come è stato nel suo primo anno di vita, ma 
l'abbondanza dei tanti fratelli che passano nella nostra casa-famiglia con i quali 
lei condivide la vita, è paragonabile alla ricchezza di fratelli che aveva in 
origine.  
Non può comunicare con la parola, ma il suo sguardo è molto più eloquente di 
tanti nostri discorsi, il suo sorriso caldo molto più accogliente di tanti nostri 
abbracci. 
Nella nostra società, così efficiente, frenetica, produttiva, e nella mia vita che la 
riproduce nel piccolo di una Casa-famiglia, Etta insegna a tutti ad avere 
pazienza senza quasi mai un lamento, a saper attendere un aiuto, a scandire il 
tempo con azioni lente, non frettolose. Apparentemente una vita di scarso 
significato, ma  un semplice sorriso di Etta riesce a diffondere gioia, facendo 
sentire accolto chi ha accanto, soprattutto i piccoli. Pare incredibile, ma il cuore 
della nostra casa-famiglia è lei. La sua diversità, la sua sofferenza portata 
insieme, accettata e condivisa, non spaventa nemmeno i piccoli fratellini che le 
girano intorno, che le asciugano la bocca, la coccolano, le parlano facendole 
dire tantissime cose. 
Tantissime cose vorrebbe dirvi Etta anche ora. Provo a prestarle la mia voce: 
Miei cari amici rom sinti e nomadi tutti, IO E VOI FACCIAMO PARTE 
DELLO STESSO POPOLO! Io sono grata al Signore, a Gesù che sento mio 
amico, perché sempre ho sentito di essere amata: la mia numerosa famiglia rom 
mi ha dato la vita e mi ha voluto bene, accompagnandomi nel mio primo anno 
di vita insieme a tanti fratelli. Sono poi stata accolta in casa-famiglia, un posto 
altrettanto accogliente e pieno di fratelli che si vogliono bene. Lì ho trovato chi 
ha scelto di farmi da mamma, crescendo nell'amore insieme a me. C'è tanta 
sintonia con lei: spesso basta che ci fissiamo con lo sguardo per intenderci. Ho 
tanti amici: in comunità, a scuola, in parrocchia e immagino che tanti ancora ne 
potrò avere in futuro.  
Tante sono le cose che la mia vita mi permette di fare, tantissime sono quelle 
che la mia malattia non mi permette di vivere su questa terra. Voglio però dire a 
voi che dentro al mio cuore sento una pace grande. E voglio dire GRAZIE A 
GESU per il dono della vita e per l'amore di cui ci circonda, anche oggi, anche 
qui insieme a voi.  
La vita è bella! E dobbiamo viverla tutta, ringraziando Dio e volendo bene a 
tutti! 


