dossier

Un’esperienza di iniziazione cristiana per disabili

Comunità “Il Chicco” – Ciampino, Roma

«L’Arca è nata nel 1964 quando Jean Vanier e p. Thomas Philippe, rispondendo a una chiamata di Dio, proposero a Raphael Simi e Philippe Seux, due uomini con un handicap mentale, di andare a condividere la loro vita nello spirito del Vangelo e delle Beatitudini annunciate da Gesù».  Inizia così la Carta delle Comunità dell’Arca. Ora le comunità sono oltre 130, diffuse in più continenti e in paesi di diversa religione e cultura. 

Nel secondo paragrafo sono illustrati i «principi fondatori» dell’Arca. Tra l’altro vi si legge: «Ogni persona, qualunque siano i suoi doni o i suoi limiti, …ha un valore unico e sacro e possiede eguale dignità e gli stessi diritti». Tra questi sono elencati il diritto all’amicizia, alla comunione e alla vita spirituale «poiché il bisogno più fondamentale dell’essere umano è amare ed essere amato». Inoltre: «La debolezza e la vulnerabilità della persona umana, lungi dall’essere un ostacolo alla sua unione con Dio, possono favorirla. In effetti, è spesso attraverso la debolezza riconosciuta e accettata che si rivela l’amore liberatore di Dio». Per cui «le persone che hanno un handicap mentale.….per la società sono un richiamo vivo dei valori essenziali del cuore senza i quali il sapere, il potere e l’agire perdono il loro senso e sono sviati dal loro fine».

Dei due fondatori dell’Arca, p. Thomas Philippe è ancora uno sconosciuto in Italia. Di lui Jean Vanier dice che è stato «l’ispiratore della fondazione e della vita dell’Arca e per primo ha intuito il valore umano ed evangelico di questi uomini e di queste donne» (le persone con handicap mentale). Francese, sacerdote e domenicano, dopo essere stato per molti anni insigne docente di filosofia e teologia all’Angelicum di Roma e a Parigi, nel 1952 fu costretto a lasciare l’insegnamento e finì a fare il cappellano in un istituto per persone con handicap mentale a Trosly-Breuil, proprio là dove avrebbe visto la luce la prima comunità dell’Arca. La sconvolgente scoperta di questo mondo di sofferenza e di povertà toccò profondamente il suo cuore sensibilissimo e sollecitò la sua fine intelligenza. Ascoltiamo una sua testimonianza: «Il contatto con le persone con handicap ha giocato un ruolo considerevole nella mia vita di prete e di teologo…In un certo senso esse hanno cambiato il mio ministero e posso dire che sono state loro ad evangelizzarmi». «Prima di essere all’Arca, non conoscevo niente della persona con handicap. Come prima informazione, ho letto un libro del p. Bissonnier dove ho trovato una bellissima citazione di Karl Rahner: “Dio si è riservato la scienza del cuore”… Il cuore di carne è predisposto dalla sapienza di Dio in modo tale da essere proporzionato direttamente al Dio d’amore, così che lo Spirito Santo lo possa portare a compimento». «Noi pensiamo che il cuore di ogni uomo ha un segreto, che è anche un mistero: dopo la venuta di Nostro Signore, sappiamo che questo cuore è chiamato ad avere relazioni dirette con il suo Dio e, per ciò stesso, ogni persona, per quanto povera sia, ha un valore incomparabile. C’è in essa una capacità di “uomo interiore”. È chiamata al pieno sbocciare del suo cuore che non può realizzarsi solamente nelle relazioni sociali e negli affetti familiari perché suppone sempre un rapporto diretto, anche se più nascosto, con il Dio d’amore».
 
Facendo eco alle parole del grande maestro e amico, morto 10 anni fa, Jean Vanier così si esprimeva, rivolgendosi a Giovanni Paolo II in occasione della consegna del Premio Internazionale Paolo VI in Vaticano (1997): «Ci sono uomini e donne con un handicap mentale che sono autentici santi. Con la loro semplicità, la loro sete di essere amati e la loro apertura a Gesù essi confondono i grandi di questo mondo, coloro che cercano l’efficienza e il potere al di fuori dello spirito di servizio e di comunione dei cuori. Sono molto poveri e limitati ma sono ricchi di fede, come ci ricorda l’apostolo Giacomo (Gc 2,5). Con una punta di amarezza doveva però ammettere che «perfino nella Chiesa, malgrado tutte le parole di Gesù, di Paolo e malgrado i vostri insegnamenti, Padre Santo, le persone con handicap mentale non sono sempre onorate o considerate necessarie al corpo. Troppo spesso si guarda ad esse come ad esseri insignificanti, oggetti di carità. Di loro ci si prende cura, senza però  renderci conto che la loro vicinanza  è una grazia e una benedizione».

Jean Vanier non perde mai occasione per ricordare che: «La sua (dell’Arca) prima missione è la vita comunitaria…La vita comune vuole essere un segno per la chiesa e per il mondo, segno che rivela la bellezza delle persone deboli e l’amore di Gesù che ci chiama tutti, forti e deboli, ad amarci gli uni gli altri e ad aprirci a coloro che sono diversi  o che soffrono».  E ancora: «Nella comunione c’è una reciprocità di relazione, un andare e venire dell’amore; ognuno dà e ognuno riceve. È una relazione di fiducia reciproca…Questa comunione è il fondamento di ogni vera crescita umana e di ogni pedagogia…; è il luogo di guarigione dei cuori chiusi…; è al centro della vita delle persone con handicap mentale, che non arriveranno mai al pieno sviluppo della loro intelligenza e della loro autonomia ma che possono raggiungere una vera maturità del cuore....; introduce progressivamente nella stessa vita di Dio Trinità, che è comunione e dono d’amore, e nel mistero annunciato da Gesù: “Chi accoglie questo piccolo nel mio nome, accoglie me e chi accoglie me, accoglie colui che mi ha mandato” (Lc 9,48)». 

Questo è il contesto, spirituale e umano,  in cui mi trovo a vivere e a operare come prete, a partire dal 1995.  Non è stato semplice l’adattamento, dopo oltre venti anni di ministero pastorale prevalentemente legato alla parrocchia  (sono prete diocesano di Vicenza). La comunità si chiama «Il Chicco» e ha sede a Ciampino (Roma). Attualmente vi abitano undici persone con handicap mentale. Quattro sono le persone «esterne», inserite cioè nel laboratorio. L’handicap mentale e fisico di alcune di loro è gravissimo. Quasi tutte hanno difficoltà a comunicare verbalmente.

Vivono suddivise in tre case – «focolari» – insieme ad alcuni volontari, chiamati «assistenti». La  scelta di vita  di questi ultimi normalmente dura un tempo determinato (alcuni mesi o qualche anno) ma a volte diventa definitiva. 

Il primo impatto con la comunità è traumatico. Ti rendi  conto di essere capitato in un mondo  «alla rovescia» dove, parafrasando il famoso segreto della volpe de Il Piccolo Principe di Saint-Exupéry, la realtà – gli altri e noi stessi – è guardata con gli occhi del cuore.  Ti accorgi allora che l’essenziale è «altro»: il «chi sono» è più importante del «quello che faccio» e il «vivere con» più importante del «fare per»; la «reciprocità» diventa la regola d’oro della convivenza ed è rovesciato  il comune modo di pensare secondo cui la persona con handicap ha soltanto bisogno dell’aiuto di chi lo assiste e non viceversa.

Con tutti i suoi limiti, la comunità rappresenta il mondo delle Beatitudini evangeliche,  il mondo visto dall’altra parte, visto cioè nella prospettiva del Regno di Dio.  Qualcuno ha definito le Beatitudini: «La sinfonia dei folli». Non si raggiunge qui l’apostolo Paolo che scrive ai cristiani di Corinto: «Dio ha scelto ciò che nel mondo è folle per confondere i sapienti, ciò che nel mondo è debole per confondere i forti, ciò che nel mondo è ignobile e disprezzato…» (1Cor 1, 27ss)?

 
«I poveri sono i nostri maestri», soleva ripetere S. Vincenzo de’ Paoli, il grande santo della carità. Maestri però che «confondono»,  cioè che destabilizzano,  che fanno ti fanno scendere dal piedistallo su cui ti sei (o ti hanno) impalcato e mettere i piedi per terra.

Quante volte l’ho sperimentato, frequentando per otto anni «l’università del limite», come scherzosamente amo definire la mia comunità. Un giorno un amico prete, dopo aver incontrato la comunità, salutandomi disse: «Grazie. Oggi ho ricevuto una lezione che non dimenticherò mai più!». Cappellano militare, abituato a trattare con  giovani  sani e robusti, si trovò spiazzato davanti ad Armando, un giovane dal volto delicato ed espressivo, che, dalla nascita, è ridotto a stare su un letto o una carrozzina, quasi immobile e privato della possibilità di comunicare verbalmente e di gustare  cibo e  bevande. «Poverino, sarebbe meglio che il Signore…»: bisbigliò, allargando le braccia e scrollando la testa. Era visibilmente scosso. Comprendevo la sua reazione e tentavo di comunicargli ciò che l’esperienza mi aveva insegnato: «No!  Armando si sente amato. Egli sa che la sua vita è importante, sente che tanta gente gli vuole bene. Di che cosa, alla fin fine, abbiamo bisogno se non di sentirci amati e di amare?». E rivolgendomi ad Armando con fare confidenziale, quasi scherzoso: «Non è vero? Digli tu qualcosa!».  Improvvisamente sul suo volto fiorì il sorriso. Luminoso come i suoi occhi.  La risposta era inequivocabile,  silenziosa ma più che mai… eloquente.  

Dalla sua «cattedra» il povero impartiva una lezione efficace; un colpo da  KO. La lezione della vulnerabilità è sempre scomoda e dolorosa. Volentieri si vorrebbe evitarla, ma è necessaria  se si vuole ritrovare il «gusto» pieno della vita, la vera libertà.

«La verità vi renderà liberi»:  leggiamo nel Vangelo di Giovanni.  Il limite, è scritto nel DNA dell’uomo, essere creato. Riconoscerlo e accoglierlo, è fare verità e trovare il giusto «senso»  (direzione) della vita.  

Nella nostra società, dove conta soltanto l’immagine, tutto sembra congiurare contro questa verità. L’informazione di massa, con i suoi potentissimi mezzi, tenta di rimuovere, cioè cancellare dall’orizzonte della vita umana,  la fatica, il limite, la sofferenza e perfino la morte. Ma non sembra che, oggi,  la gente sia più felice.…

Se dovessi dire in sintesi   ciò che l’esperienza all’Arca mi sta insegnando, mi affiderei alle parole di Jean Vanier, scritte nell’ultima  lettera inviata l’estate scorsa alle comunità dell’Arca e di Fede e Luce: 
 «L’“essenziale” è la presenza. Presenza alle persone più deboli, presenza gli uni agli altri. Essere presente, vivere nel momento presente, senza nascondersi dietro le idee del passato né fuggire nell’utopia di un ideale o nel futuro. Il cuore umano ha sete della presenza: presenza di un/a amico/a; presenza che sia ascolto e fedeltà; che non giudichi ma comprenda, apprezzi, ami e faccia cadere le barriere di angoscia e paura, così che germoglino la fiducia e la comunione. Presenza che implichi tenerezza, compassione, competenza… E soprattutto presenza a Dio, essere al suo ascolto. Non avere paura né restare paralizzati davanti a ciò che va male nel mondo e nelle nostre comunità, Scoprire invece la presenza di Dio nella realtà di oggi. Perché Dio non abita un ideale luminoso. Dio è nascosto nella povertà del momento presente, nella povertà delle situazioni della vita, nella povertà del nostro cuore». E conclude: «Il mistero dell’incarnazione del Figlio di Dio in Maria di Nazareth è il mistero di un Dio che si fa presente  in carne ed ossa sulla terra tra gli uomini».

Come prete, penso a tutto il mio correre e a tutte le volte che ho detto: «non ho tempo!». Sempre in buona fede, naturalmente. Avevo troppe cose da fare. Come Marta di Betania….

Due volte la settimana la comunità  celebra l’Eucaristia. (La domenica e nelle festività si reca in parrocchia o altrove.) Le celebrazioni sono sempre «in presa diretta». Non c’è pericolo che si scada nella routine. La persona con handicap mentale è là, presente con tutto il peso del suo «cuore», in pace o agitato dall’urto dell’angoscia. È sempre lei a condurre lo svolgimento del  rito liturgico,  non l’orologio o la rubrica liturgica.  

Alla comunione, prima di deporre sulla lingua del comunicando una briciola di pane o qualche goccia di vino consacrati,  pronuncio forte il suo nome unito a quello di Gesù. Anche due, tre volte ripeto: «Valentina è Gesù!» o «Luca è Gesù!», …. Il nome richiama la persona che designa. Pronunciandolo, si rende il nome vivente. Il risuonare dei due nomi uniti, non è un modo semplice e immediato per richiamare il mistero della comunione dei cuori? 

Lucia è apparentemente assente durante la messa. Quando mi avvicino per la comunione spalanca la bocca. Quel movimento è solo un meccanismo istintivo oppure manifesta qualcosa di più profondo, di più intimo? In Lucia, c’è o no  coscienza che Gesù  si fa presente  nel suo cuore? Non so rispondere. Per me, comunque, non è un problema. È il mistero del cuore dell’uomo che solo Dio conosce fino in fondo: «Dio si è riservato la sapienza del cuore»…

Gerard Daucourt,  attualmente vescovo di Nanterre (Parigi), per oltre cinque anni era stato ministro pastorale al Chicco, facendo la spola tra il Vaticano, dove lavorava per l’ecumenismo,  e Ciampino. Racconta la sua esperienza in un libretto dal titolo significativo, direi accattivante: Non so dire Gesù ma lo amo.   Vi si legge: «La Chiesa fa molto per i poveri e vorrebbe fare sempre di più, ma siamo noi abbastanza attenti a quello che i poveri portano alla Chiesa? Certo noi crediamo nella presenza di Cristo e del suo Spirito nei sacramenti, nella Parola di Dio e nei ministri della Chiesa, ma Gesù è presente in maniera del tutto particolare anche nel povero e noi dobbiamo scoprire ciò che, attraverso di lui, Egli ci dà».
 
Sono partito proprio da quelle parole per programmare la preparazione in comunità della cresima di Maria, Armando e Fabio. I cresimandi, persone molto limitate e fragili, erano abitate dallo Spirito Santo, che misteriosamente  già operava attraverso di loro.  Si trattava di scoprirlo mettendoci all’ascolto della loro vita. Maria di Betania ai piedi di Gesù, poteva essere la nostra icona. Il programma prevedeva una parte «catechistica» sullo Spirito Santo e un’altra più «contemplativa». La prima si è sviluppata utilizzando il linguaggio dei simboli (acqua, fuoco, olio, vento, colomba), la narrazione «mimata» del Vangelo e degli Atti, avvalendoci di sussidi catechisti facili, brevi e soprattutto vivaci  (disegni, colori…). Nella seconda si è dato spazio al racconto su come noi, amici e assistenti, vedevamo lo Spirito Santo presente e operante  nella vita dei tre cresimandi. Il clima di spontaneità ma anche di raccoglimento era favorito da un sottofondo musicale. Ogni racconto veniva sottolineato  con un canto (preziosi sono i canoni di Taizè).  La celebrazione, acquistava un grande valore simbolico: la Chiesa riconosce che il Signore continua a guardare l’umiltà dei suoi servi e fare grandi cose attraverso di loro. Maria di Nazaret, la donna del Magnificat: ecco la nostra icona!

Fu molto solenne, presieduta dal vescovo diocesano nella cornice festosa della nostra chiesa parrocchiale. Non mancarono momenti toccanti, come quando Fabio, ricevuta sulla fronte l’unzione con il crisma, allargò improvvisamente le braccia – fa sempre così quando è contento – e le gettò al collo del vescovo. L’assemblea accompagnò l’abbraccio con un applauso calorosissimo. Ancora una volta mi domando: «Quello di Fabio, fu solo impulso istintivo?».

«Ma capiscono?»: è la domanda che mi sono sentito rivolgere frequentemente, parlando della vita spirituale-sacramentale delle persone con handicap mentale.   Anche il nostro parroco si poneva la stessa domanda, quando si mostrò perplesso davanti alla proposta di celebrare solennemente la cresima dei nostri tre ragazzi nella chiesa parrocchiale. Durante il rito era sempre rimasto accanto al vescovo.  Aveva potuto osservare da vicino i cresimandi e indovinare le loro reazioni. Rientrati in sacristia, mi venne incontro visibilmente commosso: «Vedessi! Erano proprio presenti!», mi disse stupito, quasi incredulo. 

Indubbiamente Armando, Fabio, Maria…hanno sempre bisogno della nostra mano per continuare il cammino della vita. Presa la nostra mano, sono loro poi, inconsapevolmente, a condurci sulla giusta direzione, fino «alle radici dell’uomo».

Con le parole della preghiera dell’Arca la comunità termina la giornata cantando: «Signore, benedici noi con la mano dei tuoi poveri». Cristo stesso è la grande benedizione di Dio per noi, quella che contiene tutte le altre: «Benedetto sia Dio, Padre del Signore nostro Gesù Cristo, che ci ha benedetti con ogni benedizione spirituale, nei cieli, in Cristo» (Ef 1,3).

La via sicura per incontrare Cristo sono i piccoli, i poveri e i sofferenti.

Martin Secondo, della Comunità «Il Chicco», Ciampino
� Thomas Philippe, Car tu as du prix à mes yeux, Ed L’Arche.





 


� Fede e Luce  è un’associazione delle famiglie e amici di persone con handicap mentale fondata da Jean Vanier e Marie-Hélène Mathieu nel 1971.








� Xavier Le Pichon, Alle radici dell’uomo: dalla morte all’amore (prefazione di Arturo Paoli), Edizioni Messaggero, Padova. L’autore è docente ordinario di geodinamica al Collège de France di Parigi. Vive con la famiglia a Trosly-Breuil, condividendo l’ideale di vita dell’Arca. Nel novembre 2002 ricevette a Roma il Premio Balzan per la geologia. 
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