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 Il titolo che mi è stato affidato mi ha fatto riandare spontaneamente a una citazione di 

Papa Francesco prima della sua elezione. È l’appunto del suo intervento nelle Congregazioni 

Generali prima del Conclave: «Evangelizzare implica zelo apostolico. Evangelizzare implica 

nella Chiesa la parresìa di uscire da se stessa. La Chiesa è chiamata uscire da se stessa e ad 

andare verso le periferie, non solo quelle geografiche, ma anche quelle esistenziali: quelle del 

mistero del peccato, del dolore, dell’ingiustizia, quelle dell’ignoranza e dell’indifferenza reli-

giosa, quelle del pensiero, quelle di ogni forma di miseria. Quando la Chiesa non esce da se 

stessa per evangelizzare diviene autoreferenziale e allora si ammala (si pensi alla donna curva 

su se stessa del Vangelo). I mali che, nel trascorrere del tempo, affliggono le istituzioni eccle-

siastiche hanno una radice nell’autoreferenzialità, in una sorta di narcisismo teologico. 

Nell’Apocalisse, Gesù dice che Lui sta sulla soglia e chiama. Evidentemente il testo si riferi-

sce al fatto che Lui sta fuori dalla porta e bussa per entrare... Però a volte penso che Gesù bus-

si da dentro, perché lo lasciamo uscire. La Chiesa autoreferenziale pretende di tenere Gesù 

Cristo dentro di sé e non lo lascia uscire. […] Pensando al prossimo Papa: un uomo che, at-

traverso la contemplazione di Gesù Cristo e l’adorazione di Gesù Cristo, aiuti la Chiesa a 

uscire da se stessa verso le periferie esistenziali, che la aiuti a essere la madre feconda che vi-

ve “della dolce e confortante gioia dell’evangelizzare”». 

Questo accorato richiamo del Papa ci spinge a trattare il nostro tema del rapporto tra 

azione della Chiesa e pastorale della salute andando verso le “periferie esistenziali”, che – 

come dice il dépliant del nostro convegno – «non di rado abitano anche il centro delle nostre 

città, quali il crescente bisogno di assistenza domiciliare, una popolazione sempre più anziana 

e bisognosa di cure sanitarie onerose, l’aumento delle malattie degenerative, delle sofferenze 

psichiche, dei giovani colpiti dalle ludopatie … e le conseguenti difficoltà delle famiglie». 

Dai testi del Papa e da questo commento emerge chiaramente una preoccupazione: parlare di 

“periferie” non è un concetto anzitutto geografico, ma “antropologico”, è un richiamo a defi-

nire che cosa sta al centro dello sguardo di Gesù e del suo rapporto con l’umanità. Per questo 

vi propongo in questa Lectio magistralis di lasciarci educare 1) dalla “eloquenza dei gesti” di 

Gesù verso poveri, malati, disabili, sofferenti dove appare con il tratto singolare del “liberato-

re dal male”; poi 2) dal gesto supremo della croce dove Gesù “si fa carico” e “passa attraver-

so” la sofferenza e la morte per scioglierne il meccanismo perverso; infine, 3) questo ci apre a 

una triplice “eloquenza della cura” (appello, compito, vocazione comune) come elemento de-

cisivo dell’azione della Chiesa. 

 

1. L’eloquenza dei gesti: Gesù libera dal male facendosi prossimo 
 
 L’evangelo di Gesù ha la pretesa di essere un annuncio “buono e salutare” per coloro 

che sono poveri, indigenti, bisognosi, malati, disabili ed esclusi. Accanto al tratto più singola-

re dell’annuncio di Gesù, che si esprime nei racconti in parabole, certamente appartengono in 

modo indubitabile al Gesù prepasquale i suoi gesti di “liberazione dal male”.  
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 – Liberazione dal male e gesto della prossimità: qui l’eloquenza dei gesti di Gesù as-

sume la sua forma più trasparente. Ascoltiamolo nell’autopresentazione di Gesù: 

Lc 7, 21In quello stesso momento Gesù guarì molti da malattie, da infermità, da spiriti cattivi e 

donò la vista a molti ciechi. 22Poi diede loro questa risposta: «Andate e riferite a Giovanni ciò 

che avete visto e udito: i ciechi riacquistano la vista, gli zoppi camminano, i lebbrosi vengono 

sanati, i sordi odono, i morti risuscitano, ai poveri è annunziata la buona novella. 23E beato è 

chiunque non sarà scandalizzato di me!» (cf Mt 11,2-6) 

 La buona novella è indirizzata a chi riconosce il proprio bisogno e a chi lo riconosce 

come un bisogno di risanamento e di salvezza. Per chi non si riconosce così, la buona notizia 

è pietra di scandalo o, almeno, insinua il dubbio sull’identità del suo portatore. Noi oggi, però, 

non sappiamo che farcene di un Messia consolatore. Egli sembra offrire un’immagine di Dio 

troppo a nostra somiglianza, troppo corrispondente al nostro bisogno, troppo appiattita sul no-

stro desiderio di benessere e di vita buona e felice. Eppure vediamo che tra dono della salvez-

za e bisogno della guarigione non c’è separazione, ma neppure piena identificazione. Una sal-

vezza che non sia anche redenzione integrale dell’uomo in tutte le sue dimensioni, che non sia 

la mano di Dio che fascia le sue ferite, abbatte le barriere, dona la vista ai ciechi, rialza gli 

storpi e gli zoppi, chiama i lebbrosi alla festa della comunione, non può essere la grazia cri-

stiana. D’altra parte una salvezza che fosse solo risposta al nostro bisogno di guarigione, di 

salute, di vita “felice”, di consolazione sarebbe una sorta di sistema sanitario a buon prezzo e 

un pronto soccorso sicuro, che arriva sempre puntuale soprattutto quando gli altri hanno di-

chiarato forfait. A questa immagine della fede soggiace una fastidiosa visione concorrenziale 

con le moderne tecniche terapeutiche del corpo e dell’anima, che non è in grado di determina-

re il nesso tra salvezza e salute-risanamento.  

 – Bisogno di guarigione e desiderio di salvezza. Salvezza e guarigione o vengono 

contrapposte, disegnando una visione spiritualistica della salvezza contro la ricerca vischiosa 

di salute, di segni prodigiosi, di devozione superstiziosa, di guarigione sicura, di benessere 

psichico; oppure vengono separate, abbandonando questa umanità dolente alla ricerca spa-

smodica di surrogati religiosi, di esperienze esoteriche, di figure dubbie sotto il profilo spiri-

tuale. La demonizzazione del bisogno di salute fisica e psichica risospinge questa sfera 

dell’esperienza nella zona oscura e incontrollata dell’emotivo, del sensazionale, 

dell’irrazionale tanto più difficile da controllare, quanto più è lasciata senza criteri di riferi-

mento. Una salvezza spiritualistica genera un bisogno di risanamento, concentrato sugli aspet-

ti corporei immediati. Il corpo si prende la sua rivincita di fronte a una salvezza che si pensa 

come redenzione dal corpo, dalla storia, dalla vicenda quotidiana.  

 Occorre dunque ristabilire il nesso tra dono della redenzione e bisogno della guarigio-

ne. Il primo è la verità del secondo, il secondo è il segno reale del primo. Gesù non guarisce 

tutti i ciechi, tutti gli zoppi, tutti i lebbrosi, non sazia tutti gli affamati, non libera tutti i pri-

gionieri, non accoglie tutti poveri. Ciò non va certamente inteso nel senso che Gesù scelga al-

cuni e non altri o scelga gli uni contro gli altri. I miracoli di Gesù sono i segni che il Regno è 

già in azione, è all’opera nella vita dell’uomo. Essi non sono dunque prima di tutto una prova 

esterna del carattere messianico di Gesù, della sua divinità. Non vogliono tanto “dimostrare” 

attraverso la sua potenza taumaturgica che Gesù viene da Dio. Gesù non opera i miracoli per 

dimostrare che è il Figlio di Dio. Questo è troppo banale, anzi è ambiguo. Gesù non vuole che 

i suoi gesti siano fraintesi in questo modo. Al contrario, a un certo punto del suo ministero 

sembra che Egli voglia correggere la tendenza dei contemporanei a valorizzare soprattutto la 

sua attività taumaturgica.  

 I miracoli vanno letti come gesti eloquenti caratterizzanti il messaggio di Gesù sul Re-

gno di Dio, anzi lo dispiegano nello spazio della vita dell’uomo, in tutte le sue dimensioni, nel 

corpo, nella malattia, nei rapporti sociali, fino alla radice del male stesso. Essi rappresentano 
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la promessa in atto con cui Gesù anticipa nella sua vita terrena la liberazione radicale dal male 

che avverrà nella sua pasqua.  

–  Dalla fede che tocca alla fede che incontra. Il passaggio dalla guarigione alla sal-
vezza, dalla promessa al compimento, trova bella evidenza nel segno eloquente la guarigione 

dei dieci lebbrosi nella versione lucana che mostra in modo preciso il rapporto tra guarigione 

e salvezza. 

Lc 17,11Durante il viaggio verso Gerusalemme, Gesù attraversò la Samaria e la Galilea. 
12Entrando in un villaggio, gli vennero incontro dieci lebbrosi i quali, fermatisi a distanza, 
13alzarono la voce, dicendo: «Gesù maestro, abbi pietà di noi!». 14Appena li vide, Gesù disse: 

«Andate a presentarvi ai sacerdoti». E mentre essi andavano, furono sanati. 15Uno di loro, ve-

dendosi guarito, tornò indietro lodando Dio a gran voce; 16e si gettò ai piedi di Gesù per rin-

graziarlo. Era un Samaritano. 17Ma Gesù osservò: «Non sono stati guariti tutti e dieci? E gli al-

tri nove dove sono? 18Non si è trovato chi tornasse a render gloria a Dio, all'infuori di questo 

straniero?». E gli disse: 19«Alzati e va'; la tua fede ti ha salvato!». 

 Il decimo lebbroso-samaritano ci aiuta a comprendere il passaggio dalla guarigione al-

la salvezza. Dopo la prima parte del brano, che sembra ripercorrere il racconto di Marco sulla 

guarigione di un lebbroso, Luca parla del decimo lebbroso e per di più un samaritano – quindi 

un personaggio due volte escluso da una buona relazione, a motivo della lebbra e della reli-

gione – «vedendosi guarito, tornò indietro» (v. 15). E’ necessario “ritornare” sul proprio biso-

gno di guarigione e sul risanamento ottenuto con uno sguardo nuovo: altrimenti si può essere 

persino riconoscenti a chi ci ha fatto tutto ciò, senza che ci si accorga che questo ci invita ad 

una rivisitazione della salute conquistata. Occorre tornare indietro perché, mentre ci si getta ai 

piedi di Gesù, si lodi e si riconosca Dio a gran voce. Se la salute non diventa appello per un 

nuovo rapporto di comunione con Dio, essa è solo un bisogno esaudito, ma non diventa una 

chiamata ascoltata. E si trattava di un samaritano! – commenta Luca con la sua insistente sim-

patia per questi marginali della fede giudaica – cioè di uno che non aveva la retta fede e che 

non coltivava una giusta speranza.  

 L’osservazione di Gesù sottolinea proprio questo: «Non sono stati guariti tutti e dieci? 

E gli altri nove dove sono? Non si è trovato chi tornasse a render gloria a Dio, all’infuori di 

questo straniero?» Qui sta la differenza! I primi nove sono stati solo “guariti” (si deve suppor-

re che a loro la lebbra non sia tornata di nuovo…), il decimo viene invece “salvato”! Infatti, 

Gesù gli dice: «Alzati e va’; la tua fede ti ha salvato». Il samaritano ha capito che il Dio narra-

to da Gesù è il Dio dell’alleanza, è il Dio vicino che toglie le distanze, le false identificazioni 

del suo volto, i perversi meccanismi che gli uomini pongono a difesa del “rapporto” con Lui. 

Questa è la guarigione più radicale, di cui il superamento della lebbra è il segno reale: è la 

salvezza dal peccato – come dice coralmente la tradizione cristiana commentando la guarigio-

ne dal lebbroso (cfr Sal 32) –; cioè la liberazione da un atteggiamento religioso che prescrive 

a Dio i modi del suo venire incontro all’uomo, che stabilisce su questa immagine esclusioni o 

appartenenze, prescrizioni e divieti, perché non è capace di rimandare con la sua vita e la sua 

prassi a un Dio di misericordia. Questa è la salvezza, perché riconosce che il nostro bisogno 

può diventare un buco nero che attrae dentro di sé anche il dono di Dio, strumentalizzandolo 

ai propri fini. La salvezza è il riscatto del desiderio dalla sua voracità, per liberarlo in vista 

della comunione. Perciò occorre “tornare indietro”, convertire la propria libertà, liberarla dal 

pensare solo a sé e dal misurare tutto a partire da sé, fosse pure il proprio bisogno di salute.  

 In tal modo il passaggio dal bisogno di guarigione al dono della salvezza rivela il volto 

nuovo di Dio e la buona relazione dell’uomo con lui. Un Dio potente e taumaturgo si può al 

massimo temere e adorare, un Dio che si fa nostro commensale e compagno di viaggio, che 

chiama la nostra libertà, si può e si deve seguire nella libertà. Il Dio di Gesù è così, non certo 

meno esigente del Dio della retribuzione, perché apre il cammino del discepolo al futuro. In 

Gesù che dice: «Alzati (anastàs – risorgi!) e va’; la tua fede ti ha salvato», rinasce non solo lo 
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splendore del volto, liberato dai tratti devastanti della lebbra, riprende non solo la relazione 

con gli altri dentro la comunione fraterna, superate le separazioni indotte della paura e della 

purità legale, ma ritorna il figlio, riprende il discepolo, è ritrovato il fratello, è inviato il testi-

mone. Ora si va da Gesù non solo perché si ha bisogno, ma si segue il Signore, perché si è in-

contrato Lui, si è passati dal dono (la guarigione) al Donatore (la salvezza). Per questo Gesù 

sovente rimanda a casa i beneficiari della sua azione taumaturgica, affinché nessuno sospetti 

che deve seguirlo perché è stato guarito.  

 La sequela di Gesù può avvenire quando si ritorna sul proprio bisogno, si esce dalla 

percezione solo materiale di esso, e lo si vede come un appello da seguire per riconoscere Dio 

e rispondergli nella libertà. Nel samaritano sarà nato certamente il dubbio: “Perché devo tor-

nare? In fondo anche gli altri sono stati guariti, e se ne stanno a casa loro!” Eppure lascia la 

casa ritrovata, gli affetti riconquistati, le relazioni riprese, per ritornare – lui solo! – a ricono-

scere la sorgente ultima del suo bisogno. Per questo a lui è restituita non solo la salute, ma la 

fede, la libertà che si affida, entra nella relazione del discepolo, fa il credente, lo libera per la 

comunione. Questa è la salvezza cristiana: fare il discepolo nella relazione fraterna. La pros-

simità realizzata da Gesù non solo libera dal male, ma introduce in un rapporto filiale. I pove-

ri, i malati, gli esclusi, non hanno bisogno solo di aiuto, ma di presenza, amicizia, vicinanza, 

anzi di testimoni della presenza stessa di Dio nella loro vita. 

 

 

2. L’eloquenza della croce: Gesù redime il male portandone il mistero 
  
 Nella vicenda terrena di Gesù, in particolare attraverso i miracoli, ma anche con le pa-

rabole e i suoi insegnamenti, emerge la figura singolare di Gesù rispetto a ogni inviato 

dell’AT. Egli è il Servo sofferente che si carica del male dell’uomo, lo tocca, lo guarisce dal 

di dentro, cerca la pecorella smarrita, accoglie il figlio minore che è fuggito dalla casa del pa-

dre, invoca il figlio maggiore perché rientri in modo nuovo nella casa dove è rimasto come 

mercenario. Ma questa azione di guarigione e liberazione è solo un anticipo e una promessa 

per una guarigione più radicale che non cura solo i segni del male, ma anche il male radicale 

che tutti quei segni produce: il peccato, in tutte le sue figure proteiformi, e l’infinito strascico 

di sofferenza e di dolore che il mysterium iniquitatis porta con sé. Nella pasqua il Signore si fa 

servo, non più solo attraverso i gesti e le parole (i “semeia” di Giovanni), ma attraverso il ge-

sto radicale del dono di sé, proprio nel momento e nell’evento del suo più tremendo rifiuto: la 

croce!  

 – Gli atteggiamenti diffusi nei confronti del dolore. Per comprendere la croce di Gesù, 

come il mistero di Gesù Servo che redime il dolore, occorre sostare un poco sul significato 

universale del mistero della sofferenza. Questa si presenta dinanzi a ciascuno di noi e richiede 

di essere assunta ed elaborata. Le domande circa il perché della sofferenza attraversano la sto-

ria del pensiero e dell’agire dell’uomo. L’insostenibile peso del male può suscitare due atteg-

giamenti contrari e opposti, che alla fine denunciano un unico modo di rapportarsi di fronte 

alla sofferenza: si tratta della rassegnazione passiva e della resistenza attiva. 

 Il primo atteggiamento propone una conciliazione troppo facile tra uomo e sofferenza 

e predica troppo frettolosamente l’esortazione ad un soffrire paziente e rassegnato. Anche la 

parola della predicazione cristiana pronuncia con troppa precipitazione, senza cautela, la paro-

la della croce su ogni sofferenza umana. Ne viene quella «mistica della croce» che ha fatto del 

cristianesimo la religione dei disprezzati, degli ultimi, dei poveri, degli emarginati, con 

l’effetto però di sublimare la loro situazione più che di mutare la loro condizione. Il cristiane-

simo sarebbe così la religione che consacra la sofferenza, che infiora il dolore, che è 

all’origine di una vita remissiva, rassegnata, passiva. O forse anche sarebbe una fede che in-
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segna una ricerca attiva della sofferenza, della penitenza, dell’umiliazione, della mortificazio-

ne, in vista di un premio eterno. Viene introdotta una concezione del patire come un valore 

per se stesso, come un valore comunque, a prescindere anche dai motivi del soffrire. Ora que-

sta esortazione manca l’obiettivo di chiarire alla libertà un significato possibile per il dolore 

umano, sia pure attraverso la fede; essa non è capace di istruire la libertà umana, di suscitare 

una volontà determinata dinanzi al soffrire, di sostenere un atteggiamento che non potrà che 

essere insieme di “resistenza e resa”. 

 Di qui il secondo atteggiamento: la reazione, la proposizione di una vita forte, vigoro-

sa, l’esaltazione delle infinite possibilità della libertà; di qui la tendenza ad eliminare le situa-

zioni di disagio, di sofferenza, di insoddisfazione. Infatti, l’uomo moderno è contrassegnato 

dalla fuga da ogni “mortificazione”, dal rifiuto della croce come consacrazione del dolore, 

dalla rimozione delle cause del male. Da ciò deriva una specie di mistica contraria, quella 

dell’evoluzione, del progresso indefinito, della valorizzazione delle risorse dell’uomo, di una 

speranza che trascende sempre più se stessa. L’uomo moderno vede nel soffrire un indice del 

bisogno dell’uomo, ma lo interpreta come un appello alla libertà, come un compito che impe-

gna ad una reazione attiva. Ma le sofferenze interpretabili come un “compito” sono soltanto 

alcune e neppure le più serie, sono cioè quelle che frustrano un desiderio del quale l’uomo 

può in qualche modo decidere la mèta. Ma la sofferenza più grave e più diffusa è quella inde-

terminata, è quella che frustra il desiderio stesso di essere felice, che disorienta il desiderio 

come tale. Dinanzi a queste situazioni il comandamento dell’amore è concepito come impe-

gno etico contro la sofferenza. Ma in questi casi si tratta di una risposta data più agli uomini 

attivi che ai sofferenti: la sofferenza viene respinta nel tentativo di superarla, ma non riesce a 

dischiudere una interpretazione umana del soffrire e lo stesso comandamento cristiano della 

carità viene riletto in questa ottica. 

 – La sofferenza: una sfida per la libertà e lo spirito. Alla radice delle due prospettive 

sta un errore comune: la fuga tendenziale dell’uomo moderno dinanzi al significato del soffri-

re. La sofferenza è vista come una cosa bruta, opaca, insignificante, di fronte alla quale ci si 

può solo o arrendere o ribellare. Essa è censurata come una “seccatura”, un intralcio, un even-

to fastidioso, una “cosa fisica” di fronte alla quale vi è solo l’alternativa tra soccombere o 

combattere, ma senza l’intervento della libertà e dello spirito. All’origine sta una interpreta-

zione fisicista della sofferenza, che non suscita in alcun modo il problema del significato. Di 

qui il compito teorico di chiarificazione del dolore, del male nelle sue varie forme, personali e 

sociali, nel senso di fornirgli un significato, una prospettiva per il volere. La risoluzione del 

dolore, del male, e delle sue cause, a problema tecnico o clinico è una sorta di sollievo e di 

immunizzazione per tutti, per l’operatore sanitario, per gli amici, per i parenti, per i sacerdoti, 

ecc. Sul piano pratico il compito sarà quello di realizzare i modi di socializzazione del soffe-

rente, di presenza umana a lui, per correggerne la marginalizzazione, l’isolamento, 

l’incapacità a rendersi cosciente. Non bisogna cosificare la sua malattia o il suo bisogno, per-

ché altrimenti non sarà cosificata solo la malattia, ma lo stesso malato, l’anziano, il portatore 

di handicap, perché ci si occupa di lui in prospettiva solamente clinica, specialistica, tecnica.  

 In altri termini occorre introdurre una prospettiva etica: l’attesa dell’altro non richiede 

solo questa o quella cosa, ma chiede una presenza, una prossimità, una mano da stringere che 

costituisca una risorsa nei confronti della sofferenza fisica. La presenza dell’altro consente di 

ritrovare un’immagine di sé, al sicuro rispetto al nemico invadente che è il male. La mancanza 

di questa solidarietà fa precipitare sulle spalle di chi soffre tutto il peso del dolore; egli si sen-

te l’unico protagonista del suo destino, senza che l’altro gli possa essere accanto in qualche 

modo. Altrimenti anche la nostra parola rispettivamente di rassegnazione o di resistenza reste-

rà senza mediazione. Si tratta di istruire il desiderio, la libertà di chi soffre, di aprire a lui e 

agli altri una speranza, una profondità simbolica al suo soffrire, che costituisca un aiuto alla 

sua libertà a crescere, ad affinarsi, ad aprirsi. E’ necessario dunque che il compito dell’o-
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peratore sanitario, del volontario, di chi sta intorno al malato o al bisognoso accompagni que-

sta profondità del desiderio, aiuti a differenziarlo e a farlo crescere, senza riduzioni cliniche 

della malattia all’aspetto tecnico.   

 – La croce di Gesù: la vulnerabilità del dolore pro-esistente. Il Servo sofferente inve-

ce apre una via nuova: guarisce il male lasciandosene vulnerare, gli passa attraverso smontan-

do i suoi meccanismi, rompe i suoi artigli con un amore disarmato e disarmante. Non è la no-

stra croce, la nostra sofferenza che illumina quella di Gesù, ma semmai è l’inverso. La croce 

di Cristo è il gesto di prossimità e di condivisione con cui ha manifestato nel suo morire il do-

no incondizionato di sé. La figura del “Servo sofferente”, che passa attraverso il peccato del 

mondo, è la via e il la forza con cui vi possiamo partecipare.  

 Proviamo a percorrere questo cammino. Gesù ha attribuito alla sua morte un significa-

to, anzi ci ha offerto nella sua cena ultima un gesto prezioso, in cui sono custoditi il senso e la 

realtà autentica del morire di croce. La cena pasquale di Gesù custodisce l’insuperabile alteri-

tà della croce. Essa è dall’inizio alla fine l’“altro” del desiderio dell’uomo, ma non è 

un’alterità che schiaccia e allontana, ma una differenza che attira, purifica e plasma il deside-

rio dell’uomo trasformandolo in una libertà guarita e in una fede che s’abbandona. La tradi-

zione cristiana ha sempre visto nell’eucaristia il corpo donato e il sangue versato del Signore 

crocifisso, da onorare con l’olio preziosissimo che l’amore della donna versa su di lui. A futu-

ra memoria si narrerà, come “evangelo”, ciò che la donna di Betania ha fatto per venerare il 

corpo del Signore. Il senso della sofferenza e della morte va dunque trovato nelle piaghe del 

Crocifisso: la fede cristiana non ha al centro propriamente la croce (che resta il patibolo con 

cui gli uomini tolgono di mezzo Gesù), ma il Crocifisso!  

 Solo così può essere data la risposta alla domanda sul significato del morire di Gesù: 

qual è il senso della morte di croce? Quale volto di Dio ci rivela e ci comunica? Quale figura 

dell’uomo e del suo desiderio rende possibile? La morte di Gesù contiene un segreto che non 

può essere rinchiuso nella pura descrizione storica, cioè nel semplice sguardo sulla scorza de-

gli eventi. Nella morte di Gesù tornano i volti: il volto di Gesù assume da ora e per sempre il 

volto del Buon samaritano, che fascia le piaghe dell’uomo ferito, versandovi il balsamo che le 

cura e le guarisce; il volto di Dio prende i tratti del Padre che non risparmia il Figlio suo, 

l’unico amatissimo, e che ci dà ogni cosa con Lui e in Lui; il volto dell’uomo ritrova i suoi 

contorni nella figura filiale dell’obbedienza di Gesù, la quale riscatta il desiderio dell’uomo e 

lo riplasma mediante il dono dello Spirito. Contemplando e immergendosi nel volto del Dio 

trinitario, l’uomo è tras-formato e con-formato al Signore Gesù.  

 

 

3. L’eloquenza della cura: la Chiesa che accoglie l’appello dei sofferenti 

 
Ora per comprendere che cosa significa la necessità ma anche l’insufficienza della cu-

ra e del nostro impegno per tutte le forme di povertà materiali ed esistenziali mi riferisco 

all’episodio di Betania. L’episodio della donna di Betania si innesta perfettamente nel grande 

contrasto della passione tra l’amore di Gesù e il rifiuto degli uomini che lo cercano per conse-

gnarlo. La cena in casa di Simone è una specie di pasqua “domestica”. Nell’ambientazione di 

Betania è raccolto tutto il senso del ministero di Gesù, sulla soglia della passione: Gesù è il 

povero e l’umile di cuore che serve gli ultimi e i sofferenti. La donna che si avvicina al Signo-

re – che spreca tutto il suo profumo più prezioso per onorare la pasqua di Gesù – è segno della 

chiesa nella condizione attuale, che è davvero sollecitata da più parti ad essere una chiesa “in 

uscita”, a cui viene chiesta una rinnovata attenzione a tutte le forme di povertà materiale e di 

sofferenza esistenziale.  
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Nell’episodio di Betania a un certo punto Gesù prende la parola. Senza il suo interven-

to non sapremmo né apprezzare il gesto della donna, né riconoscere i poveri e gli ultimi. La 

sua parola risuona come un imperativo: «lasciatela stare/lasciala fare, perché le date fastidio?» 

ma il testo originale dice: «scioglietela, liberatela!». Certo occorre quasi sciogliere, liberare, 

lasciar fare, lasciar andare la donna-Chiesa che con gli occhi dell’amore e della tenerezza si 

slancia verso il Signore, ne custodisce la sua centralità, compie verso di lui l’opera buona, 

l’unica necessaria: custodire la misura incalcolabile della Pasqua di Gesù. Questo fa la donna, 

celebra la grazia a caro prezzo della croce, vi dimora accanto, sta presso Gesù. Bisogna che 

noi sciogliamo la donna, che non teniamo legata nei lacci dei nostri calcoli umani la Chiesa 

che pone al centro il Signore. Bisogna lasciare andare la Chiesa “in uscita”. 

Dice Gesù: Lasciatela stare! Permettiamo alla Chiesa di rimanere presso la croce, 

sconfiggiamo dentro di noi le figure tenebrose che contrappongono Gesù ai poveri, l’amore di 

Dio all’amore del prossimo, la beatitudine della povertà con la lotta alla povertà. Se liberiamo 

la donna-chiesa dall’essere una Chiesa che è la crocerossa dell’umanità, se non riduciamo la 

missione della chiesa ad un’etica della solidarietà, anche noi scopriremo di avere occhi nuovi 

per i poveri. Lo sguardo di Gesù che suscita il gesto smisurato della donna si riaccende per 

vedere in modo nuovo i sofferenti. Dice il linguaggio popolare che il “cristiano vede i poveri 

con gli occhi di Gesù”. Ecco egli ci li indica di nuovo, ce lo dice con un indicativo sconcer-

tante: «I poveri infatti li avete sempre con voi». I poveri non sono una fatalità storica, ma so-

no sempre lì accanto a noi. Abbiamo bisogno che Gesù ce li mostri, che accenda il nostro 

sguardo per riconoscerli, perché potrebbero passarci accanto a schiere e non vederli, o pos-

siamo vederli e usarli male. L’indicativo di Gesù è una parola che ci consegna i poveri e i 

sofferenti!  

 –   I poveri li avete. L’eredità preziosa o i sofferenti come “appello”. Occorre vagliare 

bene l’indicativo sconcertante di Gesù. I poveri sono una realtà vera e chiedono alla chiesa di 

essere ascoltati e accolti. Se Gesù non ce li indica, se non ce li mostra nella giusta luce, essi 

possono essere solo un bisogno da soddisfare, una relazione di aiuto da portare, un numero 

statistico da indagare, un progetto da sostenere, una micro o macrorealizzazione da promuo-

vere. Certo questo non è poco, ma non è il senso del povero evangelico. Per il vangelo i pove-

ri sono un’eredità preziosa, sono un “appello” che Gesù ci lascia perché noi possiamo scoprire 

la nostra chiamata. Una certa corrente della teologia e della pastorale ha potuto persino parlare 

dei poveri come “luogo teologico”, cioè come un libro della fede da leggere e da collocare ac-

canto al grande libro della Bibbia e della Tradizione. Stando con i poveri, condividendo la lo-

ro esistenza, le loro fatiche e le loro lotte, anche lo stesso evangelo acquisterebbe autenticità e 

rilevanza.  

Occorre quindi intendere bene come i poveri e i sofferenti siano un appello e un ri-

chiamo all’evangelo. Questo è l’appello che viene dagli ultimi, che bisogna ascoltare. Esso ci 

dice che il povero, l’ammalato, il sofferente, il disabile non hanno bisogno solo di aiuto, ma di 

comunione, che essi non sono solo un essere di bisogno, ma una libertà che chiede relazione e 

prossimità. I poveri, lo svantaggiato, l’anziano, l’emarginato, sono il libro dove io leggo che 

anche la mia vita, così piena di cose e di beni, manca dell’unica cosa necessaria che è la capa-

cità di relazione, di condivisione, di amore, di affetto, di dedizione, di vocazione. I poveri so-

no un frammento del vangelo che rimanda all’Evangelo in pienezza, che è custodito dal gesto 

della donna che onora con il suo tesoro più prezioso la dedizione sconfinata di Gesù. I poveri 

chiedono di accogliere il Vangelo nella sua integralità, di introdurli nello spazio della libertà 

fraterna, nella casa della comunione. Alla fine i sofferenti non chiedono solo beni o cose, ma 

si attendono fraternità, anzi si attendono che gli doniamo Dio. 

 –  li avete sempre. La dedizione interminabile o i sofferenti come “compito”. Nella 

parola di Gesù che ci consegna le persone nel dolore come appello, come luogo da ascoltare 
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per incontrare la sua pasqua, appare un sorprendente avverbio: li avete “sempre”. I poveri so-

no un “compito”, anzi un impegno “interminabile” per la chiesa. I poveri non possono essere 

un compito episodico, un’attenzione da risvegliare solo in termini pedagogici o quando si ac-

cende un bisogno, accade un’emergenza, succede una tragedia. Le periferie esistenziali sono 

la casa che la Chiesa e il credente devono sempre abitare. Se si ascolta l’appello che viene da 

questi luoghi, se si accolgono i sofferenti come li accoglie Gesù, allora i poveri, i malati, gli 

emarginati sono un compito che stimola una dedizione costante, che sollecita cammini di fe-

deltà. Il “sempre” di Gesù esclude che si possa essere a mezzo servizio con loro, che ci si pos-

sa accostare con l’atteggiamento del “mordi e fuggi”. Sarebbe bello mostrare come la cura 

degli ultimi è il potenziale luogo per risvegliare la propria vocazione. Dare una mano, porre il 

gesto del servizio, contiene potenzialmente una domanda, un interrogativo sulla propria iden-

tità. Si può far comprendere questo senza forzature: quando uno ha fatto un’esperienza di ser-

vizio, di cura, di assistenza, dice sovente che è più quello che ha ricevuto di quello che ha da-

to. Certo egli ha ricevuto in gratificazione, ha accresciuto la coscienza di essere stato utile per 

qualche cosa, si è sentito bene, ma alla fine deve riconoscere che non è stato solo utile, ma ha 

anche ritrovato se stesso. Il gesto della cura, il “dare una mano” comporta di “stringere una 

mano”, entrare nella relazione con altri, operare uno scambio simbolico che è anche costru-

zione della propria identità. La carità, la cura, l’amore del prossimo interroga e costruisce la 

mia identità personale.  

 Ma allora vale anche l’inverso: bisogna superare la pratica di un volontariato solo 

estemporaneo, improvvisato, che assaggia soltanto qualche gesto, ma che non persiste 

nell’impegno. Non solo per costruire la propria identità, non solo perché il povero e il malato, 

non solo perché ascoltare e accogliere il povero richiede di andare oltre i ritagli di tempo, ma 

perché la forma propriamente cristiana della cura è quella della fedeltà, della dedizione stabile 

e della prossimità affidabile. La cura dei sofferenti ci mette per strada con loro, ci fa loro 

compagni di viaggio, non sopporta interventi a pioggia, esige continuità sul fronte delle pro-

poste e delle persone, propriamente richiederebbe vocazioni permanenti o, in questo tempo di 

provvisorietà, almeno punti di riferimento e persone che coltivino almeno il sogno di una pas-

sione interminabile. Sarebbe interessante analizzare i progetti delle nostre parrocchie degli ul-

timi dieci anni per vedere quanta stabilità, continuità, consistenza, fedeltà, affidabilità la cura 

della salute ha promosso e attuato. 

 –  sempre con voi. La vita ecclesiale o i sofferenti come “vocazione comune”. A que-

sto punto si pone un ultimo passaggio: la dedizione stabile ai poveri e ai sofferenti richiede di 

diventare vocazione comune, impegno ecclesiale. Ci dovranno essere certamente gesti e rea-

lizzazioni profetiche, ma questi alla fine dovranno svecchiare il corpo della chiesa, snellire la 

vita della comunità cristiana, mettere in discussione i suoi stili, le sue strutture, la gestione dei 

suoi beni. Gesù dice che i poveri/malati li avete sempre “con voi”. La prossimità della chiesa 

dev’essere fatta secondo uno stile ecclesiale, deve suscitare vocazioni comuni, cammini 

d’insieme. I santi della carità e i fondatori di ospedali sono stati grandi trascinatori di altri, po-

li di attrazione di innumerevoli vocazioni, capaci di contagiare in poco tempo la vita degli al-

tri. La Pastorale della salute e la Caritas non possono procedere divise, in ordine sparso, se-

condo la logica del piccolo è bello. Per la carità si esige coralità, senso del gioco di squadra, 

investimento comune, convergenza di forza, unità di risorse. Ma soprattutto ci è richiesto di 

stare nelle periferie esistenziali, o meglio di farle abitare presso di noi, nel senso che non può 

esistere una Chiesa dalla doppia vita, quella dell’efficienza, delle megastrutture e dei progetti 

faraonici e quella che poi dà una mano agli altri, che è come una protesi innestata su un corpo 

che vive secondo altri criteri e altri stili. Se la pastorale della cura non mette in discussione la 

vita della comunità e i suoi modi di annunciare, celebrare, ma soprattutto di fare chiesa, è de-

stinate ad essere lasciate agli specialisti del servizio. In questo modo i sofferenti non sono ve-

ramente “con noi”!  
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Uscita: dovunque, in tutto il mondo, in memoria di Lei 

 

  Ritorniamo nella casa di Betania. Dopo che Gesù ci ha comandato di lasciar stare la 

donna-chiesa nel suo posto accanto a Lui, e ci ha consegnato con un indicativo la vita dei po-

veri e dei sofferenti come segno vivo per accedere all’evangelo. Egli proclama una parola pro-

fetica («In verità vi dico»), che è parola di rivelazione: «Dovunque, in tutto il mondo, sarà an-

nunziato il vangelo, si racconterà pure in suo ricordo ciò che ella ha fatto». In questa rivela-

zione Gesù scommette sul futuro: dovunque, in tutto il mondo, si racconterà la “memoria” del 

gesto della donna. Questo racconto si accompagnerà sempre al vangelo, al suo annuncio, per-

ché vi appartiene come la sorgente zampillante e feconda. Perché l’evangelo non si traduca 

solo in un messaggio di solidarietà sarà necessario sempre custodire il racconto del gesto eu-

caristico di gratuità sconfinata della donna. Il gesto che onora e custodisce la beatitudine della 

povertà di Gesù e sciupa trecento denari di profumo preziosissimo (il salario di un anno di un 

lavoratore palestinese). Non basta la lotta alla povertà e alla sofferenza se non si radica sulla 

conoscenza della beatitudine della povertà e della kénosi del Signore Gesù.: “Conoscete infatti 

la grazia del Signore nostro Gesù Cristo: da ricco che era [essendo e rimanendo ricco!], si è 

fatto povero per voi, perché voi diventaste ricchi per mezzo della sua povertà” (2Cor 8,9)  
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