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l modo migliore di celebrare il Giorno della
Memoria è andare a vedere il film Il figlio di
Saul. Terribile a vedersi, ma non vederlo è un
delitto. Un capolavoro aumenta in chi lo vede
la voglia di vivere, una vita che ti fa incontrare

capolavori è un regalo del destino. Ma stavolta non è
così. Vedi questo film perfetto, e resti muto e spento.
C’è un attimo di smarrimento in sala quando il film
finisce, nessuno fiata. Non so se esista uno strumento
in grado di misurare la "vitalità" delle persone, la
voglia, la capacità di vivere, ma se esiste, e se si
potesse usarlo sugli spettatori che escono dalla sala
dopo aver visto questo film, si scoprirebbe che la loro
vitalità è prossima allo zero. È un film che ti fa
vergognare. Perché mostra che cosa sono stati capaci
di fare gli uomini, e poiché tu sei un uomo,
vergognandoti di loro ti vergogni di te. Non
conosciamo ancora bene le lugubri imprese del
Daesh, non ce le hanno mostrate per intero, e siamo

grati di non averle viste. Chi verrà dopo
di noi le vedrà. E proverà la stessa
vergogna che proviamo noi oggi,
vedendo questo film che ci mostra il
macabro lavoro di un
Sonderkommando. Sì, tutti abbiamo
visto Birkenau (nessuno doveva uscire
dal secolo scorso senza averlo visto),

dunque abbiamo visto i luoghi dove si svolgeva
l’abominevole operazione che si chiamava Sterminio.
Ma quei luoghi oggi sono muti. Li vedi ma non li
senti. E ogni racconto, ogni testimonianza, ogni
diario che li descrive, non te li fa sentire. E senza
sonoro sono morti. Il film recupera il sonoro. Urla,
pianti, percosse, imprecazioni, latrati, abbaji, e
ordini, ordini, ordini, che con i latrati e gli abbaji si
fondono in una sola lingua, non umana ma canina. I
soldati che fanno queste cose sono umani
trasformati in cani. L’ideologia, il razzismo, l’odio per
gli altri, l’obbedienza ai capi, le "cose dei padri" cioè
la patria, hanno costruito questo risultato. Ci sono
cani che prima mordono e poi ringhiano, così questi
uomini-cani prima calano la bastonata e poi urlano
l’ordine. Nessun dubbio che il lavoro del
Sonderkommando o si fa così o non si fa. Siamo nella
catena di montaggio dello Sterminio, i forni, la cenere
da smaltire nel fiume, le docce da lavare, via un carico
sotto l’altro. Nella catena di montaggio, a sterminare
ebrei, sono altri ebrei, schiavi. Uno di questi, un
ungherese, crede di riconoscere in un bimbo
morente il proprio figlio. O, più probabile, vede quel
piccolo morente e lo adotta come figlio. Ne nasconde
il cadavere, lo porta sempre con sé, anche nella fuga,

per tutto il film gira in cerca di un rabbino che sul
piccolo morto reciti il Kaddish, la preghiera ebraica
per santificare il corpo da seppellire. Il film vive sul
contrasto tra i corpi sprezzati come immondizia, e il
corpo di questo bambino santificato. Noi oggi siamo
in un’epoca di corpi che esplodono, muoiono per
uccidere, e questo film ci offre un corpo morto da
santificare, cioè da far vivere in eterno. Il film è
sull’urto tra l’odio razzista e l’amore paterno. Non
abbiamo mai spinto lo sguardo così dentro l’orrore
dove la strage si compie ininterrotta. La storia del film
dura un giorno e una notte e un giorno, 36 ore, e in
questo tempo i carichi di deportati che arrivano sono
molti e imprevisti, come arrivano vanno sterminati,
prima che capiscano qualcosa. L’aspetto più dis-
umano dello Sterminio è la "normalità", anzi la
"serenità", con cui i carnefici lo eseguono. Le SS sono
scherzose, fanno complimenti sulla lingua
ungherese, ammazzano con nonchalance, con
divertimento. Così avveniva in Cambogia. In Ruanda.
In Bosnia. Così avviene nel Daesh del califfo nero. Nel
lavoro della morte o impazzisci o ti diverti. Qui le SS
si divertono, come Jihadi John con il coltello alla gola
del prigioniero. Divertendosi, passano al dileggio. Il
protagonista Saul casca in mezzo a un gruppetto di
SS, lo potrebbero ammazzare subito, invece
accennano con lui a un duetto di danza. In una
fabbrica si producono pezzi di ricambio, e pezzi,
Stücke, plurale di Stück, sono i cadaveri prodotti nel
mattatoio. Nel buio di questo Inferno si sente a tratti
il Kaddish: contro i latrati di un’umanità di cani, la
dolcezza di un canto divino.
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La Shoah

storti, come riutilizzati chiodi,
sono i vessati dal reticolato,
che è un vigneto coi grappoli in agguato
esposti al sole, piaga universale.
e i mucchi di ciabatte oppure corpi
li bruciano in arrosti scellerati
e i denti d’oro sono un buon affare
plasmati in souvenir dai gioiellieri.
ora è un ricordo incluso nella specie,
come dentro alla cistifellea il fiele,
che è l’albero di eva, con le mele.

Guido Oldani

mente lo dobbiamo anche a lui. Il Gior-
no della Memoria facciamogli anche
noi un piccolissimo regalo: semplice-
mente diciamogli: grazie.

Michele Massa
Bologna

CHE FATICA MANIFESTARE
CON LA FAMIGLIA
Caro direttore,
la differenza tra le coppie di fatto e le
famiglie si può ben vedere anche dal-
le manifestazioni. Per le unioni civili
tra persone dello stesso sesso basta
un messaggino «Ci troviamo in piaz-
za» e per i più (non così tanti) il gioco
è fatto. Con la stampante ti copi uno

slogan, tiri fuori qualche bandiera ar-
cobaleno, se non hai la macchina, un
passaggio per due persone lo trovi, u-
na difficoltà potrebbe essere trovare
una vecchia sveglia della nonna... Per
le famiglie, invece, non è così sempli-
ce: non puoi andare in macchina as-
sieme ad altri. Se hai dei figli piccoli,
devi portarti un borsone, un passeg-
gino; c’è chi vuole portarsi la bambo-
la, chi l’orsacchiotto, magari il più pic-
colo anche le tartarughine; c’è chi ti
chiede: «I nonni non vengono con
noi?». E no, direttore, non è facile or-
ganizzare una manifestazione con la
famiglia per la difesa della famiglia.
Alle famiglie che andranno a Roma va

perciò un bel ringraziamento per la
loro abnegazione, ma nelle altre città
italiane si dovrebbero fare delle feste
in qualche parco con i figli che si di-
vertono su e giù sugli scivoli e anche
qualche grande girotondo nella piaz-
za del paese o attorno al Duomo. Que-
sto sarebbero un modo semplice per
rendere visibili le famiglie che fanno
andare avanti il Paese con sacrifici,
giorno dopo giorno. L’Italia ha biso-
gno di meno slogan e manifestazioni
di piazza e più aiuti concreti alle vere
famiglie. Un saluto a lei alla sua fami-
glia e a tutte le famiglie.

Francesco Ferrari
Merate (Lc)
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Gentile direttore,
nella Giornata della Memoria che si celebra
oggi si può ricordare anche l’olocausto
della popolazione rom e sinti. Durante il

periodo nazifascista, anche se quasi
nessuno ne parla, furono sterminate più di
500mila persone in tutta Europa. A Berlino,
però, c’è un monumento memoriale
dedicato a questa tragedia – il Porrajmos –
si trova proprio dietro al palazzo del
Parlamento incendiato per ordine di Hitler
nel 1933, al centro della città, ed è stato
inaugurato nel 2012 alla presenza di Angela

Merkel e delle più alte autorità tedesche e
internazionali. Su di esso è inciso il testo di
una poesia di Santino Spinelli, "Alexian",
che è intitolata semplicemente
"Auschwitz", ed è tradotta in varie lingue.
Le propongo di pubblicare l’originale in
lingua rom e la traduzione in Italiano. Na
bistren, per non dimenticare.

Daniela De Rentiis

il santo
del giorno

di Matteo Liut

Una scelta di libertà
per il mondo femminile

na scelta religiosa che diventa "rivoluzione sociale",
anticipando di gran lunga quella libertà di scelta per

sé che ancora oggi in alcuni ambiti viene negata al mon-
do femminile. È questo il cuore dell’eredità lasciataci da
sant’Angela Merici (1470/75-1540), che nel 1535 fondò la
Compagnia di Sant’Orsola. Una realtà che, in un’epoca
in cui per la donna erano aperte solo due vie quasi mai
scelte liberamente (il matrimonio o il monastero), offri-
va una nuova strada: la consacrazione a Dio rimanendo
nel mondo, vivendo del proprio lavoro. Uno stato di vita
non legato a una comunità ma nemmeno isolato, per-
ché in comunione con una famiglia spirituale. Angela, na-
ta a Desenzano del Garda, era entrata giovanissima tra le
terziarie francescane e a 50 anni si recò in Terra Santa, un
viaggio che contribuì al progetto della "sua" Opera.
Altri santi. San Vitaliano, Papa dal 657 al 672; san Gildui-
no, diacono (XI sec.).
Letture. 2 Sam 7,4-17; Sal 88; Mc 4,1-20.
Ambrosiano. Sir 44,1;48,22-25; Sal 140; Mc 4,35-41.
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Angela
Merici

Le lettere vanno indirizzate ad
Avvenire, Redazione Forum, piazza
Carbonari 3, 20125 Milano. 
Email: lettere@avvenire.it
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I testi non devono superare le 1.500
battute spazi inclusi e non devono
avere allegati. Oltre alla firma e alla
città chiediamo l’indicazione dei
recapiti che non divulgheremo. Ci
scusiamo per quanto non potremo
pubblicare.

il direttore
risponde

di Marco Tarquinio

Il Porrajmos e gli altri «divoramenti»:
non dimenticare e non lasciar dimenticare

Pubblico volentieri il suo breve e denso ricordo, cara e
gentile signora De Rentiis. E le sono grato del "dono" che mi
permette di unire in questa stessa pagina una poesia inedita di
Guido Oldani, dedicata alla Shoah, lo sterminio di milioni di ebrei
nei campi nazisti, e la lirica di Santino "Alexian" Spinelli, dedicata
al  Porrajmos, letteralmente il «divoramento» di centinaia di
migliaia di rom e sinti in quegli stessi lager. Si dice che i vincitori
scrivono la storia, ed è spesso vero, almeno nel breve e medio
periodo. Nella storia dell’umanità, però, ci sono sempre stati
quelli che non vincono mai. È per questo che dobbiamo imparare
una volta per tutte che alla verità ci si può avvicinare per diverse
vie, ma che certamente maestra è quella che passa dal saper

ascoltare sul serio le vittime. Le loro vite e le loro morti
consegnano a tutti noi parole non vane. E confermano i cristiani
nella fedeltà (che è appunto ascolto e si fa cammino) alla Vittima
per eccellenza: Gesù Cristo, il Crocifisso e il Risorto.
Tutto ciò che viene dimenticato rischia di ripetersi, la memoria
consapevole, abitata dal senso di giustizia, dal dolore, dal
pentimento e dal perdono, è invece argine a tutti i pregiudizi e a
tutte le discriminazioni ed è antidoto efficace all’odio distruttivo
e alle ambizioni di omologazione repulsiva di cui proprio i
pregiudizi e le discriminazioni sono padri e madri. Oggi come
ieri, il rischio è serio: contro ebrei, contro rom e sinti (cioè "gli
zingari"), contro i diversi per fede e per cultura, contro i non-
allineati al pensiero e all’economia dominante, contro i
fisicamente "imperfetti". Ha ragione, cara amica: nessun
divoramento di umanità e di verità dobbiamo dimenticare e
lasciar dimenticare.
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Auschwitz

«Muj shukho / Jakha kale / Wust shurde. /
Kwite. / Jilo cindo / Bi dox / Bi lav / Nikht ro-
vibe. / Faccia incavata / Occhi oscurati / Lab-
bra fredde. / Silenzio. / Cuore strappato / Sen-
za fiato / Senza parole / Nessun pianto».

Santino "Alexian" Spinelli

Nessun peccato è così terribile da essere imperdonabile
Cardinale Donald Wuerl, arcivescovo di Washington

Prosegue anche quest’anno il progetto «Emergenza Kurdistan:
non lasciamoli soli» lanciato due anni fa da Focsiv e Avvenire. Un
intervento che sarà focalizzato a favore di 1.200 famiglie ospitate
ad Ankawa 2, il campo dei mille container costruito la scorsa
primavera (a Erbil, nel nord Iraq) per accogliere i profughi
cristiani di Qaraqosh. Un anno dopo l’emergenza continua: non
lasciamoli soli. Per informarti e per donare vai su
www.emergenzakurdistan.it o su www.avvenire.it.

Accanto alla
Shoah, immane

tragedia, anche lo
sterminio dei rom

e dei sinti. Una
lettera (con dono)
lo ricorda. Dico
grazie: perché è

certamente
ascoltando tutte le

vittime che ci si
accosta alla

verità. E si alza
l'argine contro

l'odio

GIORNATA DELLA MEMORIA: 
RICONOSCENZA AI SOPRAVVISSUTI
Caro direttore,
il 27 gennaio si celebra la Giornata del-
la Memoria. Una giornata per ricorda-
re la Shoah, lo sterminio del popolo e-
braico. E per non dimenticare che du-
rante la seconda guerra mondiale, mi-
lioni di bambini, donne e uomini sono
stati perseguitati dalle leggi razziali,
strappati alla loro vita e portati nei la-
ger dove ben pochi sono sopravvissu-
ti. È una delle pagine più agghiaccian-
ti della storia umana. Conserviamo la
Memoria, riflettiamo sul passato e su
quelle generazioni che col loro sacrifi-
cio ci hanno regalato il bene più pre-
zioso: la libertà. Soprattutto ai giovani
è bene ricordare che la libertà non è
per nulla un diritto scontato. È stata
conquistata giorno dopo giorno, con
indicibili sofferenze, lacrime, molto
spesso con la morte. Col passare degli
anni sono sempre meno le persone che
possono raccontare l’orrendo dramma
vissuto. Ma se abbiamo la fortuna di
conoscere qualcuno molto anziano, ri-
spettiamolo con riconoscenza, ascol-
tiamo con interesse i suoi ricordi. Se
oggi siamo uomini liberi, probabil-

di Ferdinando Camon

La memoria, un grande film, questo tempo

I LATRATI
E LA PREGHIERA

Il tema "Chiesa, cattolici e biopoliti-
ca" ha completato la sua scalata alla

vetta della classifica che stilo quotidia-
namente tra le notizie religiose in Rete:
il 35% dei post degli ultimi giorni com-
menta, dai punti di vista dei credenti, il
ddl sulle unioni civili e la stepchild a-
doption e il relativo Family Day, orga-
nizzato per il 30 gennaio prossimo.
Ma questo interesse non oscura quel-
lo per l’altro argomento che, Papa a par-
te, egemonizza l’informazione religio-
sa digitale (e non), quello della "reli-

gione che divide", della religione cioè
che viene utilizzata come carburante
di quelle contrapposte identificazioni
politiche, sociali e culturali che arriva-
no fino all’esercizio della violenza e al-
la pratica della guerra. Ma oggi lo fac-
cio con più leggerezza, perché dentro
quel 18% di post che vi ho catalogato
non c’erano solo terroristi e attentati, e
neppure presepi o altri simboli di i-
dentità religiose. C’erano anche delle
innocue statue, quelle dei Musei capi-
tolini, fatte ricoprire (così scrivono e
fanno vedere tutte le fonti, e così dev’es-
sere stato) da "pannelli bianchi" per-
ché la nudità che esse riproduceva-
no avrebbe potuto «urtare la sensi-
bilità del presidente iraniano Roha-
ni» (che doveva passarci davanti per

partecipare alla conferenza stampa
con il premier Renzi).
Il tema è religioso perché è di tipo reli-
gioso la sensibilità che si è voluto ri-
spettare. E infatti, a quanto ho potuto
vedere su Facebook, sono proprio gli
osservatori più attenti alle questioni re-
ligiose quelli che hanno preso la paro-
la, per dire il grado di secolarizzazione,
e non di rispetto religioso, che tale scel-
ta ha esibito. I commenti più rappre-
sentati vanno da «Cosa non si fa per
business» (Battaglia) a «L’Europa si
vergogna delle sue radici» (Ondarza);
da «Fosse andato alla Sistina, che fa-
cevano?» (Cristiano) fino a «Renzi va
a Riyad e parliamo dei Rolex. Roha-
ni viene a Roma e parliamo dei nu-
di...» (Bernardelli), a ben segnalare
che queste vicende hanno l’effetto
collaterale di escludere dal dibattito
pubblico i temi più seri, quelli della
geopolitica mediorientale.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

I

WikiChiesa
di Guido Mocellin

I commenti sulle statue coperte
un segnale di secolarizzazione

n percorso in cui le due comunità si sono spese con fede e co-
raggio, alimentando la comprensione e il rispetto reciproci. E

i frutti non sono mancati, a cominciare dalla Dichiarazione con-
giunta, firmata nel 1999, sulla dottrina della giustificazione, frutto
del dialogo internazionale luterano-cattolico, che nel 2017 festeg-
gerà i 50 anni di attività. Un documento, cui si deve il merito di a-
ver annullato dispute antiche di secoli, così come il viaggio di Be-
nedetto XVI nel 2011 a Erfurt in Germania, offrì una prospettiva più
matura e profonda di guardare "ecumenicamente" alla figura di
Lutero. «Come posso avere un Dio misericordioso?» era la doman-
da, citata dal Papa emerito, che «stava dietro ogni ricerca teologica
e ogni lotta interiore» del padre della Riforma protestante. Un te-
ma sempre presente nel cuore dell’uomo e di stringente attualità
più che mai oggi nell’Anno che Francesco ha voluto dedicare pro-
prio alla misericordia.
Del resto c’è molto di Bergoglio nella scelta di andare a Lund, là do-
ve Bergman ambientò "Il posto delle fragole" uno dei suoi film più
ispirati e inquieti. C’è il coraggio dell’apripista, c’è la forza del te-
stimone, c’è il pastore capace di unire i gesti alle parole, c’è l’im-
magine della Chiesa che si mette in gioco, che fa il primo passo. C’è
la cultura dell’incontro, che vede nell’interlocutore innanzitutto u-
na persona, da ascoltare e comprendere. C’è il coraggio del dialo-
go senza maschere, tra fratelli che nelle differenze trovano la forza
per camminare verso una maggiore unità. C’è il desiderio di una
testimonianza comune nella società plurale che sembra aver di-
menticato Dio. C’è la volontà di un nuovo inizio.

Riccardo Maccioni
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SEGUE DALLA PRIMA

UN NUOVO INIZIO


