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SOFFERENZA E CULTURA DELLA VITA 
 
 

1. Pensare il male –questa è l’opinione della mistica del lontano Oriente, in particolare di quella 
induista- significa pensar male: l’uomo dovrebbe rivolgere il suo pensiero al divino e al divino 
soltanto, cioè unicamente al bene. E la contemplazione del bene renderebbe non più percepibile, 
né tematizzabile il male e, assieme al male, la sua manifestazione più evidente, la sofferenza (1). 

2. Per noi però, che non siamo orientali, non pensare al male è impossibile; poiché crediamo non 
nel divino, ma in Dio, poiché crediamo in Cristo, che è Dio, meditare sul male significa inevita-
bilmente meditare sulla sua vita e sulle sofferenze che hanno accompagnato la sua morte; soffe-
renze che sono state tragicamente reali. Per noi tra la vita, che ci è data da Dio, e la sofferenza 
sussiste una tragica connessione; una connessione così lacerante che si è arrivati, non a torto, a 
dire che la sofferenza ha la valenza di una ferita inferta all’essere (2).  

3. Come interpretare questa ferita? L’Oriente –l’abbiamo appena osservato- l’interpreta negando-
la, valutando cioè il dolore alla stregua di un’illusione, funzionale alla costruzione di 
quell’ulteriore illusione che è la soggettività personale; un’illusione che riuscirebbe ad inganna-
re solo le anime più semplici, ma non quelle sapienti, che saprebbero e dovrebbero elaborare 
tecniche idonee a sconfiggere l’illusione e a trascendere per ciò stesso l’individualità. La via se-
guita dall’Occidente non è questa; l’Occidente, proprio perché ha sempre creduto 
nell’irriducibile realtà della persona individuale, ha sempre voluto prendere il male sul serio. Lo 
ha fatto in due modi diversi, elaborando due diversi paradigmi.  
3.1. Il primo è quello dell’attribuzione al male e alla sofferenza del carattere dell’assoluta nega-

tività. Se il dolore è la cifra del negativo, se è completa opacità, esso non può che essere la 
condensazione (per dir così) dell’assoluta carenza di senso. Di qui le diverse teorizzazioni 
del piacere, come dell’unica dimensione in grado di riempire di senso la vita dell’uomo: 
dall’edonismo classico all’utilitarismo moderno sono numerose le prospettive di pensiero 
che hanno cercato di rimuovere lo scandalo del dolore, considerandolo alla stregua di una 
mera scoria dell’esistenza.  

3.2. Diverso è il paradigma che potremmo definire dialettico. Esso non nega certamente che il 
dolore sia la più potente cifra del negativo, ma individua in questa dimensione di negatività 
la presenza di una straordinaria possibilità di apertura al bene. La sofferenza acquista così la 
valenza di un percorso cui sarebbe chiamato ogni uomo per conquistare una più alta consa-
pevolezza di sé, per trascendere un’identità passivamente biologica, per attingere il ben più 
alto livello di persona, per conquistare cioè un’identità compiutamente antropologica. Tra-
ducendo questa intuizione in termini cari alla tradizione cristiana, chi rifiuta di prendere su 
di sé la sua croce, non è in grado di porsi alla sequela di Cristo, perché gli manca la capacità 
di riconoscerlo e di imitarlo. 

4. Non c’è dubbio che tra i due paradigmi il primo, quello edonista, sia più intuitivo e popolare; il 
secondo, quello dialettico, sia più elitario e più profondo. L’edonismo ha le sue ragioni: è in-
dubbio che tra i nostri desideri più istintivi ci sia quello di scindere ogni rapporto tra sofferenza 
e vita: meglio essere morti che vivere tra i dolori, è il grido che, in nome di tutto il genere uma-
no, Euripide fa esclamare a una sua eroina (3). Ben poco intuitivo, invece, in particolare nel 
mondo d’oggi, il paradigma dialettico: esso appare a molti medievale, enigmatico, confessionale 

                                                 
1 Nel contesto di queste pagine, userò dolore e sofferenza  come sinonimi. Le ben note distinzioni tra i due concetti (in 
merito alle quali rinvio alle sintetiche considerazioni che ho fatto nella voce Dolore in D’Agostino, Parole di bioetica, 
Torino, Giappichelli, 2004, pp. 53-58), sono infatti ininfluenti rispetto alle riflessioni che mi accingo a fare.  
2  Di una ferita inferta all’essere, che è però anche occasione di potenziamento ontologico, parla C. Ciancio, Sofferenza, 
in I concetti del male, a cura di P.P Portinaro, Torino, Einaudi, 2002, p. 336. 
3 Il grido è di Andromaca, nelle Troiane, v. 657. 



 2

e già, solo per questo, vuoto di senso e non più proponibile. Etichettato come dolorismo, esso 
viene sempre più spesso percepito come disumano e, nelle sue versioni religiose, da alcuni viene 
accusato addirittura di cadere nella blasfemia: come poter ipotizzare che Dio esiga la sofferenza 
sia pur per scopi di redenzione o di punizione? Scrive Enzo Bianchi: “Come può Dio gradire 
l’offerta di ciò che disumanizza e sfigura? Che immagine di Dio suppone una tale “offerta”? 
Non certo quella del Dio rivelato da Gesù Cristo! L’esempio di Gesù Cristo che non ha offerto 
le sue sofferenze al Padre, ma ha poi vissuto la sua sofferenza e anche la sua morte facendone 
un atto di amore, ci mostra che a noi non è chiesto di ‘offrire la nostra sofferenza’ a Dio, ma di 
vivere nell’amore la situazione dolorosa che si sta traversando. Ciò che è gradito a Dio è 
l’amore, non il sacrificio” (4). Bianchi ha ragione: chi pensa di offrire le proprie sofferenze a 
Dio, come un suddito offre il tributo al proprio signore, ben poco ha capito del Dio di Gesù Cri-
sto. Ma esiste un altro modo di pensare le offerte, quello della condivisione di ciò che viene of-
ferto (5).  Come però l’uomo possa chiedere a Cristo di lasciargli condividere i suoi dolori, è te-
ma da lasciare alla riflessione dei teologi (6).  

5. La critica al dolorismo si è sviluppata in significativo parallelismo con l’avvento della moderni-
tà e con il consolidarsi della medicina moderna. Per modernità intendo il grande progetto di una 
emancipazione secolarizzatrice, che ha portato all’antropologia individualistica oggi dominante 
e che, dopo la sconfitta delle grandi ideologie di massa, trova il suo radicamento oggi, in un 
contesto culturale post-ideologico, in una fiducia letteralmente sconfinata nella scienza. Per me-
dicina moderna intendo non solo la medicina scientifica, in particolare quella sperimentale, ma 
anche e soprattutto la medicina che ha assunto come proprio postulato il carattere naturalistico 
delle malattie. Nella prospettiva moderna non muta di certo quello che è il principale dovere del 
medico, cioè la lotta contro il dolore  (espresso in modo mirabile nell’antico adagio divinum est 
opus sedare dolorem); muta il presupposto epistemologico di questa lotta, che è quello della na-
turalizzazione, cioè della desacralizzazione della sofferenza (7). Sto alludendo naturalmente a un 
processo complesso e articolatissimo, ma palesemente unidirezionale, che ha scardinato uno dei 
pilastri della sensibilità e dell’etica premoderne, quello che percepiva il dolore come un destino, 
o, cristianamente, come un mistero. Nessuno meglio di Giuseppe Tomasi di Lampedusa è riusci-
to a sintetizzare questo processo, Così scrive il grande romanziere nel Gattopardo: “Salina pen-
sò ad una medicina scoperta da poco negli Stati Uniti, che permetteva di non soffrire durante le 
operazioni più gravi, di rimanere sereni  fra le sventure. Morfina lo avevano chiamato, questo 
rozzo sostituto chimico dello stoicismo antico, della rassegnazione cristiana” (8). 

6. E’ estremamente complesso comprendere, da un punto di vista ermeneutico, le diverse dimen-
sioni della desacralizzazione del dolore, che si accompagnano peraltro a quelle della desacraliz-
zazione della morte, che seguono dinamiche similari. Nel contesto, tutto sommato ristretto, della 
medicina, questa complessità può comunque essere ricondotta a pochi punti salienti. La soffe-
renza diviene, prima ancora che un evento da interpretare, un’emergenza da sconfiggere; nelle 
ipotesi patologiche ordinarie,  la palliazione acquista una prevalenza rispetto alla terapia ed è sul 
metro delle sue capacità palliative che il medico viene ordinariamente valutato. L’elusione del 

                                                 
4 E.Bianchi/L.Manicardi, Accanto al malato, Monastero di Bose, Edizioni Qiqajon, 2000. Ben più radicale di Bianchi è 
Dorothee Sölle: “Ogni interpretazione della sofferenza…che s’identifica con una giustizia, che dovrebbe stare dietro 
alla sofferenza, è già in cammino verso il sadismo teologico, che vuole intendere Dio come colui che tormenta” (Soffe-
renza, tr.it., Brescia, Queriniana, 1976, p. 51) 
5 Indimenticabili i versi centrali della sequenza dello Stabat Mater: Sancta Mater, istud agas/crucifíxi fige plagas/cordi 
meo válide./Tui Nati vulneráti,/tam dignáti pro me pati,/poenas mecum dívide./Fac me vere tecum flere,/Crucifíxo con-
dolére/donec ego víxero./Fac, ut portem Christi mortem,/passiónis fac me sortem/et plagas recólere./Fac me plagis 
vulnerári,/cruce hac inebriári/et cruóre Fílii. 
6 Molto esauriente la trattazione di M.Chiodi, L’enigma della sofferenza e la testimonianza della cura. Teologia e filo-
sofia dinanzi alla sfida del dolore, Milano, Glossa, 2003. 
7 Ambedue questi caratteri è possibile ritrovarli già nella cultura classica, ma in modo occasionale e privi di radicamen-
to in un paradigma epistemologico sistematico.  
8  Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 46. Cfr. G. Cosmacini, La religiosità della medicina,  Roma-Bari, Laterza, 
2007, p. 123. 
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dolore, più ancora che un diritto, viene percepita dal malato come un dovere verso se stesso e la 
società (dato che l’uomo sofferente è poco produttivo e quindi socialmente condannato alla 
marginalità). Si calcola che attualmente almeno il 20% della popolazione nei paesi avanzati as-
suma regolarmente antidolorifici (9). Ulteriore conseguenza di quanto detto, è il fatto che, come 
esperienza  privata, la sofferenza sia ormai divenuta oscena, nel senso etimologico del termine: 
se di essa si può ancora parlare al livello heideggeriano di un discorso (Rede), che però si degra-
da rapidamente in chiacchiera (Gerede), la sua esibizione individuale pubblica appare inappel-
labilmente di pessimo gusto e comunque inaccettabile: chi soffre deve nascondersi o comunque 
celare il suo dolore dietro il velo della privacy (10). All’opposto, l’esibizione mediatica (e quindi 
per ciò solo in autentica) della sofferenza è non solo ammessa, ma anche ampiamente praticata e 
dà origine a quelle dinamiche che Luc Boltansky ha efficacemente studiato in quel lavoro magi-
strale, che è La souffrance à distance, in cui mostra il sorgere nel nostro tempo di una morale 
umanitaria, radicata in una pietà non più autentica e personale, ma politica e impersonale, atti-
vata dai mezzi di comunicazione di massa (11).  
6.1. Obiter dictum. In quanto cifra pubblica della negatività, la tematizzazione del dolore produ-

ce nella modernità alterazioni significative nella stessa autopercezione ontologica 
dell’uomo. Si chiede Prandini: “Se il dolore è una forma dell’umano, una sua possibilità, la 
volontà di estinguerlo non rappresenta un rischio per l’auto-comprensione stessa 
dell’umanità?” (12).  

6.2. Un altro obiter dictum. Il primato dell’uomo sull’animale, che ha costituito per secoli un 
punto fermo della tradizione speculativa occidentale e che ha trovato nel fisiologia cartesia-
na il suo vertice, entra in crisi quando Bentham rileva che, in quanto suscettibile di dolore, 
l’essenza della vita animale (o almeno di quella degli animali “superiori”) non si differenzia 
dall’essenza della vita degli uomini (13). La domanda cruciale che dobbiamo porci, insiste 
Bentham, una volta chiamati a riflettere sui diritti degli animali, non dovrebbe essere: pos-
sono ragionare?, bensì: possono soffrire (14)? Si attenua, fin quasi a scomparire, ogni diffe-
renza epistemologica tra il sapere veterinario e quello medico: restano solo le diversità so-
ciologiche dell’una e dell’altra pratica.  

7. Se la modernità, nei suoi sogni di emancipazione, fosse pacificata con se stessa (!!!), potremmo 
illuderci che sia a portata di mano uno dei sogni dell’umanità, quello del controllo compiuto, ra-
zionale, efficiente del dolore, o almeno quello della sua compiuta, razionale, efficiente preven-
zione. E ci si potrebbe spingere forse ancora più in là. Si sta consolidando una nuova sensibilità; 
studiosi di nome non hanno più ritegno a parlare dell’immortalità come di un tema realistico: 
l’importante, nel pieno rispetto dei principi costitutivi della modernità, sarebbe solo quello di 
sdoganare l’immortalità dal territorio del mito e delle religioni e farla penetrare in quello della 
sobria analisi scientifica (15). Al corpo si offrirebbero possibilità illimitate di mantenere piena 
funzionalità attraverso opportuni trapianti; e ove queste possibilità continuassero ad avere dei 

                                                 
9 H.P. Dreitzel,, Sofferenza, in AA.VV., Cosmo, corpo, cultura, a cura di Ch. Wulf, tr.it., Milano, Bruno Mondadori, p. 
887. 
10 D.B. Morris, The culture of Pain, Berkeley, University of California Press, 1991; D. Le Breton, Anthropologie de la 
douleur, Paris, Métailié, 1995 ; Id., voce Douleur, in Dictionnaire du corps, a cura di M.Marzano, Paris, Puf, 2007, pp. 
323-326. 
11 Luc Boltansky, La souffrance à distance, nuova edizione, Paris, Gallimard, 2007. 
12 R.Prandini, A corpo a corpo col dolore. Una breve riflessione sul dolore e la società globale, in “Salute e società”, 5, 
2006, n° 3, pp. 118-132. 
13 Il che è del tutto vero: come notava Chesterton, l’uomo è un animale, la cui superiorità su tutti gli altri animali sta nel 
fatto che è caduto (La sfera e la croce,tr.it., Roma, Città Armoniosa, 1991, p.18). 
14 Ulteriori riflessioni in D’Agostino, Rispettare gli animali, ma senza fanatismo, in “Vita e Pensiero”, XCII, 2009, n° 5, 
pp.  108-113; per una prospettiva più ampia, D’Agostino, I diritti degli animali, in Bioetica nella prospettiva della filo-
sofia del diritto, Torino, Giappichelli, 19983, pp. 255 e ss.  
15 Cfr. E.Boncinelli/G.Sciarretta, Verso l’immortalità. La scienza e il sogno di vincere il tempo, Milano, Raffaello Cor-
tina Editore, 2005 o, più di recente, G. Brown, Una vita senza fine? Invecchiamento, morte, immortalità, tr.it., Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2009. 
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limiti, ecco le nuove promesse della crionica, che garantirebbe una sopravvivenza ibernata, fino 
al momento in cui nuove terapie o nuove possibilità trapiantologiche fossero in grado di dare a 
ogni essere umano la possibilità di contrastare efficacemente l’invecchiamento e di sopravvivere 
alle più terribili patologie. Lo stesso Io cosciente non avrebbe più nulla da temere dalla morte, 
una volta perfezionate le nuove tecniche, che tanto stanno a cuore al movimento transumanista, 
di mind uploading (cioè di trasferimento cibernetico della coscienza su un supporto esterno al-
l'encefalo). La felicità artificiale, con le sue luci e tutte le sue ombre, sembra a portata di mano 
(16). Potremmo continuare a lungo, tali e tanti sono i sogni diurni (i Wachträume, per usare 
un’espressione carissima a Ernst Bloch) del genere umano.  

8. Ma le cose non stanno così; palesemente non stanno così. Per quanto straordinaria sia la lotta 
contro dolore e sofferenza e immensamente meritevoli ci appaiano coloro che a questa lotta de-
dicano la vita, dolore e sofferenza sembrano radicati nella modernità tanto e quanto lo erano nel-
le epoche che l’hanno preceduta. Ma si deve dire ancora di più: né l’uno né l’altra sembrano 
sradicabili dall’esperienza umana. Si dovrebbe argomentare questo punto fondamentale attra-
verso ben calibrate riflessioni antropologico-filosofiche, ma ai nostri fini può essere sufficiente 
la percezione di alcuni dati dell’esperienza comune. Basterà osservare come al dolore alleviato 
(l’autentica gloria, come si è detto, della medicina scientifica) continuino oggi ad accompagnar-
si (come è stato ieri, come lo sarà domani, come sempre è stato) e senza alcuna prospettiva di 
remissione, altri due fenomeni essenziali per capire la realtà profonda e paradossale del dolore 
umano, quello del dolore arrecato e quello del dolore coltivato. Sono due fenomeni profonda-
menti diversi, tanto indegno il primo, quanto dotato di una sua paradossale dignità il secondo. 
La modernità (come, peraltro, tutte le epoche che l’hanno preceduta) è disarmata nei confronti 
dell’uno e dell’altro fenomeno. Essa può certamente battersi, nel nome della riduzione del dolo-
re, contro la pena di morte e contro ogni forma di tortura e di pena criminale sadica e degradan-
te, ma non riuscirà mai a impedire quella dimensione di sofferenza che trovano la loro radice 
nella violenza e nelle innumerevoli forme di intenzionale aggressione dell’io, che sono tipiche 
della specie umana. Ugualmente rinvenibili nella comune esperienza degli uomini e dei popoli, 
e ben più enigmatiche, per lo spirito moderno,delle diverse forme di dolore arrecato, sono quel-
le del dolore intenzionalmente coltivato (17). Escludiamo da questo discorso le sofferenze auto-
lesionistiche, che sono riconducibili a dinamiche psico-patologiche (alla radice delle quali, però, 
si collocano determinazioni antropologiche che meriterebbero riflessioni molto approfondite). 
Resta fermo che l’uomo è l’unico, tra tutti gli animali, che in specifiche e ben determinate circo-
stanze della sua vita accetta di andare incontro, e del tutto consapevolmente, a un dolore non ne-
cessario, al quale potrebbe in molti casi agevolmente sottrarsi. Le prove di iniziazione, le scari-
ficazioni, le pratiche ascetiche, le mutilazioni (e non solo quelle sessuali), l’allenamento del 
corpo, i combattimenti agonistici, la pratica di sport estremi, ma anche esperienze fisiologiche, 
come quella del parto, compongono un quadro articolatissimo di esperienze dolorose cercate,  
volute, fermamente accettate, a volte anche con incredibile serenità (18). Non illudiamoci: non 
potremo mai rimuovere il dolore dall’esperienza, se non forse quelle dimensioni di dolore che 
appaiano totalmente prive di senso. Ma quali dimensioni di dolore vadano qualificate come pri-
ve di senso e quali no, questa appare come una domanda destinata a restare necessariamente a-
perta, perché non è domanda riconducibile all’ambito stretto della medicina, ma investe la stessa 
autocomprensione dell’io. 

9. Il progetto della modernità appare quindi, sotto questo profilo, inconcludente: la desacralizza-
zione del dolore non ne comporta la sconfitta, né tanto meno la scomparsa, esattamente come la 

                                                 
16 R.W. Dworkin, Artificial Happiness: the Dark Side of the New Happy Class, Carroll & Graf Publishers,  New York 
2006. 
17 U. Sachsse, Selbstverletzendes Verhalten, Göttingen 1994. 
18 Alle diverse forme di dolore intenzionalmente coltivato ha dedicato profonda e innovativa attenzione in diverse opere 
David Le Breton: per un’efficace sintesi del suo pensiero, cfr. P: Terenzi, Identità e dolore nella sociologia del corpo di 
David Le Breton, in “Salute e società”, 5, 2006, n° 3, pp. 82-98. 
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desacralizzazione della morte non ci garantisce alcuna vittoria nei suoi confronti. Il vero effetto 
dell’una e dell’altra desacralizzazione è quello di contribuire potentemente alla desacralizzazio-
ne della vita (ma alcuni direbbero che più che contribuire ad essa, la causano). Non uso 
l’espressione desacralizzazione, che viene in genere accolta da parte dei fautori di un naturali-
smo estremo con freddezza sociologica o con soddisfazione ideologica, nella sua pur legittima 
valenza religiosa, riferendola al processo di secolarizzazione tipico dell’Occidente cristiano; la 
uso come allusiva ad un fenomeno che è connesso con quella della secolarizzazione, ma che a 
questo non deve essere ridotto, cioè alla confisca nichilistica e tecnologica dell’umanità e al 
conseguente orizzonte di relativismo assiologico (oltre che gnoseologico), che si è imposto tipi-
camente nelle società cosiddette avanzate. Qui non è propriamente in gioco, ripeto, una visione 
religiosa della vita; l’espressione vita desacralizzata va piuttosto riferita a quello svuotamento di 
senso, che è un tragico contrassegno della modernità e, che faceva scrivere a Claude Lévi-
Strauss parole pesanti come macigni: “Solo il viaggio è reale, non la terra; le rotte sono sostitui-
te dalle regole di navigazione” (19). 

10. Una nuova risemantizzazione del dolore appare quindi urgente, perché ciò che è in gioco è la 
stessa questione antropologica, la questione di quell’essere che nel dolore e attraverso il dolore 
prende atto della sua creaturalità, una creaturalità drammaticamente aperta, in statu viae, con-
temporaneamente verso l’alto, cioè verso la trascendenza e la pienezza del senso,  e verso il bas-
so, cioè verso la nientificazione del senso e l’assolutezza dell’insignificanza. Se, in astratto, 
questi due esiti sono simmetrici, nella realtà dell’esperienza è il secondo ad avere un peso mag-
giore del primo. Se è vero, come ci insegna Wittgenstein (20), che il concetto del dolore lo ab-
biamo imparato col linguaggio, è anche vero che il dolore prima mina, poi deforma ogni nostra 
capacità, trasformando le parole in gemiti, in lamenti  e in grida,  alterando pertanto la stessa i-
dentità umana, che è destinata a cadere, in quanto sofferente, preda di quella peculiare passività, 
di cui lo stesso linguaggio ci dà testimonianza, qualificando il malato come paziente (21). Ma il 
grido e il lamento del sofferente possono produrre effetti contrapposti: possono umiliare e spez-
zare la comunicazione così come possono attivarla o farla rifiorire.  

11. Vorrei esemplificare questo ultimo punto, facendo riferimento alla tragedia di Sofocle Filottete, 
l’opera dell’antichità precristiana, in cui più che in ogni altra il tema del dolore è oggetto di alta 
meditazione poetica. Nella prima scena dell’opera, ascoltiamo il dialogo tra Odisseo e Neotto-
lemo, appena sbarcati nell’isola di Lemno. Dovendo spiegare al suo giovane compagno perché 
Filottete fosse stato abbandonato anni prima dagli altri Achei in quest’isola, Odisseo ricorda con 
freddezza e quasi con sprezzo come costui, morso da un serpente velenoso, che aveva aperto nel 
suo piede una piaga insanabile, con i suoi gemiti, con i suoi lamenti e col fetore che si sprigio-
nava dalla ferita, impedisse agli Achei di compiere in santa pace le loro libagioni e i loro sacrifi-
ci (22). Odisseo non nutre alcun rimorso per aver abbandonato un compagno d’armi; se è tornato 
a Lemno, egli spiega a Neottolemo, non è per un impulso di solidarietà nei confronti di Filottete  
né meno che mai per sentimenti di pietà per le sue sofferenze o per salvarlo, bensì per impadro-
nirsi del suo arco e delle sue frecce, indispensabili, secondo il vaticinio, per distruggere Troia. 
E’ evidente che egli ritiene perfettamente razionale il proprio comportamento ed è convinto che 
otterrà ogni aiuto da parte di Neottolemo, dal quale peraltro egli si è fatto accompagnare a Lem-
no proprio per avere un valido aiuto nella difficile impresa di impadronirsi dell’arco. Lentamen-
te però in Neottolemo si fa strada un sentimento che manda in frantumi la razionalità di Odisse-
o: è il nuovo e umanissimo sentimento della compassione. La ragione fredda e astuta del re di 
Itaca, pronto a ingannare una seconda volta Filottete, per rubargli l’arco, viene sconfitta. La 

                                                 
19 Il crudo e il cotto, tr.it., Milano, Saggiatore, 1966, p. 45. 
20 Ricerche filosofiche, § 384, tr.it., Torino, Einaudi, 1974, p. 156. 
21 Nella profonda ermeneutica di Lévinas, la passività del malato non ne altera tanto la sensibilità, quanto piuttosto ma-
nifesta una vera e propria impasse della vita e dell’essere, che ci conduce alla percezione degli abissi dell’assurdità (si 
veda il contributo di Lévinas al fascicolo La sofferenza inutile del “Giornale di Metafisica”, 4, 1982, pp. 13-15). 
22 Sofocle, Filottete, v. 5. 
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compassione fa violenza all’orizzonte della ragione e l’umanizza: grazie a Neottolemo non solo 
l’arco, ma Filottete stesso viene infine preso a bordo dagli Achei e portato in salvo. 

12. E’ questa, è la compassione, l’ultima parola che può proferire la ragione umana nei confronti 
della sofferenza? No, non è questa. La compassione è semplicemente la parola più alta che sia 
stata essere offerta alla ragione dal mondo precristiano (e sia gloria a Sofocle che ce ne ha dato 
nel Filottete una così alta elaborazione drammatica), ma è una parola che non riesce ad esaurire 
le esigenze più autentiche degli esseri umani, che giungano a riconoscersi come relazionali. La 
mera compassione, infatti, può prescindere dalla relazionalità: ce lo insegnano le molte nostre 
forme di compassione verso gli animali, che non ci inducono però a rapportarci ad essi come a 
noi stessi. La vicenda compassionevole narrata nel Filottete ha bisogno di una forte integrazione 
di senso, quale quella che proviene dal messaggio evangelico della consolazione, il messaggio 
che trova nella parabola del Buon Samaritano la sua forma espressivamente più alta. Il darsi 
all’altro del Samaritano, che non lascia la vittima dei briganti sola, ma la con-sola, manifesta 
come nell’essenza della persona umana, come soggetto relazionale, sia impressa l’immagine e 
la somiglianza di Dio, nella persona dello Spirito Santo, cioè di colui che, non restando mai lon-
tano da noi, ci si offre per eccellenza come il Con-solatore (il Paraclito).  

13. Se non c’è coincidenza tra l’umanesimo filantropico dei greci e l’umanesimo consolatorio cri-
stiano, può però ben esserci convergenza, o almeno continuità. Lo si è pensato fin dall’epoca pa-
tristica. Mi chiedo se oggi tale continuità sia ancora postulabile. Percepiamo tutti il diffondersi 
di una sottile tentazione, che stravolge e snatura il senso autentico della compassione. Neotto-
lemo, avendo pietà di Filottete, non progetta di alleviare i suoi dolori dandogli una dolce morte, 
ma si adopera per salvarlo e lo prende con sé a bordo della sua nave. La salvezza verso cui sem-
bra orientarsi la compassione moderna appare invece sempre più spesso orientata non verso la 
vita, ma verso la morte. Pensata nella logica della compassione, ma come esperienza-limite, 
l’eutanasia viene oggi ad acquistare la forma di una subdola, particolarissima e nuova attenzio-
ne verso il malato, quella che gli vuol rendere il singolare omaggio dell’assistenza al suo suici-
dio. Con questa espressione si vuol lodare, anzi esaltare come eticamente doveroso il rispetto 
nei confronti di una pretesa, autonoma volontà di morire, che verrebbe espressa (se non esplici-
tamente, certo implicitamente!) dai pazienti terminali; ma in realtà essa non riesce a nascondere 
la sostanza della cosa, cioè la formalizzazione burocratica dell’abbandono dei morenti, un ab-
bandono non solo terapeutico, ma soprattutto –il che è ben più grave- relazionale. 

14. L’eutanasia moderna ha una sua fredda razionalità: non è più identificabile con i gesti, a volte 
scomposti perché dettati dall’emotività, di chi uccide il sofferente perché lo ama ed ha pietà del-
le sue condizioni. L’eutanasia moderna è proceduralizzata; va posta lecitamente in essere, nei 
paesi in cui è stata legalizzata, solo a condizione che il medico (e lui soltanto!) segua scrupolo-
samente le ben precise procedure previste dalla legge. Che il medico abbia forti vincoli affettivi 
col suo paziente è guardato con sospetto, perché questi vincoli potrebbero inquinare la corret-
tezza del procedimento, finalizzato a sopprimere la sofferenza, assieme con il sofferente. La bu-
rocratizzazione del morire giunge in questo modo al suo pieno compimento, in un mondo che, 
avendo perso l’illusione di poter sconfiggere il dolore, si compiace della sua abilità di eluderlo.   

15. La conclusione, a questo punto, può essere rapidissima. Se le considerazioni precedenti sono 
fondate, ne segue che nell’orizzonte della modernità, dialetticamente lacerato tra la fede e 
l’agnosticismo, la cultura della vita, quando entra in dialettica col problema della sofferenza, 
sembra giungere inevitabilmente a uno scacco, goffamente mascherato da normative dal preteso 
carattere umanitario. E’ come se nella modernità, per riprendere una vecchia, profetica ed anco-
ra attualissima espressione di Ernst Bloch, il male non venisse più preso sul serio. E’ per questo 
che tornare a prendere sul serio il male è il compito più urgente al quale dovrebbe dedicarsi 
questa generazione.  


