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L' Isola Bianca è il miraggio dell’umanità dolente che scommette la vita inseguendo il sogno d’un 
benessere negato dove povertà e guerre sono l’insopportabile normalità. Chi arriva dal mare 
aggrappato ad una delle carrette incredibilmente galleggianti, intravede la sagoma di Lampedusa e 
si illude di averla sfangata. Anche ingannato dalla «fortuna» di essere riuscito a vincere la fame, la 
sete, le ustioni inflitte dal sole del Sahara e la lunga permanenza nelle «stazioni di sosta» del Nord 
Africa, in attesa dell’improbabile «comandante» che ha promesso il biglietto di sola andata verso 
l’Europa. Una promessa che spesso costa al passeggero quanto tutto ciò che possiede. E invece è 
proprio quel tratto di mare, l’ultimo prima della terraferma, che ingoia il sogno dei migranti 
disperati. Un gorgo scuro che da più di quindici anni si nutre, come il mostro delle favole crudeli, di 
corpi già debilitati da una vita infame. Il Canale di Sicilia: cimitero comune di anonime vittime 
sacrificate sull’altare delle «diversità incolmabili» generate dalle sperequazioni economiche, 
politiche e sociali. Ogni volta assistiamo alla rappresentazione della morte collettiva e alla 
conseguente indignazione. A Lampedusa nessuno crede più che il naufragio del giorno prima possa 
essere considerato «l’ultima tragedia». Ormai tutti sanno che ce ne saranno ancora altri, che i 
commercianti di uomini non esiteranno a caricare barche destinate al macero, all’ultimo viaggio, 
con una «merce» umana esposta a un incertissimo destino. E’ accaduto pure di mettere in mare 
barconi senza marinai, una bussola a qualcuno dei passeggeri e il consiglio fugace: «Questa è la 
rotta, seguitela». C’è stato un momento - un decennio fa - che l’Isola riusciva ancora a inorridire. Il 
racconto dei pescatori, che tornavano con le reti piene di pesci pescati insieme coi resti di una 
umanità condannata alla morte anonima, si snodava quasi sottovoce. Per non creare psicosi 
collettive, come una certa riluttanza a consumare pesce locale. Eppure c’è chi ricorda ancora la 
descrizione di corpi mutilati e gettati nuovamente in mare per sfuggire all’ottusa burocrazia 
poliziesca, capace di infliggere un supplemento di «costo» ai pescatori/ soccorritori che - fedeli alla 
legge della solidarietà del mare - raccoglievano morti e vivi. Secondo un calcolo di «Fortress 
Europe», sarebbero 4249, uomini, donne, bambini, giovani e anziani, i corpi inghiottiti dal Canale 
di Sicilia, lungo la rotta fra Tunisia, Libia, Egitto e Malta, che quasi mai interviene per soccorrere. 
Solo una sparuto numero di questi ha trovato ospitalità nel «cimitero degli sconosciuti»: una 
manciata di terra, una cassa di legno grezzo, un numero impresso su un foglio bianco e - quando va 
bene - un fiore di plastica che presto sarà divorato dalla salsedine. E il resto? Quelli partiti dalla 
Somalia nel 2003 e mai arrivati? E la barca partita da Chott Meriem, in Tunisia? Eppure col 
telefonino in tanti avevano chiamato i parenti più fortunati per dire che «ce l’avevano fatta», cioè si 
erano imbarcati. E tutti quelli avventuratisi tra febbraio e marzo? Ne mancano più di 600 all’appello 
e per lenire l’enorme ferita vengono destinati nel limbo dei dispersi. Cioè non sono né vivi né morti. 
Aiuta la statistica rifugiarsi nell’ambiguità del termine. E’ dalla fine degli Anni Novanta che si 
accumulano dispersi su dispersi e ogni volta si ricorre al rito del lavaggio della coscienza con 
l’ammissione collettiva che «La tragedia poteva essere evitata».Lampedusa si sta abituando a tutto, 
divisa tra la paura dell’esodo biblico che potrebbe invaderla completamente e il senso di pietà verso 
uomini, donne e bambini che si sottopongono ad una prova estrema nella speranza di farcela. C’è 
esperienza più crudele di dover gettare in mare i corpi di compagni di viaggio uccisi dalla fame e 
dalla sete? Tutti ricordano ancora lo scempio del 2003, a Lampedusa. Un barcone recuperato 
miracolosamente consegna quindici migranti ridotti allo stremo da una traversata durata 18 giorni. 
Ma nel fondo dello scafo i reperti di una strage lenta: una borsa, una falsa griffe, foto di bambini 
sorridenti, documenti senza più i titolari, una boccetta di profumo. Più di sessanta mancano 



all’appello, altri 13 sono a bordo, morti. «Li abbiamo tenuti sopra di noi, per proteggerci dal 
freddo», ammettono i superstiti. Ma, fra tanto orrore, uno squarcio di luce quando qualcosa si 
muove in mezzo al mucchio di cadaveri. Come Lazzaro, emerge Fatima che sembra un fantasma. 
Ce la farà miracolosamente e oggi vive a Palermo. Oggi c’è poco spazio per il lieto fine: le ha 
provate tutte, questa umanità dolente. Persino le donne e i bambini si sono aggrappati alle reti delle 
tonnare per essere soccorsi. Sono arrivati genitori senza figli e bambini senza genitori, affidati al 
mare e alla umana pietà. Ma è veramente salvo chi sfugge alla fossa comune del Canale? 
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