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Mons. GIUSEPPE ANDREOZZI
Direttore Ufficio Nazionale Cooperazione missionaria tra le Chiese

NEL MONDO NARRATORI DI SPERANZA

Iniziamo la quarta settimana nazionale di formazione e spiri-
tualità, dell’Ufficio Nazionale della Cooperazione Missionaria tra le
Chiese della Cei. Molti fra noi si conoscono da tempo, con gli altri
speriamo di stringere amicizia in questi giorni.

Innanzitutto voglio ringraziare tutti voi partecipanti, che avete
risposto all’invito così numerosi: la vostra attenzione all’iniziativa è
motivo di profonda gioia per noi organizzatori. Avete scelto di parteci-
pare a questa settimana di formazione mentre si conclude il periodo
delle vacanze, e l’avete scelta come un’occasione preziosa di riflessio-
ne, di confronto e anche di maturazione spirituale. Vi ringrazio della
scelta che avete fatto e della disponibilità che avete manifestato.

Incontrarci alla Cittadella di Assisi per noi è un appuntamen-
to tradizionale, ma questa casa, collocata nel bel centro di Assisi,
non offre certo tutte le comodità dei grandi alberghi. È per questo
che vi ringrazio anche per la disponibilità di spostarvi tra i vicoli e
su per gli scalini di questa città. Ma Assisi significa anche “ascesi”,
e l’essere qui testimonia che non abbiamo fatto prevalere la como-
dità all’opportunità di stare insieme.

Grazie infine perché valorizzate questa proposta. Un altro
aspetto significativo è che cerchiamo di promuovere la pastorale
missionaria in ambiti più ampi rispetto a quelli che comunemente
le sono attribuiti. Quella della missione sembra pastorale per occa-
sioni specializzate: arriva l’ottobre missionario, arriva il missiona-
rio, vado in missione. Sembrano tutte occasioni precise, ben pro-
grammate in calendario. Invece in questa settimana vogliamo sti-
molare la coscienza missionaria che va oltre queste occasioni: un
dono vissuto nella vita delle nostre comunità in una maniera che
coinvolge la proposta spirituale, la vita liturgica, l’attenzione alla
solidarietà, lo stare insieme, il modo di essere della Chiesa che
possa corrispondere a questa fondamentale natura.

La settimana che presentiamo oggi è un momento di ritrovo
nello spirito del tema proposto, per un rinnovamento missionario della
pastorale delle nostre comunità. È per questo che gli invitati sono in
maggioranza operatori pastorali, non addetti ai lavori, che comunque
sono presenti, perché possa crescere anche fra loro questa mentalità.

La proposta di questa settimana, perciò, è finalizzata alla for-
mazione degli operatori pastorali secondo la coscienza missionaria,



ma allo stesso tempo è un impegno che fa bene alla pastorale mis-
sionaria stessa, perché succede che noi per primi – lo dico per me,
per i collaboratori, per chi lavora negli uffici missionari diocesani,
nelle riviste missionarie, nel campo missionario – ci chiudiamo in
noi stessi in quel mondo, fra tante necessità, tanto che alla fine re-
stiamo specializzati. Così fa bene anche a noi imparare ad amplia-
re il nostro orizzonte, lavorare in una pastorale d’insieme, saper in-
teragire in maniera trasversale.

Spero siate anche voi piacevolmente attratti dal titolo che ab-
biamo dato a questa settimana: Nel mondo narratori di speranza. Lo
spunto è in vista del Convegno Ecclesiale di ottobre, dove la spe-
ranza è il punto focale, ma dobbiamo sottolineare tutti e tre questi
termini: mondo, speranza, narratori.

Il mondo è quello sconfinato, dagli orizzonti ampi, senza con-
fini, quando lo guardiamo come Gesù ce lo ha consegnato per an-
nunciare il Vangelo. È allo stesso tempo è anche il mondo più vici-
no a noi, il mondo di casa nostra, il mondo che sta all’ombra del
campanile delle nostre parrocchie. Un mondo in cui comprendiamo
tutto, vicino e lontano.

E in questo mondo, vicino o lontano da noi, crediamo ci siano
molte persone che cercano ragioni per vivere, che s’interrogano, che
devono trovare qualcosa di più profondo nel cuore per far fronte
allo stesso tran-tran della vita quotidiana. Per cui attingeremo dal
cammino missionario della Chiesa, ma cercheremo anche di porta-
re il frutto di quella conversione missionaria.

La speranza, che non è puro e semplice incoraggiamento, che
è pur importante, ma anche un cammino interiore di conversione
profonda in Dio, di ricerca di un’immagine sempre più vera, docile
al suo Spirito, che parta da un punto di contemplazione, di umiltà,
di conversione, per consentirci di crescere. È come il senso della no-
stra fiducia, per cui vale la pena di spendere la nostra fede.

Infine i narratori, ovvero la scelta dei testimoni più che dei
maestri: credo che anche le persone che abbiamo contattato per in-
trodurci nei momenti delle nostre giornate siano testimoni, persone
che ci possono raccontare, narrare, annunciare. Non abbiamo cer-
cato maestri, ma testimoni. Abbiamo avuto un’attenzione particola-
re verso i missionari, perché crediamo che in questo mondo e per la
speranza che cerchiamo i missionari e le chiese nate dalla missione
possono dirci qualcosa di importante.

Mi ritorna alla mente il racconto di una suora partita da
Milano per andare in Africa, dove svolge il proprio servizio ormai da
quindici anni. Gli ho domandato: «Quante persone hai converti-
to?». Lei mi ha risposto: «Nessuno. Da quindici anni curo i bambi-
ni, a contatto con arabi, musulmani». E infatti qualcuno le chiede-
va: «E che ci stai a fare ancora quaggiù?» Qualcun’altro le doman-
dava: «Lei mi deve spiegare perché fa queste cose. È venuta via
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dall’Italia, mette a rischio la propria vita, sta quaggiù da noi senza
ricavarci niente?». E lei rispondeva: «Ho lasciato l’Italia, e la mia
città, Milano, solo per l’amore del mio Dio». La risposta: «Se lei ha
fatto tutto questo solo per amore del suo Dio, allora bisogna am-
mettere che veramente il suo Dio è più grande di tutti». Questa per-
sona non si è convertita, però in quel momento ha capito che c’era
qualcosa di più grande, grazie alla testimonianza di quella suora.

Noi crediamo che i missionari siano portatori di speranza,
quella vera, concreta, che tocca il cuore, che cambia la vita. In que-
sti giorni cercheremo di imparare questi itinerari. Infatti gli incontri
di questi giorni li abbiamo intitolati: La sede della speranza, Il Ri-
sorto, Frammenti della speranza, Testimoni di speranza, Luoghi della
speranza, Rendere ragione della speranza.

Qui ad Assisi vedo un po’ la nostra tradizione. Siamo stati qui
l’anno addietro perché 28 anni prima, l’ultima settimana nazionale
di formazione e spiritualità missionaria si tenne alla Cittadella. Re-
cuperiamo quella tradizione interrotta da tanto tempo e che ci lega
Assisi, luogo in cui c’è un clima aperto dove ci si può muovere con
libertà con tanti bei sentimenti. Assisi è anche uno spirito, non è
solo una circostanza o l’occasione per ricordare cose passate e ri-
trovate. Assisi è un appello alla santità, un dono per lo spirito, è una
pienezza di vita: «Sono venuto perché abbiano la vita e l’abbiano in
abbondanza» (Gv 10,10). Crediamo che Assisi rappresenti questa
bella possibilità, desiderata, accolta come dono che viene da Dio.
Credo che basti muoversi per le strade di questa città per respirare
questo dono di grazia, credo che ognuno di noi venga da città più
frenetiche, più confuse. Si sente questo clima sin dalle pietre, quan-
do si entra nelle chiese, nel visitare i luoghi francescani e avere di
fronte questi ampi orizzonti come il monte Subasio. È impossibile
non immergersi nella spiritualità di questo luogo.

È spontaneo per noi richiamare i sentimenti di incontro, di
dialogo, di riconciliazione, di pace, di amore. C’è una fonte bellissi-
ma per tutto questo: Francesco e Chiara! È difficile non esserne at-
tratti, sono un segno per tutti, per i cristiani e per i non cristiani.
Anche per gli atei è difficile resistere di fronte alla radicalità evan-
gelica, alla purezza di spirito, alla trasparenza dello sguardo, della
parola di questi due testimoni che hanno trovato in Cristo la loro
santità, la pienezza della loro vita.

In questi giorni ad Assisi, l’augurio è che ognuno di noi, dopo
aver rivissuto l’incontro con Francesco e Chiara, alla fine possa di-
sporre di quella serena fiducia dell’abbandono che fa chiamare per-
fetta letizia anche le avversità. Le testimonianze di Francesco e
Chiara attraggono tutti e suggeriscono degli atteggiamenti quotidia-
ni che diventano lo stile di Assisi nella vita di tutti i giorni: ascolto,
perdono, abbandono, gratitudine, conversione e comunione.
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Siamo qui ad Assisi per costruire, attraverso il nostro impegno
e la nostra conversione, una parabola ancora più profonda, vera, di
pace. Sugli orizzonti del mondo e sulle frontiere del vangelo si tro-
vano gli ostacoli alla pace: il missionario incontra difficoltà nel per-
dono, nella riconciliazione, nella pace. Questi sono gli anni del ter-
rorismo, e ne abbiamo paura tutti; sono gli anni delle guerre, delle
vendette, gli anni in cui le ingiustizie sembrano diventare sempre
più grandi, tutte cose che si accumulano, minacciose, ovunque.

In modo particolare sappiamo che in questi giorni il desiderio
di pace è invocato con forza nella preghiera per la Terra Santa, dove
i ministri, i governi s’incontrano per cercare di dare più fiducia alla
fragile tregua dell’ultima guerra in questa terra di Gesù, dove sono
state proclamate le Beatitudini.

Il cardinal Martini ha detto, in un’intervista rilasciata in oc-
casione di una visita a un gruppo di giovani a Gerusalemme: «Se ci
sarà la pace a Gerusalemme, ci sarà la pace in tutto il mondo».
Proprio domani alla Cittadella, nell’Auditorium, si tiene una mani-
festazione nazionale per la pace in Medio Oriente. Ci auguriamo
che questa manifestazione sia senza interesse di parte. Noi certa-
mente non l’abbiamo programmata questa settimana! Noi domani
mattina faremo slittare il programma in maniera che, essendo qui
ad Assisi, chi voglia, con libertà, possa partecipare almeno alla pri-
ma parte, alla riflessione sulla pace e alla preghiera per la pace in
Medio Oriente. Poi la manifestazione si sposterà verso piazza S.
Francesco. Questo impegno non l’abbiamo cercato, è qui, e speria-
mo che sia provvidenziale, non vogliamo tirarci indietro!

Qualcuno si domanda: «Quanto contano queste occasioni? Ser-
vono davvero?». Abbiamo queste perplessità. Le manifestazioni non
hanno certo un effetto immediato, però hanno sicuramente un valore
educativo, perché ci ricordano che la pace è possibile, doverosa e che
ci sono tante persone che si impegnano perché non ci si arrenda in
questo cammino verso la pace. Non c’è dubbio che tali eventi abbia-
no anche una valenza politica, che intendano far leva sui sentimenti
della società, però sono segni da prendere nel loro lato positivo.

Concludo augurando a tutti buona settimana, una settimana in
cui ci troveremo qui, a chiacchierare tra di noi, per le strade, a prega-
re insieme. Seguiremo il filo del programma, i nostri relatori saranno
i testimoni che ci parleranno, verrà richiesto anche il nostro impegno,
per non essere solo spettatori passivi. Alla fine, se ci riusciremo, por-
teremo a casa molto di più di quello che abbiamo trovato nello zaino
che ci è stato dato come contenitore del materiale di questi giorni.
Auguro a noi tutti di portare con sé, dopo questa esperienza, qualco-
sa di molto più consistente di quello che ci è stato dato!

Benvenuti! E che il Signore voglia benedirci in questi giorni.
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don MARTINO SIGNORETTO, biblista

NEL MONDO NARRATORI DI SPERANZA

Vespri  d i  sabato 26 agosto:  Gv 6,60-70
Volete andarvene anche voi?

Molti dei suoi discepoli, dopo aver ascoltato, dissero: «Questo lin-
guaggio è duro; chi può intenderlo?». Gesù, conoscendo dentro di sé che i
suoi discepoli proprio di questo mormoravano, disse loro: «Questo vi scan-
dalizza? E se vedeste il Figlio dell’uomo salire là dov’era prima? È lo Spirito
che dà la vita, la carne non giova a nulla; le parole che vi ho dette sono spi-
rito e vita. Ma vi sono alcuni tra voi che non credono». Gesù infatti sapeva
fin da principio chi erano quelli che non credevano e chi era colui che lo
avrebbe tradito. E continuò: «Per questo vi ho detto che nessuno può veni-
re a me, se non gli è concesso dal Padre mio». Da allora molti dei suoi di-
scepoli si tirarono indietro e non andavano più con lui. Disse allora Gesù ai
Dodici: «Forse anche voi volete andarvene?». Gli rispose Simon Pietro:
«Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna; noi abbiamo credu-
to e conosciuto che tu sei il Santo di Dio». Rispose Gesù: «Non ho forse scel-
to io voi, i Dodici? Eppure uno di voi è un diavolo!». Egli parlava di Giuda,
figlio di Simone Iscariota: questi infatti stava per tradirlo, uno dei Dodici.

Siamo alla fine del discorso nella sinagoga di Cafarnao, dove
Gesù si presenta come il pane, e come esso viene assimilato: masti-
care Gesù è assimilare la sua Parola, è divenire fondamentalmente
come Lui, è diventare dono. È così che Giovanni vede l’eucaristia.
E i discepoli come reagiscono?

«Molti dei suoi discepoli» (Gv 6,66): quindi persone che se-
guono Gesù, che hanno scelto di seguirlo o che sono state scelte da
Gesù, in qualche maniera implicate e impregnate di questo linguag-
gio, di questo uomo. 

«Questa parola è dura»: in greco troviamo il termine “scleros”,
“o logos scleros”: chi può ascoltarla, chi può assimilarla? È dura la
parola o è duro il cuore quando ascolto una parola diversa da come
il cuore intende, e sente la differenza?

«Gesù, conoscendo dentro di sé» (Gv 6,61): Gesù conosce den-
tro di sé perché conosce l’amore del Padre e conosce l’uomo; non si
spaventa se l’uomo non lo riconosce, se il suo cuore è indurito, se
mormora. Questo verbo è utilizzato anche nella versione dei LXX
per tradurre il mormorio d’Israele nel deserto (cfr. Nm 14,26-27):
mormorare, cioè parlare a mezza bocca, è un atteggiamento di chi
sta fuori della porta, di chi cerca di nascondersi, e di nascondere le
parole perché un po’ se ne vergognano.

Lectio



«Questo vi scandalizza?» (Gv 6,61). Non deve crearci proble-
mi se percepiamo lo scandalo del vangelo, o forse è preferibile un
vangelo che in qualche modo è compatibile con i miei desideri, con
quello che penso e voglio, con i miei sogni? Se mi sento diverso
dalla proposta di Gesù, come reagisco? Il problema è che mi devo
abituare allo scandalo.

Sembra che la parola scandalo, inciampo, sia specifica del-
l’annuncio del vangelo. Pensate alla Prima lettera ai Corinzi di
Paolo (primo capitolo e inizio del secondo): «Dio ha scelto ciò che
nel mondo è piccolo e disprezzato, dimenticato» (1Cor 1,26 – 2,8);
il criterio stesso di Dio, che sceglie ciò che noi scartiamo, è scanda-
loso. Dio sceglie le cose che gli uomini buttano via, e nutre la vita:
questo scandalizza.

«E se vedeste il Figlio dell’uomo salire?» (Gv 6,62). Subito pen-
siamo alla salita di Gesù al cielo. Giovanni, in questo passo, vede
la croce, per lui salire è croce, perché lo scandalo è questo: il pane
disceso dal cielo sale sulla croce, l’eucaristia è la croce, il discorso
di Cafarnao è per dare la vita.

«È lo Spirito che dà la vita, la carne non giova a nulla» (Gv
6,63). Gesù ci dice: voi ragionate con criteri terrestri, quelli che io
vi propongo sono criteri celesti, criteri sbilanciati verso l’alto, dove
Dio è talmente legato all’uomo da sbilanciarsi, scende e lo fa per
primo, senza domandarsi se l’uomo lo accoglierà o meno. 

Se interroghiamo la Dei verbum sul motivo per cui Dio si è ri-
velato, essa dice: «Piacque a Dio rivelare se stesso» (cfr. n. 2). Non
si dice che Dio è venuto sulla terra perché gli uomini avevano biso-
gno di Dio, ma perché a lui «piacque». Dio non viene in soccorso
dell’uomo peccatore, egli ci ama perché gli piace, è lui che prende
l’iniziativa, che gli appartiene.

«È lo Spirito che dà la vita» (Gv 6,63). Secondo i criteri ce-
lesti, Dio prende l’iniziativa e la sua missione è l’uomo che ha
creato.

Sequela e fede del discepolo
In questo passo, Gesù sta parlando con i discepoli, non

con la folla: i discepoli seguono Gesù e non credono! Ma cosa si-
gnifica credere? Se ciò che provo non corrisponde alle mie opi-
nioni, allora non credo, mentre se sento un discorso che mi ac-
carezza e che corrisponde alle mie opinioni, ci credo. Successi-
vamente, ragionandoci, mi rendo conto che la parola mi sta toc-
cando veramente, e sento quanto il mio cuore sia duro. Gesù,
con i discepoli, fa questo percorso di discernimento e di crisi: un
vero scandalo.

«Ti seguo, ma c’è qualcosa che non funziona, come mai? La
tua parola è dura»! Non sono io che sono duro, ma è la tua pa-
rola!
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«Gesù sapeva dal principio chi erano quelli che non credeva-
no e chi era colui che lo avrebbe tradito» (Gv 6,64). E allora perché
ci ha chiamati? Se i santi sono predestinati fin dall’inizio (cfr. Rm
8,28-30), è difficile per noi spiegare il suo comportamento: Gesù va
a seminare dove il seme non cresce (cfr. Mc 4,1ss), accetta che una
donna sprechi un vasetto d’unguento e il profumo (cfr. Mc 14,3ss).

Se leggiamo il vangelo di Giovanni tutto d’un fiato e sottoli-
neiamo con una matita la parola “Padre”, ci rendiamo conto che
Gesù continua a fare riferimento al Padre. «Nessuno può venire a
me se non è gli concesso dal Padre mio, se il Padre non lo attira»
(cfr. Gv 6,44.65). Ciò sovverte ogni convinzione umana: nell’incre-
dulità degli uomini c’è la responsabilità di Dio. L’incredulità, allora,
non è semplicemente una cosa umana, ma riguarda anche Dio.
Possiamo comprendere questo solo se lo leggiamo nell’ottica dell’a-
more di Dio, altrimenti è incomprensibile. Fa parte del piano di Dio
assumersi la responsabilità che qualche uomo non creda. Per ren-
dersi credibili si deve arrivare alla morte, perché l’amore trionfi
sulla morte Gesù è disposto a morire.

La fuga dall’amore
Gesù spende la sua vita per amore, fin dall’inizio. È un amore

che ci precede e che ha già messo in conto la nostra incredulità. È
il dramma più bello che ci possa capitare: se si incontra qualcuno
che si ama da morire e che si desidera visceralmente, il primo istin-
to è quello di scappare, perché non è possibile reggere un amore ec-
cessivo, si fa persino fatica a crederci. Noi che predichiamo, vendi-
tori ambulanti dell’amore di Dio, sappiamo che questo è un amore
che ci ha preceduto, ma rischiamo di metterlo in dubbio. «Da allo-
ra molti dei suoi discepoli si tirarono indietro» (Gv 6,66): arriva l’a-
more e chi non riesce a reggerlo se ne allontana.

Il verbo camminare è importantissimo perché indica la seque-
la, significa camminare come uomini per impostare la vita; colui che
cammina imposta la vita. Seguire le vie del Signore non significa
altro che camminarci sopra. I discepoli non camminavano più con
Gesù, quanto più egli si avvicina alla croce, si restringe la cerchia
che lo segue, e Gesù non manca di far notare chi si allontana.

Poi la questione si sposta sui dodici, non su chi lo ha abban-
donato: «Forse anche voi volete andarvene?» (Gv 6,67); questa è
una domanda importantissima. Nel Vecchio Testamento: «Adamo
dove sei?» (cfr. Gen 3,9). A Caino: «Dov’è tuo fratello?» (Gen 4,9).
Dio smuove la storia con le domande più che con le risposte, se non
ci si pongono domande non si progredisce. Possiamo chiederci, ad
esempio, cosa sarebbe successo se Mosè non si fosse posto la do-
manda: «Perché io vedo il roveto che brucia e che non si consuma?»
(cfr. Es 3,3).
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Sono le domande che ti spingono, con le domande Dio vera-
mente aiuta gli uomini a percepire un amore più grande. È sempre
utile avere qualcuno che ti fa delle domande, perché senza di esse
rischiamo di non capire il senso di quello che ci accade.

Simon Pietro risponde: «Signore, da chi andremo? Tu solo hai
parole di vita eterna» (Gv 6,68). Pietro è spaesato, Gesù lo ha sfa-
mato, lo ha fatto camminare sulle acque, come può abbandonarlo e
cambiare maestro? Se notate, Pietro usa il plurale e dice: «noi ab-
biamo creduto e conosciuto che tu sei il Santo di Dio» (Gv 6,69);
dirà poi l’apostolo Giovanni: «quello che abbiamo udito, toccato...»
(1Gv 1,1). Il plurale è sempre ecclesiale, rappresenta un atto di
fede.

È bello che nei manuali degli antichi venga aggiunto: «Tu sei
il Dio vivente»; è il testo parallelo alla confessione di Pietro nei si-
nottici che conosciamo. Presso le rive del Giordano, quando Gesù
fa la domanda «Voi chi credete che io sia?» (cfr., per esempio, Mt
16,13-20), Pietro dà la risposta “da catechismo” e Gesù lo rimpro-
vera: «Lungi da me, satana... tu ragioni come gli uomini...» (cfr. Mt
16,23).

Pietro è un uomo estremamente sincero, ma la verità è un’al-
tra cosa. La sincerità e la verità non coincidono. È bello essere sin-
ceri, è un passo in avanti verso la virtù della grazia, ma quando c’è
la grazia e ti tocca il cuore, allora esplode la verità. La scena è molto
chiara: «Signore, qualsiasi cosa», Pietro è sincero quando dice que-
sto, ma la verità sarà un’altra, il rinnegamento di Gesù che sta an-
dando incontro alla morte sulla croce.

La figura di Giuda
Concludiamo con una figura chiave contemplata nei verset-

ti successivi: Giuda, che ha una grande missione. Giuda compare
qui come il traditore e in un altro contesto, di tipo eucaristico. Non
si può distruggere Gesù eucaristia. Gesù, fin dall’inizio, si è as-
sunto la responsabilità di pane spezzato per il mondo, che egli
ama alla follia, Giuda compreso. Questo per dirci che c’è una mis-
sione anche per Giuda, brutta ma indispensabile: se non ci fosse
stato lui in quell’eucaristia non ci sarebbe posto per noi, e man-
geremmo veleno, non il pane eucaristico. Non a caso, all’inizio
dell’eucaristia c’è sempre un atto penitenziale, l’uomo penitente
precede l’eucaristia. Potremmo fare un elogio al «nostro caro fra-
tello Giuda», come lo chiama don Primo Mazzolari; Giuda non è
in un altro mondo, è nostro fratello. Ciò ovviamente non giustifi-
ca quello che ha fatto, però ci aiuta a comprendere la nostra posi-
zione di fronte all’eucaristia.
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Lodi  d i  domenica 27 agosto:  Gen 4,1-16
CAINO

«Il  sangue di  tuo fratel lo  gr ida a me dal  suolo»

Adamo si unì a Eva sua moglie, la quale concepì e partorì Caino e
disse: «Ho acquistato un uomo dal Signore». Poi partorì ancora suo fratel-
lo Abele. Ora Abele era pastore di greggi e Caino lavoratore del suolo. Dopo
un certo tempo, Caino offrì frutti del suolo in sacrificio al Signore; anche
Abele offrì primogeniti del suo gregge e il loro grasso. Il Signore gradì Abele
e la sua offerta, ma non gradì Caino e la sua offerta. Caino ne fu molto ir-
ritato e il suo volto era abbattuto. Il Signore disse allora a Caino: «Perché
sei irritato e perché è abbattuto il tuo volto? Se agisci bene, non dovrai forse
tenerlo alto? Ma se non agisci bene, il peccato è accovacciato alla tua porta;
verso di te è il suo istinto, ma tu dominalo».

Caino disse al fratello Abele: «Andiamo in campagna!». Mentre
erano in campagna, Caino alzò la mano contro il fratello Abele e lo uccise.

Allora il Signore disse a Caino: «Dov’è Abele, tuo fratello?». Egli ri-
spose: «Non lo so. Sono forse il guardiano di mio fratello?». Riprese: «Che
hai fatto? La voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo! Ora sii
maledetto, lungi da quel suolo che per opera della tua mano ha bevuto il
sangue di tuo fratello. Quando lavorerai il suolo, esso non ti darà più i suoi
prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla terra». Disse Caino al Signore:
«Troppo grande è la mia colpa per ottenere perdono? Ecco, tu mi scacci oggi
da questo suolo e io mi dovrò nascondere lontano da te; io sarò ramingo e
fuggiasco sulla terra e chiunque mi incontrerà mi potrà uccidere». Ma il
Signore gli disse: «Però chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette
volte!». Il Signore impose a Caino un segno, perché non lo colpisse chiun-
que l’avesse incontrato.

Caino si allontanò dal Signore e abitò nel paese di Nod, ad oriente
di Eden.

Proporrò in questi giorni quattro lectio che portano il titolo in-
tercessione e missione. Se voi notate, le due parole sembrano dia-
metralmente opposte, nel senso che la parola intercessione richiama
subito qualcosa che ha a che fare con Dio, con la preghiera, con i
rapporti di tipo verticale. La missione invece è qualcosa che va verso
l’esterno, l’altro, questo essere inviato verso i rapporti di tipo oriz-
zontale. Quindi, per coniugare queste due dimensioni della vita,
probabilmente devo spiegare cosa significa “intercedere”. La parola
missione viene illuminata perché in qualche modo la nostra missio-
ne è intercedere per qualcuno o in una certa situazione.

Le figure che ci aiuteranno in questo percorso sono quattro e
appartengono all’Antico Testamento. La prima è quella di oggi,
Caino. In seguito ascolteremo Abramo, Mosè e Salomone, in cui si
farà più chiaro per noi il significato del termine “intercessione”.

16

Introduzione

NEL MONDO NARRATORI DI SPERANZA



La meditazione di oggi serve a farci mettere in crisi da una do-
manda, una delle più belle che ti può fare Dio ma anche tra le più
terribili: «Dov’è tuo fratello? La voce del sangue di tuo fratello grida
a me dal suolo» (Gen 4,9.10): è la prima intercessione che cono-
sciamo nella storia, citata anche da Gesù e riportata nella lettera
agli Ebrei (cfr. Eb 12,24).

Gesù dice: «Serpenti, razza di vipere, come potrete scampare
dalla condanna della Geenna? Perciò ecco, io vi mando profeti, sa-
pienti e scribi; di questi alcuni ne ucciderete e crocifiggerete, altri ne
flagellerete nelle vostre sinagoghe e li perseguiterete di città in città;
perché ricada su di voi tutto il sangue innocente versato sopra la
terra, dal sangue del giusto Abele fino al sangue di Zaccaria, figlio
di Barachìa, che avete ucciso tra il santuario e l’altare» (Mt 23,33-
36). L’altare: il luogo dove Salomone si metterà per intercedere
presso il suo popolo.

Il metodo usato è di tipo narrativo, ripercorriamo questa nar-
razione perché i testi devono essere narrati, raccontati; immaginia-
moci un dibattito dove la persona più anziana racconta ai giovani
storie che lui stesso ha ereditato dai propri padri, oppure nelle fa-
miglie a Gerusalemme, a Betlemme, in un villaggio sperduto, dove
il padre di famiglia la sera, vicino al fuoco, racconta ciò che gli è
stato tramandato. Per parecchi secoli la narrazione orale è stata l’u-
nico modo per tramandare la storia di generazione in generazione.
Raccontando queste storie chi ascolta impara anche a stare con gli
altri.

«Adamo si unì a Eva sua moglie, la quale concepì e partorì Cai-
no» (Gen 4,1). La parola Caino (qajin) è interessante: Eva ha il pri-
mo figlio e ne è contentissima, per questo dice: «Ho acquistato (qa-
niti) un uomo dal Signore» (Gen 4,1). Qajin / qanah hanno la stes-
sa radice, è un gioco sonoro.

Si dice che una donna quando genera un figlio genera un
“dio”, è l’unico caso che conosciamo. La donna partecipa in modo
molto particolare a questa procreazione, vive questa esperienza
unica e qui, prima volta, ci si avvicina all’atto di creare. È una gra-
zia. Possiamo immaginare Caino, non solo caricato di tutte le aspet-
tative che una madre elabora durante la gravidanza, ma già, appe-
na nato, circondato da un affetto incredibile. Questo è bello. Noi
serbiamo solo il ricordo di un Caino che ha ucciso, ma anche lui ha
una storia. Non può essere inserito solamente nella categoria del-
l’assassino, è importante riflettere sulla sua storia.

«Poi partorì ancora suo fratello Abele» (Gen 4,2). La parola
Abele vuol dire “soffio”. È vapore, parola che in senso metaforico si
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traduce con “vanità”, parola chiave del Qoelet, «Vanità delle va-
nità» (Qo 1,2). Vapore, soffio, qualcosa che sembra non avere
senso, qualcosa di povero, di piccolo. Però si aggiunge subito dopo
una specificazione interessante, dove risiede tutta la particolarità di
questo rapporto: “suo fratello”. Ci sono due spiriti, che rappresen-
tano anche le due civiltà: la pastorizia e quella più sedentaria dedi-
ta all’agricoltura. Caino è un lavoratore del suolo, e in ebraico si-
gnifica “servo del suolo”, Abele è un pastore.

A questi singoli personaggi, che nella nostra fantasia immagi-
niamo da soli (li incontriamo nel Primo Testamento, soprattutto in
Genesi 1-11), possiamo aggregare un gruppo di persone, una tribù e
anche una civiltà. In Genesi 1-11 si racconta l’invenzione dei lavori,
che nascono accanto a Caino. Sarà Caino a dare origine a vari tipi di
personaggi, che a loro volta saranno padri, pastori, costruiranno
città: i primi lavoratori, i primi architetti. In questi primi capitoli
della Genesi ritroviamo, in forma simbolica, tutta la storia dell’uma-
nità. Basta leggere i giornali e capire che la storia di Caino e Abele
non è mai finita! Si proietta nel passato quello che succede oggi, e
così, attraverso questa storia, cerchiamo di capire cosa succede.

Poi Caino offre il suo sacrificio, e lo prende da dove lavora,
quindi i sacrifici del suolo (cfr. Gen 4,3), mentre Abele offre i suoi,
che sono quelli del gregge (cfr. Gen 4,4). Ancora una volta ritrovia-
mo i pastori da una parte e gli agricoltori dall’altra, tipica dinamica
di Israele, della Terra Santa, ma non solo. I rapporti fra chi viveva
in maniera sedentaria di agricoltura e chi viveva di pastorizia sono
stati spesso bellicosi, ma le due civiltà sono dipendenti l’una dal-
l’altra, e quindi collaborando si fortificano, pur rimanendo diverse.
A volte invece lottano, si contrappongono. Le lotte di Israele ripeto-
no queste problematiche. Questo significa che nella vita c’è stata
sempre una diversità tra chi cammina un po’ di più e fatica a stare
seduto, come i nomadi dei giorni nostri, e chi invece è tipicamente
sedentario, fa fatica a emigrare e, anche se parte, poi si siede di
nuovo. Questo contrasto, o relazione, ci sarà sempre, perché il
cuore dell’uomo o si siede o è inquieto. Ci sono culture che non si
sono ancora sedute, stanno ancora camminando da millenni.

«Il Signore guardò (così è il verbo in ebraico) Abele e la sua
offerta, ma non guardò Caino e la sua offerta» (Gen 4,4-5). Ma
Signore, cosa stai facendo, proprio tu fai le differenze? Se c’è uno li-
bero dovresti essere proprio tu! Che Dio è questo? Il testo è terribi-
le da questo punto di vista, constata un fatto molto semplice, non lo
discute e nemmeno lo commenta: semplicemente, qualcuno è eletto
e qualcun altro no.

La storia biblica, come la storia di ogni famiglia, di ogni co-
munità, di ogni popolo, è la storia di una elezione e di tutti i pro-
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blemi che ne conseguono. Dove c’è un’elezione, quindi una benedi-
zione, c’è l’invidia.

«Caino fu molto irritato e il suo volto era giù» (cfr. Gen 4,5).
Qui inizia tutta la questione del volto: c’è il volto di Caino, il volto
di Dio e il volto della terra; tre volti che la traduzione sfuma, ma che
significano la stessa cosa, un volto abbattuto. In ebraico, un volto
abbattuto non guarda negli occhi del fratello, non è più capace di
guardare negli occhi, ma guarda la terra, guarda in giù. La relazio-
ne fra i due fratelli si sta incrinando e il motivo è la preferenza di un
altro. 

Anche la vita funziona allo stesso modo: c’è sempre qualcuno
che è preferito a un altro. Israele va in esilio con una piccola tribù,
perché aveva bisogno di lavoranti, e i rapporti tra Egitto e Israele,
Giuseppe e i suoi fratelli. Proprio nel momento in cui questo popo-
lo è benedetto, cioè la vita fiorisce e il popolo si moltiplica, esso di-
venta maledetto, il faraone lo teme perché non è più una risorsa, ma
un problema. Allora, quel popolo è benedetto o maledetto? Mettere
al mondo un figlio è una benedizione o una maledizione? Là dove
c’è la vita c’è sempre un’ambiguità. La vita è bella, è un dono, sem-
pre, ma dipende da come la si vive; finché Israele è piccolo è una ri-
sorsa, appena diventa troppo numeroso inizia a rappresentare un
problema.

La Bibbia continua: «Perché sei irritato e perché guardi in
giù?» (Gen 4,6). Cosa c’è di strano? «Se agisci bene, non dovrai
forse tenerlo alto?» (Gen 4,7). Quali sono le tue intenzioni? Il
Signore prevede che Caino farà qualcosa di sbagliato. Se si è nel
bene, se le intenzioni sono buone, bisognerebbe essere trasparenti
e il volto deve essere alto (cfr. Gen 4,7). Ma forse il fatto che Abele
sia stato preferito per Caino è un problema, lo guarda come qualcu-
no con cui competere.

I discepoli di Gesù non sono diversi da Caino. Prima dei tre
annunci della passione i discepoli si chiedono: «Chi è il più grande
di noi?» (cfr. Mc 7,33-34; Mc 10,35ss), oppure arriva la mamma,
che deve sistemare i figli: «Possono sedere alla tua destra e alla tua
sinistra?», così la mamma prepara un bel futuro per i suoi figli (cfr.
Mt 20,20-23). Poi Gesù annuncia la croce, e il contrasto è incredi-
bile. Anche i dodici pensano al potere! È il nostro quotidiano delle
parrocchie, ebse facciamo una missione difficile il problema è colla-
borare perché in quel caso possono nascere piccoli screzi.

«Ma se non agisci bene, il peccato è accovacciato alla tua
porta» (Gen 4,7). Nel testo originale c’è un termine che significa
“animale da preda”, che perfino di notte si acquatta, ti prende;
«verso di te è il suo istinto, ma tu dominalo» (Gen 4,7). La parola
del Signore nei confronti di Caino non è una parola cattiva, ma una
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parola che cura. Dio è disposto a spendere una parola per Caino,
perché possa crescere e capire: se provi questo istinto, se c’è gelo-
sia e invidia, puoi dominarla. L’uomo è l’unica creatura della terra
che deve difendersi da se stesso. L’uomo ha questa prerogativa, può
esagerare, può arrivare a fare quello che non è buono, non si imbe-
stialisce mai l’uomo, si imbruttisce, perde dignità.

“Dòminalo” vuol dire che siamo responsabili. Ci è stato fatto il
dono della responsabilità, e quindi anche dei sentimenti. Il peccato
non ha nessuna scusante, non si può attenuare, si può giustamente
capire ma mai dire che chi lo commette non è responsabile. Se uno
ha fatto il male ne è responsabile, ciò non va messo in discussione. Si
possono invocare la sociologia, la cultura, la psicologia, ma nella
Bibbia, nell’antropologia di Dio, l’uomo è un essere responsabile, non
è il frutto di una dipendenza totale da qualcun altro.

In questo testo Caino viene condannato e protetto, ma nessuno
gli dà una pacca sulla spalla dicendo «Poverino, è geloso. Aveva in
mano una zappa e gli è scappata!» Il male è male. E l’atteggiamento
di Dio nei suoi confronti è di grande rispetto nei confronti di Caino,
perché significa che è trattato da uomo, non da qualcuno che dipen-
de completamente da altri. Quando dico a me stesso che ho sbaglia-
to, mi sto comportando da uomo. Quando ho fatto una cosa sbaglia-
ta ed è colpa mia, sono io il responsabile. Mi prendo la responsabi-
lità di quella cosa che non va bene, divento un uomo. Benedetto il
giorno in cui ho il coraggio di dire «ho sbagliato», perché sono uomo.
Finalmente non vado in cerca di auto-inganni, di giri di parole e posso
riparare, posso investire su quell’errore perché, ancora una volta, da
uomo, mi sento responsabile anche delle conseguenze dell’errore che
ho fatto, e posso trarre frutto dall’errore che ho fatto.

Se ribaltiamo questo aspetto l’uomo non esiste più, diventia-
mo persone che danno pacche sulle spalle, persone dalla manica
larga. A noi sembra un bene perché non vogliamo affrontare il con-
flitto, ma in realtà ci stiamo ingannando.

Caino va in campagna e lo uccide (cfr. Gen 4,8). Il testo è bre-
vissimo, la Bibbia è molto povera di sentimenti, descrive più che
altro i comportamenti. Nella letteratura antica, a parte qualche de-
scrizione del carattere di qualche personaggio, per il resto descrive
comportamenti, azioni, scelte. La nostra letteratura moderna, inve-
ce, è più introspettiva, vuole entrare nel carattere del personaggio,
quindi in qualche maniera esplicitare quello che sente nel suo
cuore. La caratteristica della letteratura antica, anche se a prima
vista può sembrare uno svantaggio, in realtà favorisce la nostra im-
medesimazione nei personaggi. Consideriamo, per esempio,
Abramo: non si sa se era felice o triste quando è partito, però si sa
che è partito. E chi legge quelle pagine inizia a chiedersi cosa avreb-
be fatto al suo posto, se sarebbe partito e con quali sentimenti. 
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«Allora il Signore disse a Caino» (Gen 4,9). Il Signore va in-
contro a Caino, ed è già la terza volta che il Signore in qualche ma-
niera lo tocca: la prima volta quando è nato, e sua mamma ha rin-
graziato e lo ha circondato di coccole; poi Dio gli ha dato uno stru-
mento di bordo, affinché potesse controllare la sua invidia. Dio non
condanna Caino perché è invidioso, perché vuole che lui lavori su
questo sentimento, e Dio nella sua infinita pazienza aspetta.

Persino la terza volta: «Dov’è Abele, tuo fratello?» Gen 4,9.
Dio incontra Adamo: «Dove sei?» (Gen 3,9): sono le due grandi do-
mande della Bibbia, di Genesi 1-11. Dove sei uomo e dov’è tuo fra-
tello? Se non rispondiamo a queste domande, la nostra vita sarà un
inferno. Poi ci possiamo riempire la bocca di Gesù Cristo, dei pro-
getti pastorali, però queste domande ce le portiamo dentro tutti i
giorni: Dove sei e dov’è tuo fratello? 

«Egli rispose: ‘Non lo so. Sono forse responsabile, guardiano e
custode di mio fratello?’» (cfr. Gen 4,9). Abele non ha mai parlato,
parlerà da morto, come dice la Lettera agli Ebrei: «Per fede Abele
offrì a Dio un sacrificio migliore di quello di Caino (questo lo dice
la Lettera agli Ebrei, ma nel testo non c’è) e in base ad essa fu di-
chiarato giusto, attestando Dio stesso di gradire i suoi doni; per
essa, benché morto, parla ancora» (Eb 11,4).

Dio protegge colui che ha compiuto il male, lo rende respon-
sabile, altrimenti Caino non se ne sarebbe reso conto. «Non lo so».
Caino ha rimosso, la soluzione dell’invidia è dimenticare, ma per Dio
questo non è possibile. Dio non elimina mai il male, anche nel
Nuovo Testamento i demoni sono cacciati, non sono eliminati (cfr.
Mt 9,33; Mc 7,24ss; Lc 4,35). Dio non semplifica la questione, per-
ché in quel modo Caino, con tutta la rabbia che si porta dentro, po-
trebbe uccidere ancora. Il criterio è dargli un segno, proteggerlo e in-
viarlo. Nella condanna c’è anche una missione per Caino: Dio lo
invia ad essere fuggiasco e ramingo (cfr. Gen 4,12), che guarda caso
era la missione dei pastori nomadi. Quindi, Caino è chiamato a rivi-
vere quello che viveva suo fratello: la solitudine e l’essere nomade.
Una società che si trasforma da una società sedentaria a una società
nomade è un fenomeno che conosciamo già a partire dal 30 a.C.

Dal sangue di Abele al sacrifcio di Gesù
In questo brano c’è un’intercessione, quella del sangue versa-

to che grida. Andare come missionario in una terra, come ha fatto
Gesù che è sceso dal cielo per entrare in una nuova dimensione,
quella umana, significa mettersi in comunione con quella terra e ini-
ziare ad ascoltare quel sangue che in quella terra è stato versato.
Andare in una terra e scoprirvi che in essa è stato versato del san-
gue e quel sangue grida ancora: il sangue versato innocentemente
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non viene mai cancellato. Quel sangue intercede ancora e invoca
una giustizia: «Sia fatta la giustizia».

Dio prova a rispondere a questa invocazione, a questa inter-
cessione, inviando il Figlio, l’ultimo Abele della Bibbia, o gli ultimi
Abele fino ai martiri. Il sangue versato innocentemente è quello di
Gesù, il quale – ascoltando questo sangue – dice: «Io sono il sangue,
io sono la carne... mangiatemi, divoratemi! (cfr. Mt 26,28.26); e va in
croce a versare sangue. Gesù vive la dimensione di Abele: come Abele
è stato condannato da Caino, anche Gesù è stato condannato, anche
lui è vittima dell’invidia delle autorità che lo hanno condannato.

Questo per dire che la missione e l’intercessione sono molto vi-
cine, abbracciano questa dimensione della croce: intercediamo per
stare in mezzo (intercedere vuol dire stare in mezzo), rendiamo elo-
quente il sangue versato da persone come Abele, quindi deboli, per-
ché almeno la morte diventi eloquente, perché non si cancelli il ricor-
do. Dio ancora una volta ha scelto ciò che nel mondo è debole, Abele,
per confondere i forti, per evangelizzare il mondo (cfr. 1Cor 1,27).

Il sangue versato è la storia di un popolo che si porta una fe-
rita profonda che parla ancora. Abele è stato scelto da Dio perché
ancora oggi la sua missione è eloquente, rivive in noi e noi ancora
ascoltiamo il sangue versato da lui, da tutti gli Abele che conoscia-
mo e magari hanno versato il sangue innocente, e questo grido è
l’ultima parola che si pronuncia sulla croce.

In Marco, l’ultima parola non è «Dio mio, Dio mio, perché mi
hai abbandonato?» (cfr. Mc 15,34), è la penultima. L’ultima parola
è semplicemente «urlò, spirò» (Mc 15,37).

I rabbini dicono che la prima formula di preghiera è gridare.
Il sangue di Abele urla ancora.

Lodi  d i  lunedì  28 agosto:  Gen 18,22-23
ABRAMO

«Il  g iudice di  tutta la  terra non prat icherà la  g iust iz ia?»

Quegli uomini partirono di lì e andarono verso Sòdoma, mentre
Abramo stava ancora davanti al Signore. Allora Abramo gli si avvicinò e gli
disse: «Davvero sterminerai il giusto con l’empio? Forse vi sono cinquanta
giusti nella città: davvero li vuoi sopprimere? E non perdonerai a quel luogo
per riguardo ai cinquanta giusti che vi si trovano? Lungi da te il far morire il
giusto con l’empio, così che il giusto sia trattato come l’empio; lungi da te!
Forse il giudice di tutta la terra non praticherà la giustizia?». Rispose il

22 NEL MONDO NARRATORI DI SPERANZA



Signore: «Se a Sòdoma troverò cinquanta giusti nell’ambito della città, per ri-
guardo a loro perdonerò a tutta la città». Abramo riprese e disse: «Vedi come
ardisco parlare al mio Signore, io che sono polvere e cenere... Forse ai cin-
quanta giusti ne mancheranno cinque; per questi cinque distruggerai tutta la
città?». Rispose: «Non la distruggerò, se ve ne trovo quarantacinque».
Abramo riprese ancora a parlargli e disse: «Forse là se ne troveranno qua-
ranta». Rispose: «Non lo farò, per riguardo a quei quaranta». Riprese: «Non
si adiri il mio Signore, se parlo ancora: forse là se ne troveranno trenta».
Rispose: «Non lo farò, se ve ne troverò trenta». Riprese: «Vedi come ardisco
parlare al mio Signore! Forse là se ne troveranno venti». Rispose: «Non la di-
struggerò per riguardo a quei venti». Riprese: «Non si adiri il mio Signore, se
parlo ancora una volta sola; forse là se ne troveranno dieci». Rispose: «Non
la distruggerò per riguardo a quei dieci». Poi il Signore, come ebbe finito di
parlare con Abramo, se ne andò e Abramo ritornò alla sua abitazione.

Dietro a questo genere letterario del mercanteggiamento si
nasconde una questione specifica della storia di Israele, tipica del
post-esilio, ed è il problema della giustizia di Dio. È una terminolo-
gia carissima anche alla filosofia, che poi assumerà il termine spe-
cifico di teodicea, giustizia di Dio, che ha la sua radice nel testo di
Giobbe e in tutti quei testi dove si rivendica una teologia che si apre
a un mistero più grande, un mistero non ancora così chiaro, ma per-
lomeno preferibile al lasciare la domanda senza risposta. Questo
mercanteggiamento si trova all’interno di Genesi, 18-19.

All’inizio del capitolo 18 Abramo incontra tre personaggi mi-
steriosi, che lui riconosce come stranieri, per cui si dà da fare per
ospitarli. Di solito lo straniero, nell’antichità, viene accolto in una
tenda, in una città, in un villaggio, ed è sempre portatore di notizie.
La notizia che questi stranieri portano è quella della nascita di
Isacco. Abramo non capisce, infatti si parla di “brano di rivelazione
progressiva”, però è comunque ospitale. Dai testi sappiamo che Sa-
ra e Abramo si danno da fare, preparano un banchetto incredibile,
e nell’ora più calda del giorno Abramo si improvvisa dinamico no-
nostante la sua età avanzata.

Questa ospitalità fa da contrappeso all’inizio del capitolo 19,
quando due di questi tre personaggi misteriosi vanno a Sòdoma e
non vengono accolti. Quindi abbiamo esattamente il brano della
non ospitalità, che ha un suo contrappeso con la figura di Lot, il
quale ospita questi “angeli”. Ma Sòdoma ne vuole abusare. Il pec-
cato dei sodomiti non è a sfondo sessuale, come erroneamente si
pensa; il vero peccato di questa città è l’inospitalità, lo straniero non
viene ospitato, anzi se ne vuole abusare. Da questa città un grido di
vendetta sale verso di Dio e Dio lo ascolta. Dio vuole scendere in
terra per verificare se questa ingiustizia è reale.

In queste pagine della Bibbia Dio non è così onnisciente, ha
anche lui le sue debolezze, è un Dio che non sa, che non riesce a
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fare certe cose, ci sono situazioni che gli sfuggono. È un Dio un po’
antropomorfo, scende in terra e vuole verificare per fare il giudice.

A un certo punto, Dio non può nascondere il suo progetto ad
Abramo, tanto che si fa vivo di sua iniziativa e vuole parlare con lui.
Qui Abramo, arditamente, vuole convincere Dio di qualcosa, gli
dice: «Mi raccomando, comportati come deve essere un Dio. Visto
che ti riesce così bene fare Dio, fallo fino in fondo». In questo brano
notiamo che colui che parla di più, con un linguaggio molto ardito
e con una teologia molto alta, è proprio Abramo, mentre Dio si rim-
picciolisce sempre di più. Abramo ha un linguaggio più alto, usa più
parole e soprattutto fa teologia.

L’inizio è molto interessante, perché il testo ebraico presenta
una differenza rispetto alla traduzione. «Quegli uomini partirono da
lì e andarono verso Sódoma (scopriremo che erano due) mentre
Abramo stava ancora davanti al Signore» (Gen 18,22). Quindi uno
dei tre è il Signore. Il fatto che Abramo si rivolge a lui proprio come
a Dio, significa che Abramo riconosce chi dei tre è il Signore. Però
è un riconoscere progressivo, non è avvenuto all’inizio del capitolo
18. Il testo ebraico recita così: «Mentre il Signore stava ancora da-
vanti ad Abramo». È l’unico caso che io conosca nella Bibbia dove
si invertono le parti. È tipico dell’uomo stare davanti al Signore e
qui il testo ebraico è diverso. Questo teologicamente non regge e,
per evitare lo scandalo, si è corretto il testo, che nell’originale dice
proprio così: «Il Signore stava ancora davanti ad Abramo».

Questo versetto introduce un capovolgimento di ruoli che giu-
stifica ancora di più l’atteggiamento molto forte e ardito di Abramo
nei confronti del Signore.

«Davvero sterminerai il giusto con l’empio?» (Gen 18,23).
Notiamo subito che ad Abramo sta a cuore la città straniera, in
qualche maniera ad Abramo interessa salvare Lot, ma non è sem-
plicemente questo. Ad Abramo interessa la giustizia di Dio. Da que-
sto momento Abramo è veramente in missione per compiere la giu-
stizia, si rivolge a Dio per salvare Sódoma. Sódoma per lui è im-
portante perché è importante la giustizia. 

Questo movimento a trecentosessanta gradi sta avvenendo
nel cuore di Abramo e – nel momento in cui nel suo cuore si apre
questo orizzonte – la questione fondamentale riguarda Dio.

«Forse vi sono cinquanta giusti» (Gen 18,24). Potrebbe sem-
brare un numero piccolo: se per esempio la città fosse piccola come
Assisi, dovremmo fare le proporzioni e si ridurrebbe tutto a un vil-
laggio abitato da poche persone, dove il numero cinquanta potreb-
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be far pensare a una maggioranza. Il rapporto del numero cinquan-
ta è comunque su una quantità piccola, mentre il numero dieci è
sbilanciato: la maggioranza è perduta e perversa.

«E non perdonerai a quel luogo per riguardo ai cinquanta giu-
sti che vi si trovano? Lungi da te il far morire il giusto con l’empio, così
che il giusto sia trattato come l’empio; lungi da te! Forse il giudice di
tutta la terra non praticherà la giustizia?» (Gen 19,24-25). La do-
manda è antichissima: se veramente tu sei Dio, essendo giusto, non
ti permetterai di condannare l’innocente. Nella missione, se siete ve-
ramente intelligenti non partirete mai, ma la sapienza e l’intelligen-
za non coincidono. Può essere intelligente anche un uomo che orga-
nizza il male, che utilizza questa intelligenza per motivi sbagliati.

Quando siamo chiamati a qualsiasi tipo di missione, ci scon-
treremo sempre con la questione della giustizia, tutte le volte che sa-
remo di fronte a una catastrofe, alla morte di migliaia di persone, ci
chiederemo che cos’è la giustizia.

La condanna di Sódoma sarà fuoco e zolfo. La condanna di
Gen 6,9 è un diluvio. C’è un parallelismo molto forte tra il diluvio
universale e il testo di Gen 19: da una parte c’è la punizione del-
l’empio perché è empio, dall’altra c’è un cataclisma. Le due cose non
sono così diverse come può sembrare. Quando capita una disgrazia,
una delle tipiche domande che ci si fa è: «Ma che male ha fatto per
meritare questo?». La domanda è quasi istintiva, ma se ci si pensa
non ha senso, perché Dio non è quello che retribuisce. L’istinto è cer-
care una colpa per giustificare l’evento, ma poi ci troviamo di fronte
al male innocente, e saltano tutti i nostri ragionamenti.

La risposta che conosciamo è in questo quadro, poi attraver-
sa alcuni testi come Osea, Geremia, Isaia nel Servo sofferente fino
a Gesù Cristo. Il giudice che sia veramente il giusto perdona anche.
Non è la giustizia con la bilancia, ma è quella di Dio.

«Se a Sódoma troverò cinquanta giusti nell’ambito della città,
per riguardo a loro perdonerò a tutta la città» (Gen 18,26). Abramo
capisce che il Signore inizia a lasciarsi andare, e ogni tanto inseri-
sce queste frasi retoriche: «Vedi come ardisco parlare con il mio
Signore» (cfr. Gen 18,27.29.30).

Questo mercanteggiare fra Dio e Abramo arriva fino a dieci. Il
numero dieci è significativo, nel mondo rabbinico occorre essere in
dieci per pregare. Abramo si preoccupa che ce ne siano dieci perché
almeno tutta la città sia salva.

Il principio di contraddizione
Nel capitolo 19 Dio distrugge Sódoma, e trova un escamota-

ge per salvare Lot con la sua famiglia, composta effettivamente da
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dieci persone. I capitoli 18-19 ci insegnano una cosa tipicamente bi-
blica a cui dobbiamo abituarci, allenarci, cioè il principio di con-
traddizione. Il Dio dell’esodo è un Dio liberatore che distrugge il fa-
raone, non è molto simile però al Dio del servo di Jahvè, dove inve-
ce la questione della nonviolenza ci si presenta come agnello che va
incontro al suo macellaio (cfr. Is 53,7). Dobbiamo abituarci a que-
ste incongruenze, perché la vita è piena di incongruenze.

Il compositore del libro della Genesi del post-esilio non ha
avuto paura di mettere di fronte due teologie: quella di Gen 18, che
viene anticipata di un capitolo, e quella di Gen 19.

All’inizio del libro del Deuteronomio si trova la stessa legge in
forme diverse e contraddittorie. Siccome la legge è di non buttare
nulla, tutto viene tenuto, tutto viene raccontato. Viene demandata
al lettore la responsabilità, poi, di fare il suo cammino e di prende-
re una posizione. Ecco la tradizione e l’interpretazione.

Quando un Dio distrugge Sódoma in questo modo, non è di-
verso dai sodomiti, è semplicemente uno che ha più potere di loro.
I sodomiti hanno voluto esercitare, usurpare il potere sugli ospiti,
Dio esercita un potere su di loro e li uccide. 

Alla fine del capitolo 19, Sódoma viene “capovolta”. Lo stes-
so verbo lo troviamo in Osea 11, dove c’è scritto: «Il mio popolo è
duro a convertirsi: chiamato a guardare in alto, nessuno sa solleva-
re lo sguardo (ricordiamo lo sguardo di Caino). Come potrei abban-
donarti Efraim, come consegnarti ad altri Israele, come potrei trat-
tarti al pari di Admà, ridurti allo stato di Zeboìm? (cioè Sódoma e
Gomorra: la traduzione dice che questi due nomi sono appunto
Sódoma e Gomorra). Il mio cuore si commuove dentro di me, il mio
intimo freme di compassione. Non darò sfogo all’ardore della mia
ira, non tornerò a distruggere Efraim, perché sono Dio e non uomo;
sono il Santo in mezzo a te e non verrò nella mia ira» (Os 11,7-9).

La distruzione di Sodoma interpella il cuore di Dio, e Dio
stesso ha il cuore distrutto, capovolto, e il servo di Jahvè preferisce
morire lui, piuttosto che gli altri; in Gesù Cristo è Dio che viene di-
strutto, piuttosto che l’uomo. Pur di salvare l’uomo, «fa’ fuori me,
ma tu devi essere salvato» e si capovolge tutto. Questo capovolgi-
mento è anche teologico: Dio preferisce fare la parte del debole
piuttosto che il debole, si fa debole per amore. È la logica diversa,
è quella del vangelo: preferisce la sfida, affrontare la difficoltà,
piuttosto che eliminare l’altro. È chiaro che un Dio così suscita do-
mande, e forse la risposta non ce l’abbiamo. Però abbiamo una sto-
ria da raccontare, la storia di Gesù, soprattutto delle sue ultime
ore, del suo urlo, del suo grido (cfr. Mc 15,34; Mt 27,50). E sicco-
me, già Geremia ce lo ha detto, sarebbe bastato anche un solo giu-
sto e quella città era salva, ora abbiamo un solo giusto e il mondo
è salvo.
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Lodi  d i  martedì  29 agosto:  Es 32,30-35
Mosè

«Cancel lami  dal  tuo l ibro!»

Il giorno dopo Mosè disse al popolo: «Voi avete commesso un gran-
de peccato; ora salirò verso il Signore: forse otterrò il perdono della vostra
colpa».

Mosè ritornò dal Signore e disse: «Questo popolo ha commesso un
grande peccato: si sono fatti un dio d’oro. Ma ora, se tu perdonassi il loro
peccato... E se no, cancellami dal tuo libro che hai scritto!».

Il Signore disse a Mosè: «Io cancellerò dal mio libro colui che ha
peccato contro di me. Ora va’, conduci il popolo là dove io ti ho detto. Ecco
il mio angelo ti precederà; ma nel giorno della mia visita li punirò per il loro
peccato». Il Signore percosse il popolo, perché aveva fatto il vitello fabbri-
cato da Aronne. 

La figura su cui riflettiamo questa mattina è Mosè: oltre che
pastore del suo popolo – lui che pascolava il gregge in Madian, lo
pascolava nel deserto del Sinai, fino al Negheb, fino alle steppe di
Moab – si svela essere anche un intercessore, la cui missione è ri-
cordare a Dio le sue promesse, in modo che Dio, rimanendo fedele
alle sue promesse, possa, ancora una volta, anche se il popolo è di
dura cervice e peccatore, continuare la sua opera di salvezza con-
ducendolo fino alla Terra Promessa.

La figura di Mosè intercessore, nel capitolo 32, è meraviglio-
sa e probabilmente sarà una chiave di lettura per capire cosa signi-
fica stare in mezzo a un popolo, e stare di fronte a Dio, come nella
liturgia pre-conciliare: quando il sacerdote era rivolto verso l’altare,
in qualche modo era rivolto verso Dio partecipando della condizio-
ne del popolo. Ancora oggi, a volte, nella parte della richiesta di per-
dono all’inizio della liturgia, il sacerdote non è rivolto verso l’as-
semblea ma verso l’altare e chiede perdono insieme al popolo. Poi,
quando la celebrazione diventa consacrazione, allora si gira dall’al-
tare verso il popolo. Questa posizione, molto semplice e simbolica,
la troveremo domani, quando ascolteremo la preghiera di Salomo-
ne, che sta esattamente tra l’altare e il popolo.

«Il Signore disse a Mosè: ‘Va’, scendi, perché il tuo popolo, che
tu hai fato uscire dal paese d’Egitto si è pervertito’» (Es 32,7). Sono
le parole del Signore e i possessivi sono rivolti a Mosè. 

«Non hanno tardato ad allontanarsi dalla via che io avevo
loro indicata! Si son fatti un vitello di metallo fuso, poi gli si sono
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prostrati dinanzi, gli hanno offerto sacrifici e hanno detto: ‘Ecco il
tuo Dio, Israele; colui che ti ha fatto uscire dal paese d’Egitto’. Il
Signore disse inoltre a Mosè: ‘Ho osservato questo popolo e ho visto
che è un popolo dalla dura cervice. Ora lascia che la mia ira si ac-
cenda contro di loro e li distrugga. Di te invece farò una grande na-
zione’» (Es 32,8-10). 

Sono le parole del Signore che, preso dall’ira, dalla gelosia,
spiega a Mosè quello che lui non sa, non conosce. Mosè non sa che
il popolo sta adorando il vitello d’oro, lo sa il Signore. Abramo non
sapeva quello che stava per capitare a Sódoma, lo sapeva il Signore.
E il Signore spiega questo ai propri mediatori. Chi è mediatore, in-
tercessore, missionario, comunque sa delle cose che gli altri non
sanno, perché il Signore gliele svela, ma non c’è niente di magico, è
un rapporto particolare, non un privilegio ma una situazione entro
la quale c’è anche una responsabilità da parte di Mosè, molto forte,
e che lui svolgerà a modo suo, da zelante.

Cosa farà Mosè di fronte a Dio che dice: «Di te invece farò
una grande nazione»? Mosè diventa un nuovo Abramo, Dio gli chie-
de di ricominciare da capo. 

Il problema inizia esattamente con la prima frase: «Il tuo po-
polo, che tu hai fatto uscire» (Es 32,7). I rabbini dicono che l’unica
e la più vera vocazione dell’Antico Testamento è quella di Mosè,
perché quando il Signore si svela nel roveto (cfr. Es 3,2ss), Mosè
obietta cinque volte, però dopo cede e si consegna alla missione.
Normalmente una vocazione ha un’obiezione, nel caso di Mosè ce
ne sono cinque e sono di alta teologia. Alla fine egli disse «non sono
un bravo parlatore...» (cfr. Es 4,10ss) e il Signore gli dice che sarà
aiutato da Aronne (cfr. Es 4,14-16).

«Mosè allora supplicò il Signore, suo Dio, e disse: ‘Perché,
Signore divamperà la tua ira contro il tuo popolo, che tu hai fatto
uscire dal paese d’Egitto con grande forza e con mano potente?’» (Es
32,11). Abramo ci tiene a sottolineare che non è stato quello che ha
liberato, ma il Signore.

«Perché dovranno dire gli Egiziani: ‘Con malizia li ha fatti
uscire, per farli perire tra le montagne e farli sparire dalla terra?’
Desisti dall’ardore della tua ira e abbandona il proposito di fare del
male al tuo popolo» (Es 32,12). 

«Ricòrdati di Abramo, di Isacco, di Israele, tuoi servi, ai quali
hai giurato per te stesso e hai detto: Renderò la vostra posterità nu-
merosa come le stelle del cielo e tutto questo paese, di cui ho par-
lato, lo darò ai tuoi discendenti, che lo possederanno per sempre»
(Es 32,14). C’è una promessa, e la promessa non viene messa in di-
scussione dai peccati del popolo. La promessa rimane. È un punto
di non ritorno, è un vasetto spezzato che non si può più ricompor-
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re. In questa esortazione di Mosè ritornano un po’ le parole e lo stile
di Abramo, quindi di questi personaggi che si permettono di met-
tersi di fronte a Dio. Ormai Mosè sa chi ha davanti e, per certi aspet-
ti, può permettersi questo atteggiamento, può permettersi una pre-
ghiera forte. Le nostre preghierine a volte sono preconfezionate op-
pure sono richieste di disincarnazione: «fammi un po’ più buono,
più bravo, più angelico».

Allora il Signore ci fa un piacere, scende e non si fa angelo ma
si fa carne. Perché così ci accorgiamo che dobbiamo presentarci da-
vanti all’altare per scoprire che il Signore in fondo è fedele alle sue
promesse. Quando scopriamo questo, allora sì che ritorniamo nel
nostro popolo convinti che il Signore è fedele.

Il termine «Di te farò una grande nazione» è una grande ten-
tazione. Mosè poteva dimenticare le promesse, lasciarsi prendere
dall’occasione di quella grande promessa fatta in quel momento e ri-
cominciare da capo. Ma lo spirito di Dio non è questo, e Mosè lo ri-
corda a Dio, ricorda a Dio il suo stile.

Quando Mosè reagisce, Dio si arrabbia. «Il Signore si pentì
(così sarebbe la traduzione dall’ebraico) di nuocere il suo popolo»
(Es 32,14). Ancora una volta queste frasi che appartengono agli uo-
mini riguardano anche Dio.

Il Signore si pentì. Mosè, di fronte a Dio, può permettersi que-
sto: quanto cammino spirituale ci vuole per arrivare ad essere così
arditi? Meglio, quanto si è implicato Dio affinché Mosè fosse così ar-
dito? Quanto si è messo in gioco con le sue promesse? Fino in fondo.

«Mosè ritornò e scese dalla montagna con in mano le due ta-
vole della Testimonianza, tavole scritte sui due lati, da una parte e
dall’altra. Le tavole erano opera di Dio, la scrittura era scrittura di
Dio, scolpita sulle tavole. Giosuè sentì il rumore del popolo che urla-
va e disse a Mosè: ‘C’è rumore di battaglia nell’accampamento’» (Es
32,15-17). Giosuè, condottiero, conquistatore, quando sente un ru-
more, tende subito l’orecchio.

Ma rispose Mosè:
«Non è il grido di chi canta: Vittoria!
Non è il grido di chi canta: Disfatta!
Il grido di chi canta a due cori io sento».
Quando si fu avvicinato all’accampamento, vide il vitello e le danze.

Allora si accese l’ira di Mosè: egli scagliò dalle mani le tavole e le spezzò ai
piedi della montagna. Poi afferrò il vitello che quelli avevano fatto, lo bru-
ciò nel fuoco, lo frantumò fino a ridurlo in polvere, ne sparse la polvere nel-
l’acqua e la fece trangugiare agli Israeliti (Es 32,18,20).

Anche Mosè si arrabbia, prende l’iniziativa di rispondere da-
vanti a Dio, prende l’iniziativa davanti al popolo di rendere giusti-
zia. Il metodo certamente non è accettabile, più avanti ci sarà anche
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lo sterminio dei Leviti, ma, al di là di questo, quello che ci interes-
sa è lo zelo e soprattutto il non scendere a compromessi, segnalando
con dei gesti forti, e non solo con delle parole, la verità.

Se con le parole si proclama la verità tutti siamo d’accordo,
ma se la proclami con dei gesti le cose cambiano. Sono le nostre
scelte che parlano, le nostre parole commentano, le scelte segnano
una svolta, se non altro quella personale.

«Mosè disse ad Aronne: ‘Che ti ha fatto questo popolo, perché
tu l’abbia gravato di un peccato così grande?’» (Es 32,21). C’è la re-
sponsabilità del popolo, ma c’è anche la responsabilità dei media-
tori. «E tu hai gravato...». 

«Aronne rispose: ‘Non si accenda l’ira del mio Signore; tu
stesso sai che questo popolo è inclinato al male. Mi dissero: Facci
un dio, che cammini alla nostra testa, perché a quel Mosè, l’uomo
che ci ha fatti uscire dal paese d’Egitto, non sappiamo che cosa sia
capitato. Allora io dissi: Chi ha dell’oro? Essi se lo sono tolto, me lo
hanno dato; io l’ho gettato nel fuoco e ne è uscito questo vitello’»
(Es 32,24). Aronne si tira indietro, rifiuta la sua responsabilità,
come Caino che risposte «Non lo so» (cfr. Gen 4,9).

«Mosè vide che il popolo non aveva più freno, perché Aronne gli
aveva tolto ogni freno, così da farne il ludibrio dei loro avversari» (Es
32,25).

Il problema di Aronne nell’accampamento è il tempo: Mosè
tarda e lui non capisce se si tratta di un ritardo o di un’attesa.
Nell’uomo spirituale, quando un’attesa diventa ritardo iniziano i
problemi, perché egli deve fare qualcosa che faccia capire che non
si tratta di attesa, e in qualche modo deve rendere visibile.

Il vitello d’oro non è un altro Dio. Il problema non è che c’è
un altro Dio, ma che Dio, Jahvè, è stato trattato da idolo, è stato ido-
latrato: questo è il peccato, la violazione dei primi due comanda-
menti; ed è il peccato originale del popolo. Il peccato dell’idolatria
sarà sempre accovacciato alla porta del popolo, come gli idoli della
Terra Promessa, dei Cananei; c’è un richiamo a quell’episodio in cui
Geroboamo si divide dal regno del Sud, istituisce il regno del Nord
e costruisce i vitelli d’oro verso i quali Israele del Nord andrà ad
adorare e dirà: «questo è colui che ti ha fatto uscire dal paese
d’Egitto» non un altro Dio, ma proprio quello che ha liberato dalla
schiavitù d’Egitto, Jahvè (cfr. 1Re 12-13).

Nella Bibbia, il vitello d’oro è come la cavalcatura che Dio
conduce, è la rappresentazione di una specie di messaggero, una
specie di Mosè che viene anticipato perché ritarda. Rappresenta
qualcuno che cammini alla testa del popolo al posto di Mosè, che
non arriva più.
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Aronne ha ceduto e, insieme agli Israeliti, non ha compreso il
senso dell’attesa, che è una tipica condizione di noi cristiani. La co-
munità si identifica perché è una comunità che attende. L’Avvento
non è solo aspettare il Natale, ma il vero Avvento è aspettare la se-
conda venuta. Questo è il significato con cui è nato l’Avvento nei
primi secoli. La condizione cristiana della liturgia dell’Avvento è
questa: attendere. I tempi di Dio a volte ci creano dei problemi, per-
ché giustamente il nostro desiderio di risultati ci fa alle volte pren-
dere delle iniziative affrettate.

Il Signore in Egitto ha liberato gli Israeliti, ma la liberazione
non significa non avere più un padrone, o meglio un Signore. Invece
del faraone, il nuovo Signore è Dio, il quale giustamente ha un cri-
terio diverso dal faraone, che non è la schiavitù. Per cui si verifica
il passaggio dall’obbedienza al faraone all’obbedienza al Signore,
dalla servitù al servizio. Non è che tu sei liberato e adesso fai quel-
lo che vuoi, è un criterio dell’obbedienza che cambia. Forse il po-
polo nel deserto ha dovuto educarsi a questo, a scoprire chi è il vero
condottiero della sua vita. Forse la domanda da porsi è: in faccia a
chi vivi, in faccia al faraone o in faccia a Jahvè? Per chi sei disposto
a spendere le tue energie e a dare la vita? Chi è colui che ti rende
responsabile del tempo e dell’energia che hai? Chi è colui che ti
nutre, ti difende, ti conduce e non ti tradisce, che non ti usa come
fa il faraone? Questo è il Signore. Ma una libertà senza responsabi-
lità, è una libertà che porta alla morte. 

«Mosè si pose alla porta dell’accampamento e disse: ‘Chi sta
con il Signore, venga da me!’. Gli si raccolsero intorno tutti i figli di
Levi. Gridò loro: ‘Dice il Signore, il Dio d’Israele: Ciascuno di voi
tenga la spada al fianco. Passate e ripassate nell’accampamento da
una porta all’altra: uccida ognuno il proprio fratello, ognuno il pro-
prio amico, ognuno il proprio parente’».

I figli di Levi agirono secondo il comando di Mosè e in quel
giorno perirono circa tremila uomini del popolo. Allora Mosè disse:
‘Ricevete oggi l’investitura dal Signore; ciascuno di voi è stato con-
tro suo figlio e contro suo fratello, perché oggi Egli vi accordasse una
benedizione’» (Es 32,26,29).

Il messaggio del testo è molto chiaro: lo zelo per il Signore, il
rapporto con Lui è più importante dei legami di sangue, quindi tutti
vanno trattati in base al loro comportamento, non alla parentela.

«Il giorno dopo Mosè disse al popolo: ‘Voi avete commesso un
grande peccato; ora salirò verso il Signore: forse otterrò il perdono
della vostra colpa’. Mosè ritornò dal Signore e disse: ‘Questo popolo
ha commesso un grande peccato: si sono fatti un dio d’oro. Ma ora,
se tu perdonassi il loro peccato... E se no, cancellami dal tuo libro che
hai scritto!’» (Es 32,30.32).

31 NEL MONDO NARRATORI DI SPERANZA



Scopriamo che, da una parte, Mosè rappresenta Dio di fronte
al popolo, ma che dall’altra di fronte a Dio è capace di rappresen-
tare il popolo. È talmente immerso in Dio che è anche disposto a su-
bire tutte le conseguenze del suo compito. C’è qui una cristologia
ante litteram: far parte di tutti coloro che vengono annientati, «e fu
annoverato tra i malfattori» (Lc 22,37). Mosè è completamente in-
serito nella storia che sta scrivendo Dio, ma se il suo popolo non in-
teressa più, anche lui vuole essere cancellato.

La risposta del Signore è molto ambigua: «Io cancellerò dal
mio libro colui che ha peccato contro di me» (Es 32,33). Poi sapre-
mo che, con Gesù, il Signore cancellerà il peccato, non i peccatori.

«‘Ora va’, conduci il popolo là dove io ti ho detto. Ecco il mio
angelo ti precederà; ma nel giorno della mia visita li punirò per il
loro peccato’. Il Signore percosse il popolo, perché aveva fatto il vi-
tello fabbricato da Aronne» (Es 32,34-35).

È una punizione, una pedagogia che troviamo anche nel libro
Deuteronomio: «Come un padre corregge il figlio, così io ti correggo
Israele» (cfr. 8,5). E la pedagogia sarà il deserto (cfr. Dt 8), per im-
parare a temere il Signore, a non avere altro, a non garantirsi facili
spazi che sostituiscono Lui.

Mosè e Gesù
Chi è Mosè in questo testo? È un grande mediatore capace,

nel suo rapporto con Dio, di condurre tutto il suo popolo, compresi
i peccatori, compresi gli errori, ma nel momento in cui intercede e
sta in mezzo al suo popolo è capace di testimoniare tutto lo zelo di
Dio. Questo è il vero mediatore: nessun compromesso con Dio e
nessun compromesso con gli uomini. Questa parte è difficile perché
Mosè non si può permettere di fare brutte figure come ha fatto
Aronne, di comprarsi il popolo, e dall’altra parte però, di fronte a
Dio, non è una persona così accondiscendente.

Quindi quando dice: «Prega per il popolo, prega per me, inter-
cedi per me» significa proprio avere il coraggio di stare di fronte a Dio
con tutti i sentimenti del popolo, ecco perché alla preghiera si va con
la propria carne, si prega con la sincerità; se sei arrabbiato non pre-
gare fingendo di essere felice, prega da arrabbiato. Se sei geloso non
pregare fingendo di essere libero, prega da geloso; se sei invidioso,
porta l’invidia. Dài diritto di cittadinanza ai tuoi sentimenti, e il luogo
migliore è di fronte a Lui. E poi – quando sei di fronte agli uomini –
quella preghiera ti suggerirà come starci, con quale libertà.

Di fronte a Dio non devi provare nessuna paura di ciò che
senti, di ciò che sei. La sincerità è ciò che senti, la verità è ciò che
sei. Per cui, se senti odio non è vero che sei libero, se senti gelosia
non è vero che non sei geloso, ma non devi anche far finta di non
sentire. Gesù non ha fatto finta di essere fedele al Padre, non si è
giocato la parte dell’eroe, del bravo ragazzo!
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Sentiva la fatica di quel progetto di consegnarsi, e ha fatto sì
che quello che sentiva diventasse preghiera, ma è chiaro che il suo
desiderio profondo è quello di Dio, che la sua volontà più profonda
è quella di Dio. E questa volontà ha fatto sì di integrare, cioè di an-
dare oltre quello che sentiva. Gesù è stato molto sincero. Non ha
vergogna, Gesù, di presentare la sua carne, la espone, sia nella
buona che nella cattiva sorte. Noi parliamo di esposizione eucari-
stica, esponiamo qualcosa che è circondato d’oro, ma che in realtà
è di una debolezza incredibile. 

L’annuncio di un preciso volto di Dio
C’è un kerygma in questo testo. Noi pensiamo che il Signore,

quando si “tranquillizza”, faccia una nuova alleanza, ma questo
non è vero. Semplicemente, conclude l’alleanza che ha inizio prima
del vitello d’oro. Solo che nel rito si è inserito qualcosa che Dio non
ha previsto, ma che ha integrato: che non ci ama nonostante i no-
stri peccati, ma attraverso le nostre debolezze.

Per esempio, Abramo fa un suo progetto insieme a Sara, mette
al mondo Ismaele, che diventa il figlio della promessa. E il Signore:
«no, sarà Isacco il figlio della promessa, però benedico anche
Ismaele» (cfr. Gen 17,19-20); Ismaele non era nei progetti di Dio,
era nei progetti di Abramo e di Sara e Dio lo benedice questo, si fa
coinvolgere dalle iniziative degli uomini. Questo è il kerygma
dell’Esodo: questo Dio fa alleanza non con un popolo buono e poi
scopre che è di dura cervice, ma fa un’alleanza con un popolo men-
tre è di dura cervice (cfr. Es 32,9). San Paolo dice che «mentre era-
vamo peccatori ha mandato suo Figlio» (cfr. Rm 5,6). 

Per fare un esempio. Una coppia di sposi si presenta all’alta-
re. Durante la marcia nuziale iniziale, uno dei due scopre che l’al-
tra persona ha tradito. La soluzione sembra chiara, non si fa il ma-
trimonio e si aspetta cosa succede, ma invece per Dio non funziona
così: egli s’arrabbia, il rito diventa un po’ più lungo, ma dice «io
questa me la sposo». È il modo di fare di Dio.

In conclusione, questo testo ci dice che lasciare semplice-
mente il futuro nelle mani di Dio non è ciò che Dio desidera, ma
nemmeno lasciare il futuro nelle mani del popolo è divino. Il me-
diatore si trova a dover agire fra queste due situazioni, ed è diffici-
lissimo, perché da una parte deve prendere atto delle iniziative degli
uomini e dall’altra deve intercedere presso il Padre. Una posizione
scomoda tra Dio e l’uomo. Essere mediatore e intercedere è un
ruolo, un compito, un ministero.

Edith Stein ci insegna molto su queste cose. È un personaggio
interessante perché incrocia l’ebraismo, il mondo filosofico, il primo
dopoguerra, il nazismo, il problema della Shoà. Diceva: «Il mio com-
pito è di stare davanti a Dio per tutti, soprattutto per mia mamma,
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che non è ancora d’accordo con le mie scelte». E morirà con la
mamma che non era ancora d’accordo con le sue scelte. E lei ha fatto
di questa disarmonia, di questa fatica, una preghiera. La soluzione
non è «mia madre mi deve dare ragione, o io devo dare ragione alla
mamma». Qui c’è una ferita che si è aperta, porto questa ferita a Dio
e vivo in Dio questa ferita. Questo è il mediatore, l’intercessore.

Lodi  d i  mercoledì  30 agosto:  1Re 8,22-51
SALOMONE

«Ascolta e perdona»

Poi Salomone si pose davanti all’altare del Signore, di fronte a tutta
l’assemblea di Israele, e, stese le mani verso il cielo, disse: «Signore, Dio di
Israele, non c’è un Dio come te, né lassù nei cieli né quaggiù sulla terra! Tu
mantieni l’alleanza e la misericordia con i tuoi servi che camminano da-
vanti a te con tutto il cuore. Tu hai mantenuto nei riguardi del tuo servo
Davide mio padre quanto gli avevi promesso; quanto avevi detto con la
bocca l’hai adempiuto con potenza, come appare oggi. Ora, Signore Dio di
Israele, mantieni al tuo servo Davide mio padre quanto gli hai promesso:
Non ti mancherà un discendente che stia davanti a me e sieda sul trono di
Israele, purché i tuoi figli veglino sulla loro condotta camminando davanti
a me come vi hai camminato tu. Ora, Signore Dio di Israele, si adempia la
parola che tu hai rivolta a Davide mio padre.

Ma è proprio vero che Dio abita sulla terra? Ecco i cieli e i cieli dei
cieli non possono contenerti, tanto meno questa casa che io ho costruita!
Volgiti alla preghiera del tuo servo e alla sua supplica, Signore mio Dio;
ascolta il grido e la preghiera che il tuo servo oggi innalza davanti a te!
Siano aperti i tuoi occhi notte e giorno verso questa casa, verso il luogo di
cui hai detto: Lì sarà il mio nome! Ascolta la preghiera che il tuo servo in-
nalza in questo luogo»

1Re 8,22-29

Il quarto intercessore, che questa mattina incontriamo, è Sa-
lomone. Noi forse conosciamo di più, come personaggio orante, Da-
vide, compositore di salmi, cantore, guerriero, amante, uomo com-
pletamente dedito al Signore. E conosciamo Salomone come uomo
sapiente, ma qui egli si presenta anche come colui che prega e in-
tercede, e la sua preghiera si dilunga. 

Abbiamo appena ascoltato l’introduzione, la preghiera perso-
nale che Salomone rivolge per se stesso. Da adesso in poi, i verset-
ti successivi sono sempre richieste per il popolo. Inizia parlando di
Dio, poi della dinastia e di se stesso e poi sempre richieste in pro-
gressione, per il popolo, in maniera molto concreta.
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L’atmosfera che si respira quando si incontrano questi perso-
naggi del Primo Testamento è quella di cuore ferito, che sbaglia, ma
che ormai è coinvolto in un’esperienza verticale. Per Salomone tutto
questo acquista un sapore concreto, perché è colui che costruisce un
tempio, il primo tempio. 

In questa preghiera confluiscono tematiche del post esilio,
quindi successive a Salomone; ciò impreziosisce il testo, ma non si-
gnifica che non sia attribuibile a lui, è probabile che il primo auto-
re del testo sia stato proprio Salomone, ma poi la tradizione lo ha
arricchito. Noi, quando leggiamo i testi, non leggiamo le parole di
qualcuno, ma a nome di qualcuno, leggiamo le parole di intere co-
munità, che si sono comunicati questi testi, queste parole, queste
tradizioni, che le hanno arricchite di un’esperienza dentro la quale
Dio ha fatto visita. Per cui qui, parola per parola, riga per riga, c’è
il resoconto di comunità, di generazioni che si sono nutrite di que-
sto testo e lo hanno generato.

Allora questa preghiera è santa, se non altro per le migliaia di
persone che ci hanno pregato sopra, che si sono fatti coinvolgere,
che sono persino morti per questo, che hanno sofferto. Ci sono san-
tuari – sappiamo benissimo che il punto di vista storico è quasi
nullo – per il semplice fatto che migliaia di pellegrini si sono santi-
ficati in quei posti, magari da secoli. Quindi a un certo punto l’a-
spetto storico diventa relativo, perché ciò che è storico è la santità
di chi, passando di lì, ha ricevuto la grazia e ha permesso che quel
luogo santificasse le persone che vi fanno visita.

Salomone si trova «Davanti all’altare, di fronte al Signore»
(cfr. 1Re 8,22). La posizione è fondamentale, anche se il testo non
è molto chiaro: potrebbe essere fra l’altare e l’assemblea, oppure da-
vanti all’altare e di fronte all’assemblea. Manteniamo l’ambiguità
per dire che Salomone qui prega per il popolo ma è anche in qual-
che maniera rivolto verso il popolo perché, secondo l’antica ideolo-
gia regale, rappresenta in qualche modo il contatto con Dio. Ormai
siamo all’interno del regno di Israele, dove la mediazione passa at-
traverso la regalità. 

Salomone «Stese le mani verso il cielo» (1Re 8,22). La paro-
la kaph in ebraico significa “palme”, è il gesto che si fa quando si
celebra, sono le mani vuote, non è la mano di chi ha il potere. Usare
questa parola significa che questo orante si presenta anche fisica-
mente come un povero a mani vuote; direi di più, come un bambi-
no piccolo che vede la mamma e gli corre incontro alzando le mani,
vuote, verso di lei. Salomone si pone nella dimensione tipica di chi
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sa ricevere, che è la dimensione più difficile per qualsiasi persona
che si dà da fare per dare.

Ecco allora «Beati i poveri di spirito...» (Mt 5,3): poveri per-
ché possono solo ricevere. Ci si presenta a Dio a mani vuote, si va
al tempio a mani vuote, per scoprire che quelle mani te le riempie
lui. Poi c’è un inciso teologico, una consapevolezza da parte di
Salomone, che questo Dio per quanto lui abbia fatto un bellissimo
tempio, comunque è più grande del tempio. Cos’è il tempio rispetto
a Dio? Questo Dio che abita spazi immensi, per cui l’unico luogo
che può veramente ospitare Dio è quello che tutti conosciamo, ma
è anche quello che tutti trascuriamo di più: il cuore. Possiamo dire
che Dio sta al di là del cuore, perché il nostro cuore è capace di in-
finito e Dio è infinito.

Il cuore arriva sempre prima della mente, pensate ai discepo-
li di Emmaus quando camminano e dicono: «Non ci ardeva il cuore
e poi ci ha spiegato» (cfr. Lc 24,32). Il cuore anticipa, però le fun-
zioni cardiache necessitano di allenamento, di sinfonia, di un ritmo
che è sciolto, libero; infatti si chiama sclerocardia quella che Gesù
nota in molte persone che incontra e che non vogliono credere, non
aderiscono. Serve un cuore che può ospitare il Signore, non un
cuore duro.

Poi la preghiera assume il tono della richiesta, quindi l’inter-
cessore deve partire dalla parola “chiedere”. In seguito il Signore lo
prenderà per mano e gli insegnerà a lodarlo, com’è tutto il salterio,
che va dalla supplica alla lode, centocinquanta salmi che insegnano
a lodare. Ma la lode è un punto d’arrivo che deve passare attraver-
so la richiesta, e non dobbiamo temere di chiedere. La preghiera più
vera è quella della lode, ma se dentro abbiamo il desiderio di avan-
zare delle richieste, ne abbiamo la possibilità, anzi, dobbiamo farlo.

Qui Salomone ci insegna a chiedere cose concrete. Non «fam-
mi più buono, più onesto», sei quello che sei, se hai un carattere un
po’ difficile non lo puoi smussare, e non è essere più buono che ti
fa santo. La santità è anche altrove, è un’altra cosa. È un problema
umano, Dio non si pone questi problemi di perfezionismi spirituali;
questi sono nostri, perché noi abbiamo bisogno di un’immagine di
noi di un certo tipo!

La parola che Salomone usa di più è “ascoltare”. 
«Ma è proprio vero che Dio abita sulla terra? Ecco i cieli e i

cieli dei cieli non possono contenerti, tanto meno questa casa che io
ho costruita! Volgiti alla preghiera del tuo servo e alla sua supplica,
Signore mio Dio; ascolta il grido e la preghiera che il tuo servo oggi
innalza davanti a te! Siano aperti i tuoi occhi notte e giorno verso
questa casa, verso il luogo di cui hai detto: Lì sarà il mio nome!
Ascolta la preghiera che il tuo servo innalza in questo luogo. Ascolta
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la supplica del tuo servo e di Israele tuo popolo, quando preghe-
ranno in questo luogo. Ascoltali dal luogo della tua dimora, dal
cielo; ascolta e perdona» (1Re 8,27-30).

Come nasce un salmo? E proprio chi di voi è in mezzo al la-
mento, al grido, alla festa, alla danza, si può rendere conto del pa-
trimonio che trasmettono gli uomini che pregano con le loro visce-
re. Perché la preghiera è lamento, grido, lode, ringraziamento, sup-
plica, imprecazione. La preghiera è sincerità e perciò si diventa poe-
ti, e l’intercessore può aiutare, accompagnare questa preghiera ver-
so l’interlocutore vero, Dio, per capire che qualcuno ascolta quella
supplica e quel grido.

Il primo gesto di Jahvè nei confronti del popolo di Israele:
«Ho ascoltato il tuo grido e sono sceso» (cfr. Es 3,7-8). Israele non
ha ancora un interlocutore, grida e basta. È l’interlocutore che scen-
de e lo ascolta! 

Le sette richieste di Salomone
Nel testo di Salomone vi sono sette richieste.

1) «Se uno pecca contro il suo fratello e, perché gli è imposto un
giuramento di imprecazione, viene a giurare davanti al tuo alta-
re in questo tempio, tu ascoltalo dal cielo, intervieni e fa’ giusti-
zia con i tuoi servi; condanna l’empio, facendogli ricadere sul
capo la sua condotta, e dichiara giusto l’innocente rendendogli
quanto merita la sua innocenza» (1Re 8,31-32).

Qui si parla di un rito da fare davanti all’altare: i due fratelli
dovevano maledirsi, e il primo doveva pronunciare un giuramento
di imprecazione davanti all’altare. Dio ascolta, ma poi dichiara giu-
sto l’innocente. Siamo ancora di fronte alla giustizia retributiva:
dobbiamo adattarci alla nostra giustizia, ma quella divina è d’altro
tipo.

2) «Quando il tuo popolo Israele sarà sconfitto di fronte al nemico
perché ha peccato contro di te, se si rivolge a te, se loda il tuo
nome, se ti prega e ti supplica in questo tempio, tu ascolta dal
cielo, perdona il peccato di Israele tuo popolo e fallo tornare nel
paese che hai dato ai suoi padri» (1Re 8,33-34).

C’è sempre una dialettica tra il tempio e il cielo, perché il tem-
pio diventi il luogo di culto centralizzato, ma non esclusivo.

3) «Quando si chiuderà il cielo e non ci sarà pioggia perché hanno
peccato contro di te, se ti pregano in questo luogo, se lodano il
tuo nome e si convertono dal loro peccato perché tu li hai umi-
liati, tu ascolta dal cielo e perdona il peccato dei tuoi servi e di
Israele tuo popolo, ai quali indicherai la strada buona su cui
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camminare, e concedi la pioggia alla terra che hai dato in eredità
al tuo popolo» (1Re 8,35-36).

Questa è una richiesta concreta e molto importante. Israele,
rispetto alla regioni del Tigri, dell’Eufrate e del Nilo, non ha l’acqua
tutto l’anno, e infatti i grandi imperi dell’Egitto e della Mesopotamia
dipendono dall’acqua. Nel Deuteronomio troviamo una pagina de-
dicata a questo aspetto geografico: Israele riceve acqua solo dal
cielo, e quindi è completamente dipendente dal cielo (cfr. Dt 11,17;
28,23-24). Questo educa Israele a dipendere da Dio. Quindi l’acqua
è un dono di Dio, non è scontato. Infatti le religioni idolatre del-
l’Egitto e della Mesopotamia sono anche quelle religioni dove l’uo-
mo dispone del potere dell’acqua, e si sente portatore di un potere
tale che gli permette anche di manipolare la vita, e comunque di as-
secondarla a proprio vantaggio. Si sente fortunato, in qualche ma-
niera benedetto sin dall’inizio. Ma non funziona così la vita!

4) «Quando nella regione ci sarà carestia o peste, carbonchio o rug-
gine, invasione di locuste o di bruchi; quando il nemico asse-
dierà il tuo popolo in qualcuna delle sue porte o quando scop-
pierà un’epidemia o un flagello qualsiasi; se uno qualunque op-
pure tutto Israele tuo popolo, dopo avere provato il rimorso nel
cuore, ti prega o supplica con le mani tese verso questo tempio,
tu ascoltalo dal cielo, luogo della tua dimora, perdona, intervie-
ni e rendi a ognuno secondo la sua condotta, tu che conosci il
suo cuore – tu solo conosci il cuore di tutti i figli degli uomini –
perché ti temano durante tutti i giorni della loro vita nel paese
che hai dato ai nostri padri» (1Re 8,37-40)

Si può essere lontani dal tempio e rivolgersi verso il tempio
con le mani tese verso di esso, un po’ come fanno i musulmani
quando pregano rivolti in direzione della Mecca. Il cuore è stato af-
fidato a Dio perché solo Lui lo conosce.

5) «Anche lo straniero, che non appartiene a Israele tuo popolo, se
viene da un paese lontano a causa del tuo nome perché si sarà
sentito parlare del tuo grande nome, della tua mano potente e del
tuo braccio teso, se egli viene a pregare in questo tempio, tu
ascoltalo dal cielo, luogo della tua dimora, e soddisfa tutte le ri-
chieste dello straniero, perché tutti i popoli della terra conosca-
no il tuo nome, ti temano come Israele tuo popolo e sappiano che
al tuo nome è stato dedicato questo tempio che io ho costruito»
(1Re 8,41-43)

Salomone fa una richiesta per lo straniero. Il punto in comu-
ne con lo straniero, con l’uomo che non è della tua religione, della
tua fede, è il timor di Dio. Quando ci si inserisce in un contesto di
estraneità, anche lo straniero che sa che tu sei di un’altra religione,
si accorge se sei un uomo di Dio. Si accorge subito se in te c’è un
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cuore piegato al cielo, e questo aspetto è molto importante. Qui si
trova un punto d’appoggio su cui gli assolutismi, i particolarismi, i
nazionalismi iniziano a dissolversi. E può capitare proprio a te – che
sei di un’altra religione – di chiedere: «Preghi per me».

Mi domando se, come prete, come cristiano, ho il timor di
Dio, se sono credente. Non è scontato. Magari fare il prete mi riesce
bene, ma sono credente? Il mio cuore è piegato alla verità? Sono ge-
nuflesso di fronte alla grazia? Genuflessa è una persona che si con-
segna e che ha le palme vuote tese verso il cielo. Quanta grazia
passa attraverso quelle palme, quelle mani vuote.

Con questa preghiera Salomone comincia a guardare più in
là, l’intercessore intercede anche per chi non appartiene al suo po-
polo. Esce dal proprio nazionalismo «perché il tuo nome si cono-
sca». Come mai Dio è unico in Israele? Se si parla con una persona
innamorata, ci si accorge che l’innamorato per quella persona è
unico, non ce ne sono altri, egli vede solo quella persona. È acceca-
ta da quella persona. È l’amore che fa sì che una persona diventi l’u-
nica e non ce ne siano altre. È questa l’esperienza dell’unicità.

«Shema’ Israel: il Signore tuo Dio è l’unico Signore, è l’unico
per te» (cfr. Dt 6,4), chi altri come te ne ha fatto esperienza?
Quando fai esperienza del Dio unico, gli idoli si frantumano, perché
di fronte all’amore non si torna più indietro. Si dice che il primo
amore non si scorda mai. È vero, mentre le cose razionali prima o
poi scompaiono, si dimenticano, basta un’esperienza forte e questa
rimane impressa nella memoria.

6) «Quando il tuo popolo uscirà in guerra contro il suo nemico, se-
guendo le vie in cui l’avrai indirizzato, se ti pregheranno rivolti
verso la città che ti sei scelta e verso il tempio che io ho costrui-
to al tuo nome, ascolta dal cielo la loro preghiera e la loro sup-
plica e rendi loro giustizia» (1Re 8,44-45).

Si prega anche durante la guerra. A noi questo scandalizza,
ma la grazia del Signore esplora tutte le realtà umane, anche quelle
che non ci piacciono. C’è un senso di giustizia naturalmente e viene
chiamato «il Dio della giustizia». 

7) «Fa’ che i suoi deportatori gli usino misericordia, perché si trat-
ta del tuo popolo e della tua eredità, di coloro che hai fatto usci-
re dall’Egitto, da una fornace per fondere il ferro» (1Re 8,50-51)

Salomone non chiede che i deportatori tornino indietro, ma
che usino misericordia ai deportati.

Nella parte del post-esilio, Salomone si apre ancora una volta
allo straniero perché sia misericordioso, perché ci sia una buona re-
lazione, una buona convivenza. La preghiera di Salomone si rim-
picciolisce, chiede cose sempre più semplici, meno miracolistiche e
meno trionfalistiche, si chiede la misericordia dell’altro. 
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La settima preghiera invoca la misericordia dello straniero
perché io, ora, «sono straniero sulla terra» (Sal 119[118],19) e da
quella terra, elevando lo sguardo verso il tempio, tu mi ascolti dal
cielo per avere un buon rapporto con colui che mi ha ospitato. 

Quindi la preghiera è fatta al tempio, ma può essere benissi-
mo recitata da una persona ormai nella diaspora e che si sente le-
gata a Dio attraverso quel tempio che non si può vedere, perché si
è lontano. 

La preghiera dell’intercessore
Per noi che viaggiamo in terre straniere, quanto è importante

questo sguardo verso l’alto, e diciamo anche verso Israele, verso il
luogo da dove è partita l’evangelizzazione. Noi siamo figli del-
l’Oriente: questa è una cosa con cui riconciliarci sempre, per cui
l’Oriente è qualcosa di cui innamorarsi, così com’è, con tutte le
rughe che ha e tutte le fatiche.

Questo sguardo verso le radici, quindi anche verso Roma, il
Vaticano, l’altare sulla tomba di Pietro. E poi questo sguardo verso
la terra più lontana, questo villaggio globale che non interessa solo
l’economia, cioè “mammona” (cfr. Mt 6,24), ma questo cielo che ci
accomuna.

L’intercessore porta nel proprio cuore tutto il mondo. Perché
questo cuore che ospita Dio può ospitare il mondo intero. Sei in
Papuasia e ti viene in mente un amico che si trova in Francia, sei in
Africa e ti viene in mente una persona che si trova in Israele. Questi
legami che superano i legami di sangue, i legami nazionali, regio-
nali, ci fanno diventare tutti figli dello stesso Padre. Gesù ci ha detto
questo: siamo tutti figli dello stesso Padre (cfr. Mt 23,8-9). Se pen-
siamo a cosa questo può significare oggi, mettiamo in crisi ogni cul-
tura, ogni particolarismo, ogni nazionalismo.

Come guardo il fratello se siamo figli dello stesso Padre?
La domanda iniziale: «Caino, dov’è tuo fratello?» (cfr. Gen

4,9) Ci sono delle relazioni inquinate: porto al Signore le relazioni
inquinate. Ci sono relazioni che non guariscono mai: porto al Signo-
re le relazioni che non guariscono mai. Ci sono guerre: porto al Si-
gnore le guerre. Non ho altro da darti Signore.

I salmi imprecatori, che noi non recitiamo più di tanto, ci
insegnano una cosa. Primo a essere sinceri, e poi ad affidare a
Dio la soluzione a quel problema. Io ci provo, ce la metto tutta,
ma a un certo punto mi consegno a Dio con le palme vuote anche
di soluzioni, cedo e intercedo. Quando non hai altro ti affidi a
Dio.
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Salomone era un re, un saggio e sapeva molto bene cosa vo-
leva dire avere in mano la vita. Ci insegna anche che la vita ce l’hai
in mano fino a un certo punto, ma poi ci si consegna con le mani
vuote. E in questa preghiera Salomone si autodefinisce servo
«Ascolta la preghiera del tuo servo» (1Re 8,30): sono un re ma sono
un servo. 

Gesù crocifisso ha come trono la croce, come scettro i chiodi
e come corona la corona di spine. E lì, sulla croce, che comprendia-
mo fino in fondo quanto il suo servizio di regalità sia stato grande,
lì – da fermo, immobile e impotente – ha abbracciato il mondo inte-
ro; con questa croce innalzata verso l’alto ha sposato terra e cielo.
Questo è il servizio che ci ha fatto Salomone, e tutti i personaggi
della storia che hanno pregato anche per noi. E quindi anche noi
possiamo pregare per chi verrà dopo di noi.
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Vi ringrazio per questa opportunità che mi date, perché quan-
do si prepara una riflessione per gli altri, il lavoro ci impegna per-
sonalmente e permette a noi, che abitiamo in questi luoghi sacri, di
non cadere nell’abitudine, di stare a contatto con la spiritualità fran-
cescana, di incontrare Francesco e Chiara. Grazie a voi perché in
questo modo aiutate anche me a riflettere sul tema della speranza.

Ho approfittato dell’invito che mi è stato fatto per inserirmi
nel vostro cammino, che quest’anno, in modo particolare, vuole se-
guire il tema della virtù della speranza. Mi sono chiesto in che senso
Francesco è stato uomo di speranza e in breve, sicuramente senza
la pretesa di essere esaustivo, cercherò di indicarvi alcuni punti di
riflessione. Poi il Signore farà il resto in ognuno di noi. 

Cos’è la speranza? Sfogliando il Catechismo della Chiesa
Cattolica, ho cercato di capire cosa significa per la Chiesa stessa la
virtù della speranza. Innanzitutto è una virtù teologale, cioè una
virtù che si riferisce direttamente a Dio, ha Dio come origine, come
causa e come oggetto. Quindi non è qualcosa di umano, qualcosa
che viene da noi, ma qualcosa che viene direttamente da Dio. Inoltre
è qualcosa di certo. Francesco amava parlare della speranza in que-
sto modo: speranza certa (Preghiera davanti al Crocifisso: FF 276).

Quando diciamo “speriamo”, nella nostra esclamazione c’è
una contraddizione. Se speriamo significa che non siamo sicuri, e
invece Francesco parla di speranza certa. Questa è una virtù che
Francesco chiede – insieme ad altri doni – pregando davanti al cro-
cifisso di S. Damiano (l’originale è attualmente custodito nella ba-
silica di S. Chiara, a S. Damiano ne troverete solo una copia). Fran-
cesco ha pregato in quel santuario chiedendo “speranza certa”. È
certa perché viene direttamente da Dio. Tutto ciò che trova il suo
fondamento in Dio è certo, e possiamo stare tranquilli che sicura-
mente si realizzerà.

Certa la speranza perché si fonda direttamente su Gesù Cristo.
«Attraverso questa virtù – così dice il Catechismo della Chiesa

cattolica – poniamo tutta la nostra fiducia nelle promesse di Cristo.
E aiutati dalla grazia dello Spirito aspiriamo a vedere Dio e la vita
eterna come nostra suprema felicità» (cfr. 1817). La speranza è
quindi strettamente legata al desiderio profondo che portiamo nel
cuore: quello della felicità.

La speranza certa
di san Francesco



Entrando mi è stato chiesto: «Sei felice di fare il frate?» A que-
sta bella domanda ho risposto: «Sì». La felicità è un desiderio che
ognuno di noi porta nel cuore, qualcosa che sicuramente si realiz-
zerà in pienezza quando saremo al cospetto di Dio e quando sare-
mo veramente accolti per sempre nella casa del Padre. Ma già quag-
giù noi possiamo fare esperienza di questa felicità.

Credo che Francesco d’Assisi sia guardato con simpatia un
po’ da tutti – anche da chi non crede, da chi non è cristiano, da chi
non crede in nulla – soprattutto perché era un uomo felice. Nessuno,
di fronte a Francesco, si sente mai giudicato, criticato, tutti sono
amici di Francesco. Qui ad Assisi vediamo tante persone che non
credono in nulla, ma che non possono non vedere questi luoghi,
non venire ad Assisi per strappare da Francesco e da Chiara proprio
questo: il segreto della felicità.

Francesco amava chiamarsi «giullare di Dio» (cfr. 2Cel 127:
FF 711; LeggPer 43: FF 1592) non perché saltava sui tetti o parlava
con gli uccellini – questa è un’immagine che ci siamo dati noi – ma
perché si è fatto portatore di questa felicità, di pace e gioia. In que-
sto non c’è niente di semplicemente “sentimentale”, ma si tratta di
qualcosa di più profondo, che solamente il Signore può dare: una fe-
licità eterna.

Ciò che viene da Dio è sempre qualcosa di duraturo, ciò che
viene dall’uomo prima o poi è destinato a finire, perché è sempre
soggetto al limite umano.

La prima esperienza che Francesco ha della virtù della spe-
ranza è legata all’episodio accaduto vicino a questo luogo, dove
adesso c’è il vescovado. Siamo all’inizio della sua esperienza, Fran-
cesco è un mercante e a un certo punto capisce che le ricchezze non
sono uguali a se stesse, anche se frutto di un lavoro onesto, ma
hanno sempre un risvolto complesso, difficile. Francesco diceva:
«Quando si costruisce una casa prima o poi si finisce per mettere i
cancelli, e il cancello è qualche cosa che ci separa dagli altri». Fran-
cesco non voleva le case, non perché queste fossero un male in se
stesse, ma perché prima o poi si metteva un cancello, qualche cosa
che difendesse e, molto spesso purtroppo, che isolasse dagli altri (cfr.
per esempio RegBoll VI,2-3: FF 90; 1Cel 42: FF 394; 2Cel 57: FF 643).

La ricchezza è un bene: nell’Antico Testamento è vista come
una benedizione di Dio quando è frutto di un lavoro onesto, segno
di benevolenza, di benedizione particolare da parte di Dio, al con-
trario della miseria e della povertà. Però, quando questa ricchezza
ci separa dagli altri, cioè quando essa non è condivisa, non è messa
a disposizione degli altri, si trasforma in maledizione, in nostra con-
danna.
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Francesco aveva intuito questo, e siccome era una persona
molto realista, sapeva che si faceva molta fatica ad avere le cose e
nello stesso tempo ad essere distaccati da esse, era difficile avere
le cose e non attaccarci anche il cuore. A volte si pensa che il voto
di povertà è cercare di essere distaccati dalle cose. Perciò preferi-
va essere drastico con se stesso e non voleva avere assolutamente
nulla.

Il padre Pietro di Bernardone, appena si accorse che il figlio
stava dando via le stoffe e il denaro ai poveri con tanta sempli-
cità, decise di deriderlo pubblicamente e di togliergli la figliolan-
za, alla presenza del vescovo, che era l’autorità del tempo, e da-
vanti alla cittadinanza. Francesco, davanti al vescovo e al padre,
compie un gesto memorabile: comincia a spogliarsi, rimane nudo
davanti a tutti e pronuncia queste parole, riportate nelle Fonti
Francescane, nella Leggenda Maggiore di san Bonaventura:
«Fin’ora ho chiamato te, mio padre sulla terra (si rivolge al padre
terreno Pietro di Bernardone); d’ora in poi posso dire con tutta si-
curezza: Padre nostro che sei nei cieli, perché in lui ho riposto
ogni mio tesoro e ho collocato tutta la mia fiducia e la mia spe-
ranza» (II,4: FF 1043).

Francesco riesce a compiere un gesto di questo tipo, riesce a
spogliarsi di tutto proprio perché ha collocato tutta la sua fiducia e
tutta la sua speranza nel Signore. Diciamo che Francesco ha amato
la povertà, ma povertà non vuol dire semplicemente non avere
nulla: per Francesco povertà significa avere tutto, o meglio avere il
Tutto, che è il Signore Gesù. Quando Francesco scopre il Tutto dopo
un cammino di conversione, comprende che Gesù Cristo e il suo
vangelo hanno il potere di riempirgli veramente la vita, e così riesce
a spogliarsi di tutto il resto.

Alla luce di tutto questo, possiamo dire che Francesco non è
un povero, ma un grande ricco, perché ha trovato finalmente la ric-
chezza che viene solamente da Dio.

Da quel momento Francesco comincia un cammino di ricerca.
Inizialmente capisce semplicemente che qualcosa lo poteva ostaco-
lare nella sua ricerca di Dio, e perciò inizia a spogliarsi delle ric-
chezze che ha vicino a sé. Francesco compie questo cammino so-
prattutto nelle chiese povere e abbandonate e davanti al crocifisso.
Egli amava meditare questo aspetto di Gesù Cristo: Cristo povero e
crocifisso. Per questo pregava nelle chiese povere e abbandonate
(ce ne sono tantissime in questa pianura di Assisi), compresa la
Porziuncola, S. Damiano, altre chiese che Francesco inizialmente
frequenta perché sono luoghi isolati, ritirati.

Anche voi, se volete distaccarvi dalle vostre attività, dalle vo-
stre case, vi siete qualche volta ritirati in un luogo in disparte. È im-
portante per Francesco scegliere queste chiese povere, spesso mezze
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diroccate, proprio perché fisicamente ha la percezione di stare di
fronte a Cristo povero, spogliato sulla croce. Anche il luogo facilita,
in Francesco, questa contemplazione del mistero di Gesù Cristo cro-
cifisso.

Qual è l’esperienza che Francesco ha di Gesù Cristo? «Di es-
sere conosciuto e amato in profondità». L’esperienza di Francesco
davanti al crocifisso a S. Damiano lo fa pregare così: «Alto e glorio-
so Dio illumina le tenebre del cuore mio, dammi una fede diritta,
speranza certa, carità perfetta, umiltà profonda, senno e conosci-
mento che io serva i tuoi comandamenti» (FF 276). 

Illumina le tenebre del cuore mio. Francesco aveva capito che
il Signore ha il potere di disperdere le tenebre e portare un po’ di
luce. Francesco – quando arrivò a S. Damiano – si era già spogliato
davanti al vescovo, aveva già fatto un cammino di fede. Voleva di-
ventare un buon cavaliere, per questo stava andando in Puglia e a
Spoleto, ma una notte ebbe un sogno e il Signore gli disse di torna-
re indietro ad Assisi per scoprire cosa dovesse fare della sua vita
(cfr. per esempio Legg3Comp II,6: FF 1041). A S. Damiano France-
sco riconosce le tenebre del cuore, e capisce che solo il Signore può
portarvi la luce.

Dammi una fede diritta. Al tempo di Francesco ci sono molti
eretici, per cui avere una fede diritta era veramente un dono da
chiedere al Signore. Gli eretici, in quel tempo, puntavano molto sul-
l’aspetto della povertà. La ricchezza della Chiesa era denigrata, e gli
eretici vivevano in estrema povertà additando il comportamento
della Chiesa e tirandosi fuori da essa. Francesco, al contrario, capi-
sce che la povertà era un mezzo, una via, però sta bene attento a
non puntare il dito contro nessuno. Egli puntò il dito solo contro se
stesso e mai contro gli altri, per questo ci sentiamo amati e accolti
da lui.

Speranza certa. Francesco chiede una speranza che sia vera-
mente fondata in Dio. Il desiderio di felicità deve essere stato un de-
siderio radicato nel profondo del suo cuore; egli aveva fatto espe-
rienza di tante realtà che non lo hanno mai appagato pienamente.
Allora cerca una speranza che sia certa, cioè che sia fondata in Dio,
che veramente si possa realizzare, una gioia, una pace che vera-
mente possa venire dall’eternità, che non sia passeggera.

Chiede la carità, carità perfetta. Perfetta significa senza di-
scriminazioni, una carità che non faccia differenze. Francesco ha
sempre agito in questo modo, ha cercato di condividere con i pove-
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ri, mettendosi in gioco in prima persona. Inizialmente Francesco si
mette a servire i lebbrosi, i poveri del tempo; non parla di povertà,
ma si mette concretamente a stare con loro (cfr. Test 1-3: FF 110;
1Cel 17: FF 348). Questa è la carità perfetta, perché si può capire di
che cosa una persona ha bisogno, in questo caso il povero, solo
nella misura in cui si sta con lui.

Vi racconto questo episodio. Un giorno un giornalista andò da
madre Teresa di Calcutta per farle un’intervista e disse: «Madre, ci
parli della fame nel mondo». Lei rispose: «Ha fatto colazione questa
mattina?». «Sì». «Allora non le posso parlare della fame nel mondo.
Torni a casa. Stia tutt’oggi senza mangiare e torni domattina. Allora
io parlerò della fame e lei mi potrà capire». La carità perfetta è que-
sta: è un compatire, cioè un patire insieme alla persona, quindi un
condividere; solo nella misura in cui provo a sentire sulla mia pelle
cosa vuol dire avere la fame potrò capire, potrò parlarne, potrò anche
cercare di aiutare le persone. Francesco fa esattamente questo. Non
è un uomo straordinario che si mette a fare chissà che cosa: vuole
condividere la vita dei poveri. Vuole essere il più povero tra i più po-
veri. Chiede davanti al Signore questa “carità perfetta”.

Poi chiede il dono dell’umiltà profonda. Veramente Francesco
ha ricevuto questo dono. L’umile diventa l’humus, e l’humus è terra.
Riconoscere d’essere terra non significa disprezzarsi, ma accettare
che tutto viene da Dio e che niente viene da noi stessi. Francesco
dice che di nostro abbiamo solo i peccati, solo questi ci apparten-
gono, tutto il resto viene da Dio (cfr. ReggBoll XVII,8: FF 48).
“Umiltà profonda” significa: aiutami Signore a riconoscere che tutto
quello che io sono, tutto quello che io faccio è dono tuo. Perché
anche la mia intelligenza, la mia capacità, la mia forza fisica, tutto
ciò che posso mettere a disposizione per i poveri, sono doni di Dio.
Francesco è veramente un uomo umile e ama firmarsi Francesco pic-
colino (cfr. per esempio UltVol 1: FF 140; LeggMagg VIII,3: FF 1139;
XII,1: FF 1204; RegCh VI,7: FF 2790). 

Capite che dietro a queste parole c’è tutto un cammino spiri-
tuale molto alto. Francesco voleva diventare un grande cavaliere, e
lo diventerà, perché il Signore non cambia il suo sogno. Egli infatti
afferma: «Io sono il cavaliere del grande Re» (cfr., per esempio, 1Cel
VII,16: FF 346). L’umiltà di Francesco sta anche nel riconoscere le
cose grandi che lui stava compiendo, ma attribuirle tutte quante a
Dio. Infatti imparò insieme ai suoi frati una bellissima preghiera,
quella di restituzione: restituire tutto a Dio (cfr., per esempio,
LettCapitolo II,37: FF 271).

Al termine della giornata sarebbe molto bello, quando faccia-
mo l’esame di coscienza prima di andare a dormire, fare questa pre-
ghiera di restituzione, cioè riconoscere anche le cose belle che ab-
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biamo potuto fare, perché noi le compiamo, ma restituirle a Dio per
riconoscere comunque che tutto viene da Lui, che non sono nostre.
Solo i peccati, come dice Francesco, sono nostri.

Poi chiede senno e discernimento. Capire veramente qual è la
volontà di Dio perché Dio compia la sua volontà. Che io segua i co-
mandamenti: Francesco ha come unico obiettivo fare solo quello che
il Signore vuole, realizzare ciò che vuole Dio. Tutto il resto non
serve. Sempre, nella sua vita, ha la sola preoccupazione di fare la
volontà del Padre, e inizia questo itinerario da S. Damiano. 

Cosa capisce Francesco in quel momento? Il crocifisso gli ha
parlato (voce interiore o esteriore, poco importa), ha ascoltato le pa-
role di Francesco. Il crocifisso di S. Damiano è un’icona di Cristo
con gli occhi aperti, un modo di rappresentare Gesù tipico dello stile
artistico del tempo. Poi sarà la contemplazione da parte di Fran-
cesco di Gesù Cristo povero e crocifisso che esalterà l’altro aspetto,
quello della sofferenza di Gesù, e allora anche l’altra immagine ico-
nografica del Cristo sulla croce cambia.

Al tempo di Francesco tutti i crocifissi avevano gli occhi aper-
ti, e Francesco davanti ad essi si sente davanti a un Dio vivo, ha la
speranza di poter veramente essere ascoltato da lui. Ascolta e sente
queste parole: «Va’ Francesco e ripara la mia casa, perché come
vedi è tutta in rovina» (2Cel VI,10: FF 593 e par.). Francesco cosa
fa? Prende alla lettera queste parole, perché il discernimento è un
discernimento che durerà nel tempo, quindi in quel momento capi-
sce quello che può capire e inizia a fare quel poco che ha capito. Se
avesse aspettato a lungo forse non avrebbe fatto tante cose belle.
Francesco capisce che deve farsi muratore e inizia a restaurare al-
cune chiese (S. Damiano, S. Maria della Porziuncola e altre), fino a
quando comprende, ascoltando il vangelo durante la liturgia a
Santa Maria della Porziuncola, cosa veramente il Signore gli chie-
deva (cfr., per esempio, 2Cel IX,22: FF 356). Non gli chiedeva di
fare il muratore, di riparare le chiese fatte di mattoni, ma di ripara-
re la Chiesa fatta di persone, la comunità cristiana.

Questo lo capisce alla Porziuncola, entrandovi un giorno
mentre veniva celebrata l’eucaristia. Francesco ascolta il brano del
vangelo dove Gesù manda gli apostoli a due a due nel mondo ad an-
nunciare il vangelo e sente che questo invito è rivolto a lui e alla
prima comunità, perché i primi frati cominciavano a radunarsi, i
compagni di Francesco volevano condividere la sua vita. Finalmen-
te Francesco, alla Porziuncola, ascoltando la parola di Dio, capisce
veramente che il Signore gli chiedeva qualcosa di ben più grande: di
riparare la Chiesa, la comunità cristiana.
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Siamo nel Medioevo, chi conosce la storia della Chiesa sa che
era un periodo molto difficile perché la Chiesa si stava facendo ab-
bagliare dalla mondanità, viveva nella corruzione. Francesco capi-
sce che il Signore lo chiama a riparare quella Chiesa, in quel mo-
mento storico, e che può farlo attraverso la sua umiltà.

Francesco si discosta subito dall’atteggiamento degli eretici
del tempo. Egli intende riparare la Chiesa dall’interno, non tirando-
sene fuori e denunciandone i difetti. Con la sua vita profondamen-
te evangelica, senza criticare e giudicare nessuno, poteva sanare
questa ferita. Ciò serve da monito anche per noi: quando vediamo
che una realtà non funziona, non è tirandocene fuori che possiamo
sperare nella risurrezione di quella esperienza, di quel gruppo, di
quella comunità. Serve qualcuno, come Francesco, che abbia il co-
raggio di rimanerci dentro, di soffrire, di far fatica. Se agiamo dal-
l’interno, se siamo ispirati da Dio, per umiltà, con un dono che
viene direttamente dal Signore e non da noi, possiamo forse essere
portatori di quella boccata di ossigeno di cui c’è bisogno. Francesco
lo ha fatto: senza puntare il dito contro nessuno, vivendo in prima
persona la povertà evangelica, ha saputo come rinnovare la comu-
nità cristiana dal suo interno.

Se andrete a visitare la basilica di S. Francesco, tra gli affre-
schi della basilica superiore c’è n’è uno molto bello dove Francesco
sorregge con le sue spalle la basilica di S. Giovanni in Laterano che
sta crollando. È un’immagine molto bella, lui così piccolo, povero,
fragile, ma che può sostenere la Chiesa. 

L’esperienza di Francesco dell’amore di Dio è profonda. Egli
si sente profondamente perdonato dal Signore e riesce a restaurare
la Chiesa, annunciando continuamente il perdono che viene da Dio.

La chiesetta della Porziuncola è il cuore misericordioso del
Signore. Francesco ha capito che è un luogo di grazia, perché lui per
primo ne ha fatto esperienza. Era giunto a un momento molto diffi-
cile, tentato forse di tornare alla vita di un tempo, e per reagire si
butta tra le spine. Due angeli lo accompagnano all’interno della
Porziuncola dove ha una visione (rappresentata in parte nella pala
di Prete Ilario da Viterbo all’interno, ma anche in zone del santua-
rio) nella quale vede la Vergine Maria, Gesù Cristo e gli angeli. Gesù
Cristo è pronto a dare il premio a Francesco per la sua fedeltà. Cosa
poteva chiedere Francesco? Cosa avremmo chiesto noi? Se il Signo-
re ci apparisse adesso e ci chiedesse: «Cosa vuoi in cambio della tua
vita?». 

Francesco poteva chiedere «fammi essere più sapiente, un po’
più letterato, dammi tante vocazioni così portiamo avanti l’Ordine
(anche se lui non aveva proprio intenzione di fondare un Ordine),
fa’ che arrivino persone dotte, sapienti fra di noi...». Ma non chiede
niente di tutto questo! Francesco risponde così: «Voglio che chiun-
que entri in questa chiesa, pentito dei suoi peccati, possa ricevere il
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perdono di tutte le colpe e di tutte le pene legate alla colpa dal gior-
no del suo battesimo al giorno in cui verrà in questa chiesa». Chie-
de, cioè, l’indulgenza non solo dei peccati, ma anche delle pene.
Cosa significa? Quando ci andiamo a confessare ci vengono rimessi
i peccati, ma rimane la pena, che è conseguenza del peccato, la fa-
tica collegata al peccato. Se ci si rompe una gamba e poi si guarisce,
può capitare di zoppicare, di avere dolore, di non riuscire a cammi-
nare come prima. Questa è la pena. Francesco chiede a Dio che
venga condonato tutto, non solo il peccato ma anche la ferita, la
pena che è conseguenza del peccato.

Il Signore Gesù concede a Francesco questa indulgenza alla
Porziuncola, e perciò egli si reca dal papa, che in quel momento era
a Perugia, per poterla ottenere da lui, massima autorità della Chie-
sa. Francesco, con molta semplicità e serenità, va dal papa con una
richiesta molto inusuale per il tempo. Il papa pone qualche diffi-
coltà, perché se si concedeva questa indulgenza, tutte le altre (i pel-
legrinaggi in Terra Santa, in Puglia a san Michele in Gargano, le of-
ferte per riparare le chiese) scomparivano completamente, perché
Francesco rendeva l’indulgenza molto più “facile”. Il papa è per-
plesso, e Francesco gli dice: «Ma io ho già ottenuto questo dal Si-
gnore», sono qui semplicemente per ricevere l’approvazione. Il pa-
pa, di fronte a tanta fede, comprende veramente che Francesco è un
uomo di Dio e concede questa indulgenza (cfr. Diploma di Teobaldo:
FF 3391-3394.3397.3399), che inizialmente era limitata, poi con
Paolo VI è diventata plenaria, perché nel tempo si era capito che la
misericordia di Dio vuole veramente aprire le porte a tutti. France-
sco aveva compreso che chiunque può ottenere la consapevolezza
del perdono da parte di Dio, perché «Dio è amore» (1Gv 4,8.16),
misericordia, perdono. «Se un giorno vi dovessero cacciare da una
porta rientrate dalla finestra, ma non abbandonate mai questo luo-
go perché questo luogo è santo ed è abitazione di Dio» (cfr.
SpecPerf: FF 1780).

Un luogo tanto caro a Francesco che decide di morirvi. Alla
fine della sua vita si fece portare alla Porziuncola (cfr. LeggMagg
14,3: FF 1239), il luogo del Transito, e lì vi morì (cfr. 2Cel CLXIII,
217: FF 808), a soli quarantaquattro anni, per malattie varie. Fran-
cesco, però, muore come uomo profondamente felice, tanto che si
sentirà in pace da poter cantare «Sorella Morte» (cfr. ibid.). Il Can-
tico delle Creature (FF 263) è il cantico di chi è vissuto sempre nella
gioia, nella speranza. Francesco l’ha iniziato a S. Damiano (cfr.
LeggPer 43: FF 1591-2) e l’ha terminato, con l’ultima strofa, quella
di sorella morte corporale, proprio vicino alla Porziuncola.
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Cosa è racchiuso in questo cantico? Quando Francesco dice
«Sii laudato mi’ Signore per frate sole, sorella luna, per il cielo e le
stelle, per sorella morte», non significa «Sii lodato Signore per que-
sto e quest’altro», ma egli vede nelle creature un segno piccolo della
bellezza del Creatore. Quel per è un complemento di mezzo, signifi-
ca per mezzo di, attraverso: «Laudato sii mi’ Signore attraverso frate
sole, attraverso sorella luna, attraverso le stelle, attraverso la
morte». Francesco non loda le creature in se stesse, non parla della
natura, ma della creazione che ci rimanda a un Creatore. Allora, at-
traverso tutte le creature, Francesco loda il Creatore.

Perché riesce a lodare il Creatore attraverso sorella morte, che
a noi fa tanta paura? La virtù della speranza – come dice il
Catechismo – risponde all’ispirazione alla felicità che Dio ha posto
nel cuore dell’uomo, e che potrà ricevere in pienezza solamente con
la beata visione di Dio (cfr. 1818). Infatti la speranza è l’attesa fi-
duciosa della benedizione divina e della beata visione di Dio.

La speranza è questa. Francesco dice che la morte non è una
porta che si chiude; da quando Gesù è risorto, la morte è stata vinta
e quindi anche trasformata. È una porta che si spalanca, che si apre
verso la vera vita, verso la visione di Dio. Siccome Francesco è un
innamorato di Dio – e due innamorati bramano di vedersi, brama-
no di incontrarsi – così egli non vedeva l’ora di incontrarsi con Dio.
Se nel cuore di ognuno di noi, che ci diciamo cristiani, non c’è que-
sto desiderio di vedere Dio, dobbiamo chiederci perché, forse non
siamo pienamente innamorati di Lui! Questo non significa, come
sappiamo bene, disimpegno sulla terra. Francesco non è un uomo
disimpegnato, sa che la pienezza del paradiso e la gioia della
Pasqua saranno solamente con Dio. Non dobbiamo lamentarci se
fra di noi non va come vorremmo, perché a volte vorremmo la per-
fezione, ma la perfezione non è di quaggiù, è di lassù. Sulla terra
possiamo solamente assaporarla in parte.

Francesco capisce che la “speranza certa”, la felicità profonda
si può veramente raggiungere solo al cospetto di Dio. Ecco perché
quando i medici dicono a Francesco che gli sono rimaste poche ore di
vita lui dice: «Sorella morte sii benedetta, finalmente potrò vedere
Dio» (cfr. LeggPer 65: FF 1615). Per questo dice: «Laudato sii nostro
Signore, per sorella nostra morte corporale dalla quale nullo homo vi-
vente può scappare» (Cant 12: FF 263). Solo così si può accogliere
questo momento della nostra vita nella gioia e nella pace. Ciò non si-
gnifica, però, che la morte non facesse paura a Francesco, perché era
un uomo normale come tutti noi; ma il desiderio di vedere Dio gli ren-
deva grandemente soave anche l’ultimo momento della sua vita.

Francesco venne portato anche a S. Damiano dove c’era santa
Chiara (cfr. 1Cel X,116-117: FF 523-524). Chiara venne accolta alla
Porziuncola da Francesco, che le taglia i capelli come segno di con-
sacrazione a Dio (cfr. SpeccPerf: FF 1781). Poi Chiara rimarrà a S.
Damiano fino alla sua morte. 
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In occasione della morte di Francesco, i frati fanno una sco-
perta: il suo era un corpo crocifisso. Francesco aveva nascosto le
stimmate (ricevute sul monte della Verna) dal 1224 al 1226. Queste
ferite che gli recavano dolori lancinanti: vi erano i fori, ma anche i
chiodi che sporgevano dalla ferita da una parte all’altra.
Immaginate di camminare con la punta della carne viva che esce dal
piede; e il costato aperto dal quale esce sangue (cfr., per esempio,
1Cel IX,112-113: FF 517-518).

Come fa Francesco a nascondere questo dolore atroce? Sembra
che solo frate Leone fosse a conoscenza del dono delle stimmate (cfr.
FF 2519), perché Francesco non voleva attirare l’attenzione su di sé,
ma voleva essere quell’indice puntato sempre verso Dio. Le stimma-
te, per lui, erano semplicemente un segno esteriore, perché le vere
stimmate le aveva dentro. Egli era talmente innamorato di Gesù po-
vero e crocifisso, che dal di dentro spuntano fuori i segni della pas-
sione del Signore. Francesco diventa, come subito viene chiamato,
un alter Christus (cfr. Salimbene da Parma), che non significa altro
che cristiano. Essere cristiano non significa semplicemente credere
in Gesù Cristo, ma essere Cristo stesso. Essere cristiano vuol dire
prendere consapevolezza che «non sono più io che vivo (come dice
san Paolo), ma Cristo che vive dentro di me» (Gal 2,20). Francesco
– nella sua vita e nella sua carne – capisce molto bene questo, e non
si meraviglia se si presentano anche momenti di croce, di sofferenza
e di difficoltà, perché sta vivendo la vita di Gesù Cristo.

Noi siamo cristiani e tutti i misteri della vita di Gesù Cristo,
prima o poi, si presenteranno nella nostra vita, non dobbiamo me-
ravigliarci o considerarli come un incidente di percorso. Possiamo
chiederci quale mistero della vita di Gesù Cristo stiamo vivendo in
questo momento, o meglio quale mistero Gesù Cristo sta vivendo
adesso dentro di noi. Siamo cristiani, stiamo permettendo a Gesù
Cristo di rivivere dentro di noi il suo mistero, che è sempre un mi-
stero di salvezza.

Francesco, che riceve le stimmate, è lui che rivive Gesù Cristo,
o meglio ancora è Gesù Cristo che rivive in Francesco il mistero
della crocifissione, il mistero della morte e dell’offerta. Francesco si
abbandona sicuramente con speranza, proprio perché è sicuro che
Gesù Cristo non vince con la morte ma con la sua risurrezione.
Francesco è sicuro e convinto che anche la sua vita sta andando
verso il Signore, verso la vita e la risurrezione e non verso la morte.

Per mantenere questa speranza viva, Francesco amava prega-
re in continuazione. Un suo biografo dice che Francesco non era
tanto un uomo che pregava quanto un uomo diventato preghiera
(cfr. 2Cel LXI,95: FF 682); il suo cuore, la sua mente, le sue azioni
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erano sempre in sintonia col Signore Gesù e tutto quello che faceva
sentiva di farlo perché era mosso dallo Spirito e lo faceva in com-
pagnia di Gesù, da vero cristiano. 

Non si tratta semplicemente di stare in ginocchio! Io posso
stare in ginocchio tutto il giorno, ma non significa comprendere in
pienezza il fatto che Gesù Cristo prega dentro di me, che vive den-
tro di me, che soffre e lotta dentro di me. Questo vuol dire pregare
continuamente: avere questa consapevolezza e quindi vivere ogni
istante della nostra vita con il Signore Gesù nel cuore, che ci spin-
ge e ci suggerisce che cosa fare e come fare.

Francesco, un uomo diventato tutto quanto preghiera.
Nel Catechismo della Chiesa cattolica leggiamo: «La speran-

za cristiana si sviluppa sin dall’inizio della predicazione di Gesù
e all’annuncio delle beatitudini» (cfr. 1820). E più avanti, sempre
allo stesso numero marginale, «La speranza si esprime e si ali-
menta della preghiera, in modo particolarissimo nella preghiera
del Signore, sintesi di tutto ciò che la speranza ci fa desiderare».
Le cose grandi che vogliamo chiedere al Signore sono quelle con-
tenute nella preghiera del Padre nostro. Di questo dobbiamo
preoccuparci: che venga il regno del Signore, che venga anche là
dove ancora non è conosciuto; che sia fatta la sua volontà, sempre
e dovunque. Chiediamo ogni giorno di ricevere il pane quotidiano,
che non è semplicemente quello che mangiamo, ma il cibo del-
l’eucaristia. Chiediamo che il Signore rimetta i nostri debiti come
noi facciamo con gli altri; di non cadere in tentazione ma di esse-
re liberati dal male.

Mi sembra che la preghiera del Padre nostro racchiuda tutta
la vita di Francesco, che si è dato da fare per annunciare il regno di
Dio. L’unica sua preoccupazione è stata quella di fare sempre e uni-
camente la volontà del Signore. Grande, poi, è stato l’amore di
Francesco per l’eucaristia. Una sua ammonizione per il corpo del
Signore è stupenda (cfr. Amm I: FF 141-145). Francesco stesso an-
dava con i suoi frati a raccogliere e a conservare l’eucaristia, il corpo
del Signore, che non veniva conservata nel tabernacolo come ades-
so (cfr. LettChierci 1-7: FF 207-209). Il culto per l’eucaristia nasce
proprio in quel tempo. 

Visitando i luoghi sacri si possono cogliere aspetti molto inte-
ressanti. Un santuario, ad esempio, è differente non perché vi si
trovi un Dio diverso dalle altre chiese, Gesù Cristo è lo stesso. Il
santuario è un luogo particolare perché sorge non dove è stato de-
ciso dagli uomini ma dove è stato indicato da Dio. Una chiesa par-
rocchiale, ad esempio, non andiamo a costruirla in cima a un
monte, ma nel posto più vicino alle persone. Il santuario, invece,
spesso è arroccato in cima alle montagne, come segno che è un
luogo prescelto da Dio, che non pensa mai alla maniera nostra. Per
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questo motivo è un luogo di grazia, dove la presenza del Signore si
avverte in maniera tutta particolare.

Vi auguro di attingere la grazia del santuario e di portarla nel
cuore, nelle vostre realtà, tornando nelle vostre comunità, nelle par-
rocchie, portando la gioia del Signore con la speranza certa che solo
Lui può donare.
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n mondo assetato di speranza
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Vi ringrazio dell’invito che mi è stato fatto
perché per me è un modo per conoscere meglio la
realtà della Chiesa italiana di base (e, indirettamen-
te, i lettori di Mondo e Missione che sono tra voi);
in secondo luogo perché questa occasione mi ha co-
stretto a riflettere su un tema cruciale per il tempo in

cui viviamo e che la Chiesa italiana ha scelto per il suo cammino,
come dimostra l’imminente Convegno ecclesiale di Verona.

Dovendo parlare di “un mondo assetato di speranza” avrei
potuto inondarvi di statistiche drammatiche per documentare gli
squilibri economici, le drammatiche ingiustizie, gli immensi proble-
mi aperti (dalla guerra alla fame, alle malattie dimenticate), che se-
gnano il pianeta. Ma avrei rischiato di ripetere quanto già fanno
giornali e tg, con l’effetto di colpire-emozionare, senza però aiutare
a comprendere adeguatamente la direzione del cambiamento in
atto. Ho preferito, perciò, fare riferimenti ad alcune notizie che di-
cono come da un lato il mondo sia assetato di speranza ma, al
tempo stesso, come qualcosa di nuovo sia già in essere, si stia fa-
cendo strada. Sono notizie che dicono un po’ le «doglie del parto»
che la creazione sta vivendo (cfr. Rm 8,22).

«Dal 2000 al 2005 gli scambi commerciali tra Cina e Africa
sono cresciuti del 300 per cento e superano i 40 miliardi di dollari
Usa annui. Pechino cerca petrolio e altre materie prime ma fa anche
investimenti, finanzia strade e altre opere pubbliche e raffinerie, in
genere pretendendo che le opere siano appaltate a ditte cinesi. Molti
lavoratori africani vedono ormai con paura l’arrivo dei cinesi, te-
mendo che possano minacciare il loro già misero tenore di vita. Per
queste ragioni, nello Zambia i lavoratori hanno manifestato contro
i cinesi» (da Asia News, 24 agosto 2005). Qui abbiamo una buona
notizia (la crescita economica e politica della Cina, nella direzione
di un mondo multipolare) che però si intreccia con una cattiva (la
nuova “superpotenza” cinese rischia di innescare fenomeni di colo-
nialismo e sudditanza simili a quelli che abbiamo visto in passato).

«Un terzo dei 60 milioni di aderenti al più grande Partito co-
munista del mondo, quello cinese, pratica una religione. La mag-
gioranza di questi 20 milioni circa sarebbero cristiani (in prevalen-
za protestanti)» (Da una rivista di Hong Kong, fine 2005). Anche

Alcune notizie che
fanno pensare



qui abbiamo una notizia che presenta aspetti di novità positiva in
un contesto complessivamente negativo o problematico (la libertà
religiosa in Cina è realtà sulla carta).

«Il Dipartimento delle religioni mondiali dell’Università di
Dhaka è, con ogni probabilità, l’unico esempio del genere in Asia,
oltre che nel mondo musulmano. Quello che distingue tale Diparti-
mento, infatti, è il fatto che le diverse religioni sono insegnate da
una persona che non solo conosce teoricamente, ma pratica anche
la religione che insegna (un prete cattolico laureato in teologia – ad
esempio – vi insegna cristianesimo). A dirigere il Dipartimento,
dopo averne strenuamente perseguito la fondazione, è il professor
Kazi Nurul Islam, docente di filosofia e studioso poliedrico»( Da
Mondo e Missione, maggio 2006).

«Dalla fine della seconda guerra mondiale, la forte crescita eco-
nomica mondiale non è stata accompagnata da un aumento della ‘fe-
licità’ degli individui nei Paesi sviluppati. Al contrario, gli indicatori
della qualità della vita suggeriscono che la popolazione è emotiva-
mente meno felice. Il reddito medio ha continuato a crescere, ma con
esso sono aumentati anche i divorzi, le malattie legate allo stress, la
droga, la depressione e altri effetti secondari della vita moderna». Non
lo ha scritto L’Osservatore romano o un fustigatore della civiltà consu-
mistica, ma Le Temps, un giornale che si stampa in quella Svizzera ad-
ditata da molti a Eden incantato. Ancora, Dal Sole 24 ore del 16 luglio
2006: «La cattedrale gotica dell’economia classica deve essere abban-
donata. A dirlo è Massimiliano Ugolini in un recente saggio dedicato
all’economica cognitiva (...) Secondo l’autore, una scienza economica
ortodossa non riesce più a reggersi in piedi da sola, indebolita a causa
del suo stesso oggetto: l’uomo. Soffrirebbe cioè della distanza sempre
maggiore tra la realtà e i modelli che la vorrebbero rappresentare».

Queste notizie, molto diverse tra loro, ci fanno scorgere qual-
che aspetto del mondo di oggi, ci aprono squarci di luce per capire
in che direzione stiamo andando. Ma occorre usare uno sguardo pe-
netrante per discernere. Un po’ come il minatore che intravede la
pepita d’oro nel terreno e deve prima liberarla e poi pulirla.
Analogamente, i fatti sono opachi, a prima vista, eppure analizzati
alla luce della fede possono schiudere sorprese e aiutarci a leggere
la “sete di speranza” del mondo.

Se guardiamo dentro le notizie, nel cuore dei fatti, piccoli e
grandi, che si verificano nel mondo ogni giorno, possiamo rintrac-
ciare domande inespresse e contraddizioni latenti. Scrutando in fi-
ligrana gli eventi che si susseguono nei vari ambiti (dalla politica al-
l’economia, dalla società alla Chiesa, dalle religioni alle culture)
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non è impossibile intravedere un mondo che ha sete di speranza.
Ebbene, io credo che sia importante affermare – perché è meno
scontato di quel che sembra – che sì, il mondo ha sete di speranza.
Dire questo significa non accettare le altre due opzioni possibili: la
speranza come sogno impossibile o come lusso superfluo. 

La prima opzione: il mondo è disperato, non c’è più spazio per
aspettare qualcosa di nuovo perché non esiste questa possibilità. Io
credo che, invece, seppure confusamente e con molte contraddizio-
ni, l’uomo d’oggi ha sete di speranza. Il punto è che la cultura do-
minante (consumismo e individualismo) ci porta a pensare che – è
la seconda opzione sbagliata – che la speranza sia un lusso super-
fluo. La sete di speranza – che pure c’è – viene negata, si finge che
non esista. 

Se vedi il futuro digli di non venire si intitola una raccolta di
novelle di un giovane romanziere italiano (Gian Luca Tavella). Una
frase emblematica di una atteggiamento: potrei anche avere sete di
speranza, ma è troppo rischioso farlo. Affacciarsi sul futuro richiede
coraggio, o, in ultima analisi, fede. Eppure c’è – diffusa a ogni livel-
lo (e proverò a documentarlo) – una domanda di futuro, un deside-
rio di orizzonti grandi, di prospettive nuove. Ma la cultura domi-
nante, di impronta consumista, che, alimentata dalla benzina della
globalizzazione, permea anche molti Paesi e popoli del cosiddetto
Sud del mondo, spinge a negare questo, ad accontentarci del “qui e
ora”. “Life is now” recita la martellante pubblicità della Vodafone. Il
guaio è che spesso finiamo per crederci: se “la vita è (tutta) adesso”,
meglio rassegnarsi al “carpe diem”: la speranza non ha, dunque, di-
ritto di cittadinanza. In effetti, se ci pensiamo, una caratteristica
della mentalità consumistica è quella di ipotizzare un’immortalità di
plastica, che non esiste: il business e le tecnologie ci offrono tal-
mente tante opportunità che ci vorrebbe un’esistenza di secoli per
sfruttarle appieno!

Parafrasando la celebre immagine di Péguy – «la piccola spe-
ranza avanza tra le due sorelle grandi (la fede e la carità) e non si
nota neanche» – potremmo dire che la speranza oggi avanza stretta
fra alcune sorelle invadenti che sembrano in realtà schiacciarla. Le
sorelle che si chiamano cambiamento, paura e tristezza. 

CAMBIAMENTO Mai come oggi abbiamo la sensazione di un
mondo che cambia in continuazione, ingovernato e ingovernabile.
C’è chi – come Bauman – ha coniato l’immagine della “modernità li-
quida” per esprimere la difficoltà di afferrare il cambiamento, inter-
pretarlo; c’è chi – come Anthony Giddens (teorico della terza via) –
parla di “Un mondo in fuga”. Contribuiscono a questa percezione
alcuni fattori evidenti:
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• la velocità delle comunicazioni (mezzi di trasporto e soprattutto
Internet): ci si sposta con (relativa) facilità, ma soprattutto l’infor-
mazione si trasmette rapidamente; 

• legato a questo, l’interazione fra culture diverse e la nascita di
nuove identità meticce (pensiamo ai musulmani di seconda gene-
razione da noi); 

• le nuove tecnologie e l’impatto sul mondo del lavoro e la sua or-
ganizzazione, con quel che ne consegue in termini di tutela dei di-
ritti, di “senso” del lavoro, sempre più parcellizzato, specialistico,
flessibile e aleatorio: vale per l’Occidente ma non solo.

PAURA. Il cambiamento repentino genera smarrimento, diso-
rientamento e, in ultima analisi, paura. Non penso soltanto al ter-
rorismo, simbolo della Paura con la P maiuscola. In generale, è
come se ci venissero a mancare le mappe per leggere i nuovi terri-
tori: la Cina era maoista fino all’altro ieri (milioni di biciclette e cio-
tole di riso) e improvvisamente ce la troviamo concorrente econo-
mico implacabile. L’India, nell’immaginario collettivo, era Gandhi e
nonviolenza e scopriamo che il fondamentalismo indù non è meno
pericoloso e omicida di quello musulmano. L’India era Madre
Teresa e i lebbrosi e poi veniamo a sapere che a Bangalore ci sono
fiori di imprese informatiche, che negli Usa chiedono gli ingegneri
indiani, che Bombay è diventata Bolliwood e tra un po’ chissà che
anche la Rai non vada lì a girare gli sceneggiati che oggi fa a
Cinecittà. Il paesaggio sociale e culturale si modifica a velocità sor-
prendente, nuovi attori si muovono sulla scena: pensiamo all’emer-
gere delle nuove letterature (africana, latinoamericana, cinese),
anche nella nostra editoria. Sorpresi dal cambiamento, perdiamo i
punti di riferimento. Ed è allora che nasce la paura, la paura di usci-
re al largo. Meglio restare nel porticciolo di casa, meglio salvaguar-
dare le piccole patrie, tutelare il dialetto, difendere la polenta con-
tro il cous-cous.

TRISTEZZA. Il nostro tempo è oggi sotto il segno della tristezza,
non della speranza. La nostra appare davvero – per molti aspetti –
l’epoca delle “passioni tristi”, come suona il felice titolo di un libro
recente.

Rispetto a questo cambiamento siamo tutti disarmati, anche
noi cristiani. Diceva padre Timothy Radcliffe nel suo bellissimo in-
tervento su “La missione in un mondo in fuga” (congresso mondia-
le dei religiosi, autunno 2003 – relazione sul sito di Sedos): «Noi
cristiani non siamo depositari di una conoscenza particolare riguar-
do al futuro. Non sappiamo più degli altri se ci aspetta la guerra o
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la pace, la prosperità o la povertà. Spesso non siamo indenni dal-
l’angoscia che attanaglia i nostri contemporanei. È importante af-
fermare ciò. Talvolta cadiamo nell’errore di pensare che, in quanto
cristiani, ci sia dato di capire il presente prima e meglio degli altri.
Le cose non sono così semplici. Perché il vangelo è sì un’indicazio-
ne di rotta, ma non è da confondersi con un prontuario di ricette per
la perfetta salute del pianeta. 

Allora, come cristiani: 
1) non dobbiamo spaventarci se la fatica di interpretare il cambia-

mento chiama in causa anche noi, non dobbiamo smettere di cer-
care, di confrontarci anche con chi non crede. Il cristiano condi-
vide in tutto la “sete di speranza” dell’uomo.

2) soprattutto non dobbiamo maledire il tempo in cui siamo stati
chiamati a vivere o rimpiangere con nostalgia epoche storiche
antiche o recenti in cui ci sembra (ma sarà proprio così?) che an-
nunciare il vangelo fosse più semplice. Faccio fatica a pensare a
un Dio dispettoso che condanna alcuni a vivere in tempi più bui
di altri (cfr. editoriale Mondo e Missione, gennaio 2003).

Se questo è lo scenario, se il mondo ha sete di speranza e
anche i cristiani faticano a star dietro al cambiamento, da dove
viene la speranza? Scrive ancora padre Radcliffe: «Il nostro
mondo in fuga è fuori controllo. Non sappiamo in quale direzio-
ne stia andando, se verso la felicità o verso la disgrazia, verso la
prosperità o verso la povertà. Noi cristiani non siamo depositari
di informazioni privilegiate. Crediamo però veramente che alla
fine verrà il Regno. È questa la nostra sapienza ed è questo tipo
di sapienza che i missionari incarnano con la loro stessa vita (...).
Il mondo globalizzato è ricco di conoscenza, ma vi è ben poca sa-
pienza. Vi è uno scarso senso del destino ultimo dell’umanità. Pa-
rimenti, è tale l’angoscia di fronte al futuro, che risulta più facile
non pensarci affatto». Ancora: «In questo mondo in fuga, ciò che
i cristiani offrono non è la conoscenza, ma la sapienza, la sa-
pienza del destino ultimo dell’umanità, il regno di Dio. Forse non
abbiamo idea di come verrà il Regno, ma crediamo nel suo
trionfo».

Annunciare la speranza vuol dire manifestare che il Regno è
già qui, che il cristiano già su questa terra può vivere una vita piena,
bella, buona e felice (cfr. Enzo Bianchi), e che ciò non significa af-
fatto spensierata. La fede nell’Aldilà illumina, rende migliore anche
la vita nell’aldiquà. Non nel senso che ai credenti sono risparmiate
la fatica, la sofferenza e persino la persecuzione o il martirio, ma
che tutte queste cose sono vinte da colui che ha vinto il mondo, il
Signore fonte della speranza.
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In un vecchio testo dell’allora professor Joseph Ratzinger ho
trovato una frase che fa al caso nostro. «Dal fatto che si dia o meno
una vita eterna dipende la stessa possibilità che gli uomini siano fe-
lici (già in questa vita – il corsivo è nell’originale, ndr). La speranza
nella vita eterna non ha nulla a che vedere con una dilazione della
salvezza in tempi remoti, ma anzi è proprio essa che rende possibi-
le la ‘salvezza’, qui molto affine alla felicità». (J. Ratzinger, Il futuro
della salvezza in Hommes-Ratzinger, La salvezza dell’uomo,
Queriniana1976, p. 70).

Per essere credibili nel testimoniare la speranza occorre condi-
videre ansie, gioie, fatiche, speranze (e delusioni) del mondo in cui
siamo immersi (cfr. Gaudium et spes). Se parliamo dalla cattedra della
nostra presunzione, se propagandiamo dogmi invece di condividere
speranza, se “vendiamo” la fede come un prodotto anziché testimo-
niarla come un dono, non saremo annunciatori credibili della spe-
ranza. Il mondo assetato ci guarderà come astuti commercianti, non
come amici. Se, al contrario, saremo capaci di abitare le contraddi-
zioni, vivendole sulla nostra pelle, assumendole, se sapremo farci pel-
legrini come l’umanità in cammino verso la verità, avendo sì la bus-
sola ma sapendo che anche noi stiamo cercando il sentiero, allora la
nostra testimonianza sarà credibile, eloquente. Pierre Claverie, ve-
scovo di Orano, in Algeria, assassinato nel 1996 dall’esplosione di
una bomba, poco prima della morte scriveva: «La Chiesa adempie la
propria vocazione quando è presente di fronte alle rotture che croci-
figgono l’umanità nella sua carne e nella sua unità. Gesù è morto di-
laniato tra cielo e terra, le braccia protese a riunire i figli di Dio di-
spersi dal peccato che li separa (...). Egli si è posto sulle linee di frat-
tura nate da questo peccato. In Algeria, ci troviamo su una di queste
linee sismiche che attraversano il mondo: Islam/Occidente, Nord/Sud,
ricchi/poveri. Siamo proprio al nostro posto, giacché è in questo luogo
che si può intravedere la luce della Risurrezione». 

Saper stare sulle linee di frattura significa essere capaci di an-
nunciare una speranza che non risolve magicamente le sofferenze,
ma che chiede il prezzo della fede, che esige la carità autentica, gra-
tuita.

Al mondo assetato di speranza possiamo e dobbiamo mostra-
re i semi del Regno già presenti, i segni della speranza che viene.
Ma come si fa a parlare di speranza dopo l’11 settembre, dopo che
autorevoli studiosi hanno preannunciato lo scontro di civiltà? Non
è da ingenui?
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Ha scritto Giovanni Paolo II: «Succede, infatti, che in certe
concrete situazioni dell’esistenza umana il male si riveli in qualche
misura utile, utile in quanto crea occasioni per il bene. (...) San
Paolo, per parte sua, ammonisce a questo proposito: ‘Non lasciarti
vincere dal male ma vinci il male con il bene’ (Rm 12,21)». Non po-
tremmo pensare lo stesso per le Torri gemelle e quanto è successo
dopo (Iraq, attentati, ecc.)? È blasfemo affermare che, in qualche
modo, ci deve essere un posto anche per le Torri gemelle (non tanto
l’attentato in sé ma tutto ciò che esso significa) nella “storia della
salvezza”, quella salvezza che Dio dispiega misteriosamente nella
storia? E se quanto avvenuto di lì in poi, – soprattutto l’onda d’urto
culturale che si è messa in moto – facesse parte di un disegno che a
noi non è dato capire ma solo intuire? Un “male necessario”? Non
c’è dubbio che le guerre (Afghanistan, Iraq...) sono una sequenza di
sciagure, così come gli attentati degli ultimi anni (Madrid,
Londra...). Ma il Dio che scrive dritto su righe storte non è forse in
grado di trarre possibilità di bene anche dal male?

Lasciamo da parte le analisi geo-politiche e guardiamo alle ri-
percussioni (a medio-lungo raggio) dell’evento 11 settembre e din-
torni. Enzo Bianchi ha giustamente parlato di Apocalissi, di rivela-
zione. Possiamo fare qualche considerazione interessante in questa
chiave.
1) L’islam in casa. Sappiamo bene che gli attentatori di New York non

sono il prototipo del fedele musulmano, anzi rappresentano la ca-
ricatura blasfema del credente che strumentalizza Dio per scopi
terribili, di morte. Detto questo, non v’è dubbio che l’11 settembre
ha come spalancato gli occhi del mondo sulla galassia-islam: un
miliardo e oltre di persone che in Occidente semplicemente igno-
ravamo in tutto e per tutto. Quanti libri, convegni, incontri sull’i-
slam negli ultimi anni. Perché c’è voluto l’11 settembre?

2) Meticciato di civiltà: oltre il modello della tolleranza debole. Altra
“rivelazione”, l’11 settembre ha fatto emergere che, prima che uno
scontro di civiltà fra Occidente e islam, ci sono tensioni e contrad-
dizioni interne alla stessa galassia islamica: i fondamentalisti che
sgozzano gli ostaggi e i moderati che ne prendono le distanze.
L’islam sta cambiando, forse più di quanto non ce ne accorgiamo,
certo più di quanto tv e giornali ci raccontano. L’attentato alle Torri
gemelle, compiuto da gente integrata in Occidente, ha sbattuto in
faccia al mondo occidentale il compito-dovere di incontrare l’altro
e non semplicemente conoscerlo. Il modello multicuturale, la “tol-
leranza debole”, non funziona. Cito il cardinale Scola:

«È sempre più evidente la complessità del contesto storico ed eccle-
siale in cui ci troviamo a vivere. Io credo che non si possa più definire esau-
rientemente con la semplice categoria del confronto tra etnie, culture e re-
ligioni. Occorre che siano individuate insieme altre dimensioni, per com-
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prendere l’istanza che sta sotto questa inedita mescolanza tra popoli cui
l’Autore della storia sembra voler chiamare l’umanità. Con un’ardita me-
tafora, parlo di ‘meticciato di civiltà’ per far sì che l’incontro non si trasfor-
mi inevitabilmente in scontro. Meticciato in senso figurato, come processo
di mescolanza di culture e fatti spirituali che si produce quando civiltà di-
verse entrano in contatto. È un processo in atto che, come tutti i processi
storici, non chiede il permesso di accadere. Non indica una teoria, né una
categoria di comprensione della realtà, vuole semplicemente registrare una
situazione che coinvolge tutti, come persone e come società civili. Del resto,
abbiamo in comune l’umana natura su cui poggia la famiglia dei popoli.
Personalmente ritengo che categorie come ‘reciprocità’, ‘tolleranza’ e ‘inte-
grazione’ (tutte marcatamente occidentali) si stiano rivelando insufficienti.
Non tanto per i valori cui rimandano, quanto per quello che non riescono
a pensare e a comunicare. Se considerate con attenzione, si rivelano infat-
ti come categorie in cui si può annidare, soprattutto in Occidente, la tenta-
zione di risparmiare, alla libertà dei singoli e all’organizzazione dei popoli,
l’urgenza di esporsi in prima persona. Tali categorie potrebbero forse esse-
re utili per segnare i limiti dell’umana sopravvivenza, ma non per pensare
i fondamenti di questa nuova compenetrazione planetaria che avrà bisogno
di un nuovo ordine e governo mondiale».

(intervista a Mondo e Missione, ottobre 2006).

Sia pur in un diverso contesto, l’acuto C.S. Lewis affermava:
«L’eguaglianza protegge la vita, non la nutre. È una medicina, non
è il cibo». Parlare di “tolleranza”, di “reciprocità” e di “integrazio-
ne”, quindi, non può bastare. Introdurrei la categoria della “testimo-
nianza”, perché essa mette immediatamente in gioco ogni uomo e
ogni donna, chiamandoli a esporsi, a pagare di persona, a non de-
cidere in anticipo fino a dove si può arrivare nell’incontro e nel dia-
logo. La possibilità dell’incontro tra diversi risiede nell’inesauribile
ricerca della verità da parte del cuore umano, che a ogni latitudine
palpita per lo stesso desiderio di felicità e di libertà. Dal punto di
vista dei destini della missione, mai come in questo periodo si sono
moltiplicate occasioni di dialogo interreligioso, di confronto, di co-
noscenza reciproca. 
3) L’11 settembre, e quanto è venuto dopo, ha fatto emergere una

diffusa sete di pace, ancorché non priva di ambiguità e residui
ideologici (spesso vengono dimenticate le guerre che non riguar-
dano gli Usa). In tema di pace-guerra andrà notato che c’è un for-
midabile segno di speranza: le guerre stanno diminuendo, non
siamo ancora alla pace, ma nel medio-lungo periodo l’umanità sta
camminando in avanti! Cito dal Messaggio del Papa per la Gior-
nata mondiale della Pace 2006 (n. 12): «Guardando all’attuale
contesto mondiale, possiamo registrare con piacere alcuni pro-
mettenti segnali nel cammino della costruzione della pace. Penso,
ad esempio, al calo numerico dei conflitti armati. Si tratta di passi
certamente ancora assai timidi sul sentiero della pace, ma già in
grado di prospettare un futuro di maggiore serenità, in particola-
re per le popolazioni martoriate della Palestina, la Terra di Gesù,

61 NEL MONDO NARRATORI DI SPERANZA



e per gli abitanti di talune regioni dell’Africa e dell’Asia, che da
anni attendono il positivo concludersi degli avviati percorsi di pa-
cificazione e di riconciliazione. Sono segnali consolanti, che chie-
dono di essere confermati e consolidati attraverso una concorde e
infaticabile azione, soprattutto da parte della Comunità Interna-
zionale e dei suoi Organi, preposti a prevenire i conflitti e a dare
soluzione pacifica a quelli in atto». I dati lo confermano: 40% in
meno è la flessione del numero dei conflitti armati di tutti i tipi
(guerre fra Stati, guerriglie, guerre civili) fra il 1992 e il 2002. Da
un picco di oltre 50 conflitti si è scesi a una trentina nel giro di
dieci anni. Le guerre più sanguinose (quelle cioè che hanno cau-
sato più di mille morti in battaglia) sono diminuite ancora di più,
circa dell’80%. Fra il 1991 e il 2004 si sono sviluppati o riavviati
28 conflitti armati, ma se ne sono conclusi 43. 

Questo accade perché:
– c’è una coscienza popolare che è cresciuta (e per la quale la

Chiesa si è impegnata) che vuole e chiede la pace;
– malgrado tutto, le istituzioni internazionali stanno funzionando

come arbitri di pace (vedi Libano).

a) Il meticciato chiama in causa anche la Chiesa, una Chiesa sem-
pre più internazionale. A questo si può aggiungere la tensione
missionaria delle Chiese locali. Cito un articolo di p. Gabriele
Ferrari:

«Chi va in Africa è colpito dalla fioritura delle vocazioni. Le religio-
se e i religiosi africani sono molti. Si trovano dappertutto: nelle parrocchie
e nelle scuole, nelle città e nelle campagne. Città come Gitega in Burundi,
Bukavu in Congo, Yaoundé in Camerun sembrano... un Vaticano in minia-
tura. Ormai il numero dei missionari esteri è ridotto. La loro presenza, de-
terminante per fondare le chiese, sta ridimensionandosi. Questo incoraggia
le chiese locali ad assumersi le proprie responsabilità. La fioritura della vita
consacrata in Africa è oggi un dato di fatto. La chiesa può esserne fiera, poi-
ché è un segno della sua maturazione. Da qualche tempo, le comunità reli-
giose africane si sono aperte anche alla missione alle genti, fuori dei propri
confini nazionali. Anche in Italia, e più in generale in Europa, si incontra-
no religiose e religiosi africani. Alcuni lavorano nelle parrocchie, mentre
altri si stanno perfezionando nelle scienze sacre e profane in vista del loro
lavoro apostolico. Non è questo un segno della cattolicità della missione?
In un mondo ferito da divisioni etniche e da guerre di interessi economici e
religiosi, non sarà questo un segno dell’avvento del regno di Dio? Non sarà
la prova della comunione missionaria, che raccoglie i popoli di tutte le na-
zioni e tra essi trova gli apostoli da inviare nel mondo per realizzare il man-
dato di Gesù Cristo, ‘andate e fate discepole tutte le nazioni’? Questa è la
grazia della missione. È l’impegno nostro e di tutti coloro che con noi col-
laborano nella missione verso i non cristiani».

da Missionari Saveriani – giugno 2006
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b) Il bello (e il brutto) della globalizzazione. Negli ultimi anni – dopo
una fase di violenta demonizzazione – abbiamo capito che oc-
corre guardare con occhi nuovi al fenomeno della globalizzazio-
ne, perché contiene in sé elementi positivi e negativi. Esso appa-
re al tempo stesso come il segno di un processo inarrestabile che
avvicina i popoli (pensiamo al fiorire delle ong nel Sud del
mondo e alle partnership tra soggetti locali e del Nord del mondo
nell’ottica di una globalizzazione della solidarietà), ma anche l’e-
spressione di una sete di speranza: la domanda di un mondo più
equilibrato con opportunità per tutti. 

c) Ricchezza / felicità, un rapporto da ripensare. Il 5 luglio 2004, in
un articolo intitolato Ma si può essere felici nel ricco Occidente?,
Danilo Taino scriveva sul Corriere della Sera: «La povertà non fa
felici. Tutti gli studi, però, concordano sul fatto che, una volta
che i bisogni di base come la fame e la casa sono soddisfatti, la
ricchezza materiale incrementa sempre meno lo stato di felicità.
Non c’è, insomma, una relazione proporzionale tra Prodotto in-
terno lordo e benessere collettivo: se compro una bottiglia di
whisky, aumento certamente il Pil ma non è detto che migliori il
tasso di felicità». Il professor Enrico Cheli dell’Università di Sie-
na, uno degli studiosi che in Italia si occupano del tema, nel pez-
zo citato afferma: «Quello che le società occidentali non hanno
ancora realizzato è che il raggiungimento della felicità avviene in
due stadi. Il primo stadio è quello della ricerca del benessere dif-
fuso, obiettivo ormai raggiunto. A questo punto, si tratta di scen-
dere dal quel treno e di salire su un veicolo diverso, perché più
avanti di così il treno non ci porta». 
«Vendo carriera, cerco tempo!» Uno dei pionieri delle ricerche in
materia, il già ricordato Easterlin, di recente ha scritto: «Una
quantità di tempo spropositata è destinata al perseguimento di
obiettivi monetari a spese della vita familiare e della salute, e il
benessere soggettivo si riduce rispetto al livello atteso. Un’allo-
cazione del tempo a vantaggio della vita familiare e dello stato di
salute aumenterebbe il benessere soggettivo» Marina Salomon,
imprenditrice, quel che si dice una donna in carriera, in una re-
cente intervista al sito Femmis delle missionarie comboniane, ha
dichiarato: «Mi terrorizza il concentrarsi su se stessi e sui propri
obiettivi, perché sono sicura che questo porta all’infelicità.
Qualunque siano i riscontri materiali, arriva il momento in cui ci
si guarda dentro. Di recente ne parlavo con un’amica cara, che
fa una carriera meravigliosa, dirige pozzi petroliferi e sta viven-
do in questo momento il grande dolore di essere stata lasciata dal
marito». 

d) Il fattore R. Dall’11 settembre in poi abbiamo avuto sempre più
netta la percezione di quanto pesi il “fattore R” (le religioni) nel
creare le condizioni di un mondo di pace. Viceversa, ci è sempre
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più chiaro come, strumentalizzandole per fini di potere oppure
secondo logiche di appartenenza etnica, le religioni possano in-
cendiare gli animi, alimentare conflitti, seminare fondamentali-
smo in terre che non lo conoscevano (ad esempio la Somalia).
Questo significa che c’è una responsabilità che tocca innanzitut-
to i credenti, tutti: vigilare affinché nessuno deformi il contenuto
autentico delle religioni, prendendo le distanze in modo inequi-
vocabile da ogni estremismo. Il ruolo delle religioni è troppo cru-
ciale perché i fondamentalisti di ogni genere le deturpino fino a
renderle irriconoscibili. Occorre altresì vigilare affinché le reli-
gioni non siano trasformate in corazze identitarie da indossare in
vista di uno scontro di civiltà. Troppo spesso le religioni sono
manipolate o anche ritenute erroneamente parte del problema,
quando in realtà sono e dovrebbero essere considerate parte
della soluzione ai problemi esistenti tra le varie culture e civiltà.
Il dialogo interreligioso non sarà capace di promuovere un mag-
gior rispetto e una maggiore unità nella vita politica civile e so-
ciale se il ruolo pubblico della religione non verrà debitamente
riconosciuto.

e) una coscienza ambientale nuova, un rapporto più consapevole e
umano con la tecnologia (emergenza bioetica), un’alleanza tra
credenti di varie religioni in difesa dell’uomo (es. collaborazione
su Aids, lotta agli aborti femminili in India ecc.).

Dio parla (anche) attraverso la storia. Di nuovo Radcliffe: «La
sfida che si profila per la nostra missione è quella di scoprire come
rendere visibile Dio attraverso gesti di libertà, di liberazione, di tra-
sformazione...». 

Dio parla attraverso la storia. La storia di ognuno e la storia
del mondo. A noi il compito, a fatica e la gioia di decifrarne le trac-
ce, interpretarne i segni, indovinare la direzione del cammino.
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C
risto risorto: fonte della speranza
don FRANCESCO D’ASCOLI - biblista

Il tema del mio intervento è la risurrezione di
Cristo, fonte della speranza. Parlare della risurre-
zione di Cristo non significa parlare solo dell’even-
to in sé, infatti leggendo le Scritture vi siete accorti
che la risurrezione è posta al centro tra la creazio-
ne del mondo e il compimento della salvezza.

La prima risurrezione di cui parla la Bibbia è un’altra. La pos-
siamo trovare nel capitolo primo della Genesi, dove si dice che «la
terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spi-
rito di Dio aleggiava sulle acque» (Gen 1,2). Se guardiamo alla ri-
surrezione come un evento a sé, rischiamo di non comprendere
tutta la completezza del mistero di Cristo, che invece deve essere
posto all’interno di tutta la storia della rivelazione, della creazione
e della Chiesa e all’interno della storia della rivelazione che si va
compiendo fino alla rivelazione finale nella sua totalità.

Se ve ne siete accorti, la Bibbia inizia con una risurrezione: lo
spirito aleggia sulle acque, e la parola di Dio chiama alla vita dal
caos inerme, dal caos inerte, dal caos che è morte, chiama alla vita
tutto il creato e infine l’uomo. In un certo senso, possiamo già dire
che la creazione dell’universo e dell’uomo siano in se stesse una ri-
surrezione, cioè una trasformazione, un passaggio dalla morte alla
vita. La vita, quindi, non è data all’uomo come qualcosa di autono-
mo; l’uomo non è auto referenziato, non ha la vita in sé ma l’ha ri-
cevuta da Dio senza alcun merito, senza alcuna partecipazione. È
un puro dono di grazia, è un dono totale.

All’interno di questa vicenda dell’uomo c’è l’incidente della
colpa, del peccato originale che, a dispetto del nome, non significa solo
il peccato delle origini, ma si può definire come il peccato origine di
ogni altro peccato. Cosa succede? Che questa deviazione fondante e
fondamentale per la vita dell’uomo viene a essere misconosciuta.
L’uomo, mangiando il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del
male, chiude dentro il mondo della propria relatività tutto il mondo
della conoscenza, e si contrappone là dove unicamente poteva con-
trapporsi, cioè nel campo delle scelte, delle decisioni, dell’amore.
L’uomo non era sciocco, sapeva molto bene che non poteva opporsi a
Dio nel campo dell’essere, ma sceglie di far propria la conoscenza, o
meglio di diventare esso stesso fonte della conoscenza, del giudizio,
del valore delle cose che sovrasta e fonda l’esistenza dell’uomo stesso.

La Parola che
chiama alla vita



In questo senso, l’uomo rompe la relazione con Dio non da un
punto di vista dell’essere, ed ecco perché alla fine Dio mette gli an-
geli a guardia del giardino e dice: «Che non mangino anche dell’al-
bero della vita e viva per sempre l’uomo» (cfr. Gen 3,24); nel senso
che l’uomo non si appropri definitivamente anche della vita, rin-
chiudendo la vita nella sua esistenza e non permettendo più a Dio
stesso di dare alla vita un orizzonte di eternità.

L’uomo si contrappone a Dio, ma non può rompere definiti-
vamente il legame che c’è tra la vita di Dio e la sua vita, perché non
è capace di farlo, non ne ha la possibilità, non può rompere lui un
legame che non ha istituito, ma può mettersi di fronte a Dio scim-
miottando la divinità, pensando di aver raggiunto l’autonomia, cioè
il fondamento delle norme e dei valori, poggiando la propria cono-
scenza sull’intelligenza soggettiva delle cose.

Da questa contrapposizione non inizia una storia di sbagli, di
errori e di punizioni da parte di Dio, ma esiste un’attenta e conti-
nua vicinanza di Dio all’uomo perché quest’uomo possa finalmente
riconoscere – entro i sentieri a volte tortuosi della storia della sal-
vezza di Israele – la strada del ritorno alla comunione, la strada del
ritorno alla relazione.

Alla fine del racconto del peccato originale, la Chiesa ha vo-
luto leggervi il proprio vangelo con parole di Dio rivolte al serpente,
«la sua progenie, la sua stirpe ti schiaccerà la testa» (cfr. Gen 3,15),
ma noi possiamo leggere anche un altro protovangelo: quello della
vita, l’annuncio vero della speranza, quindi l’annuncio della risur-
rezione di Gesù, quel segno degli angeli con le spade di fuoco poste
a guardia del giardino di Eden, perché l’uomo non si appropri della
vita; non perché la vita semplicemente sia «un tesoro geloso» di Dio
(ricordate la Lettera ai Filippesi 2,6), ma perché l’uomo, al quale è
stata donata la vita in una dimensione storica e creaturale, potesse
accettare, accogliere e definire per sé l’eternità della vita.

Quando parliamo di Gesù Cristo non facciamo riferimento
semplicemente all’evento salvifico Gesù Cristo, ma consideriamo
come questo sia alla base della creazione. Il Verbo di Dio, la Trinità,
non hanno bisogno dell’incarnazione né della risurrezione. La ri-
surrezione di Cristo non è per Dio. Quando si accostano gli antichi
miti degli dèi che muoiono e risorgono al cristianesimo, alla morte
e alla risurrezione di Gesù, si nota un’enorme differenza: il nostro
Dio non vuole risorgere per se stesso, ma per noi. La morte e risur-
rezione di Gesù sono per noi.

Questo evento di Cristo bisogna collegarlo al mistero della
creazione che ha dentro di sé il mistero dell’iniquità, il mistero della
possibilità radicale dell’uomo di mettersi di fronte a Dio.
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Un piccolo inciso che mi fa sempre piacere ricordare. Quando
diciamo che l’uomo ha la libertà di peccare compiamo un grosso er-
rore. La libertà non è per peccare, ma è la caratteristica più profon-
da di un essere che gli consente di essere se stesso. Neppure Dio ha
la libertà di fare il male. Dio non può fare il male. L’uomo non ha la
libertà di fare il male, può farlo, ma ciò non rappresenta la libertà
per l’uomo. Sia chiaro questo orizzonte dove si confondono i termi-
ni e i concetti.

Nel mistero di Dio – che comprende il mistero della creazio-
ne, dell’incarnazione, della morte, della risurrezione, la storia della
Chiesa, la parusia, l’evento finale quando «Dio sarà tutto in tutti»
(cfr. 1Cor 15,28) – la risurrezione di Cristo è un momento tra il
prima e il dopo, è ciò che dà senso a tutto quello che viene prima
(storia di dolore, di peccato, di solitudine), ma anche tutto quello
che viene dopo, cioè la storia della Chiesa.

Quando, per comprendere il mistero della risurrezione di
Gesù, ci rifacciamo ai vangeli, troviamo una dicotomia nell’ultima
parte dei quattro vangeli, una discrepanza. C’è un racconto molto
dettagliato degli ultimi avvenimenti della vita di Gesù, del suo pro-
cesso, della sua crocifissione, della sua morte. Poi vi sono alcuni
racconti distinti, come nel caso dei discepoli che, nel vangelo di
Giovanni, vanno a constatare quello che avevano loro detto le
donne e trovano la tomba vuota (cfr. Gv 20,1-10); oppure le appa-
rizioni di Gesù.

La croce è spiegata, vissuta in diretta, momento per momen-
to, non si fa nessun salto. La morte di Gesù viene presentata in tutta
la sua drammaticità, in tutta la sua grandezza. La risurrezione in-
vece resta un buco nella narrazione del vangelo, resta nell’oscurità
della notte. Non è spiegata, non ha testimoni, non è vista da nessu-
no. Ci sono solo questi racconti in cui si narra che la tomba era
vuota e che Gesù era apparso ai diversi testimoni. Perché questa
differenza?

Vediamo cos’è la morte di Gesù, la croce di Gesù come la
narra san Paolo nella Lettera ai Galati, e poi che cos’è la sua risur-
rezione.

Quando san Paolo vuole spiegare la sua fede, il cambiamen-
to radicale della sua vita, usa dei termini molto importanti. Ci fer-
miamo all’analisi di un versetto della Lettera ai Galati molto cono-
sciuto, del capitolo 2, dove si dice: «In realtà mediante la legge io
sono morto alla legge per vivere per Dio. Sono stato crocifisso con
Cristo e non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me» (Gal 2,19-
20). Paolo parla del rapporto fra legge e fede. Egli aveva posto, nella
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Lettera ai Galati, la grande questione della salvezza dell’uomo, e al-
l’interno della comunità cristiana proveniente dal giudaismo è sorta
questa questione: i pagani, i non ebrei che si convertono al cristia-
nesimo, devono farsi circoncidere, devono sottomettersi alla legge
dell’Antico Testamento?

Questa occasione – che può sembrare banale, una piccola
cosa a confronto delle grandi questioni teologiche che Paolo affron-
ta – dà la possibilità di ragionare sulla salvezza, sulla giustificazio-
ne della salvezza per la legge e la giustificazione con la salvezza per
Cristo.

Il fondamento del ragionamento di Paolo è il battesimo, che
significa essere con-crocifissi con Cristo perché possiamo risorgere
a una vita nuova. L’uomo dell’Antico Testamento ha davanti a sé un
decalogo, un insieme di leggi che cerca di comprendere, di osserva-
re, cerca di vivere nella vita di tutti i giorni. Al tempo di Gesù il nu-
mero di leggi cui era sottoposto un giudeo era impressionante, si
parla di settecento, ottocento regole che definivano fin nei minimi
dettagli tutta la vita, tutta la giornata dell’ebreo pio, del giudeo os-
servante. Paolo fa questo tipo di ragionamento: il cristiano non è
più colui che si trova di fronte a un insieme di leggi da osservare,
ma è uno che si trova di fronte a Cristo crocifisso, cioè allo scanda-
lo dell’annuncio di un Dio fatto uomo che muore per noi. Nel primo
caso, cioè nell’ebraismo, chi osserva la legge è l’uomo, è l’uomo che
fa la sua salvezza, che la costruisce nei minimi dettagli, nella mag-
gioranza dei casi comprendendo la sua inadeguatezza alle esigenze
di Dio, ma è l’uomo nella sua volontà a realizzare, giorno dopo gior-
no, la sua salvezza, a costruirla obbedendo e realizzando nella sua
vita i precetti di Dio. Nel secondo caso l’uomo non fa nulla, l’uomo
si limita a guardare Cristo crocifisso.

Paolo si domanda che cos’è la morte di Cristo. Secoli di pieti-
smo e di un certo masochismo cristiano fanno parlare continua-
mente di croce. Da noi nel Sud Italia quando si parla di croce si
parla di malattie, di sofferenze, di difficoltà della vita che il Signore
ci ha benevolmente donato per poterci purificare! Ma parlare della
croce di Cristo come di un evento di sofferenza è come parlare del
sole guardando al raggio che cade sulla mia mano attraverso una fi-
nestra, o una luce che viene da qualche parte.

La croce di Cristo è il punto culmine dell’incarnazione del
Verbo che è voluta dal Padre, in un certo senso, dall’eternità, e la
creazione dell’uomo è solo in conseguenza di questa visione eterna
del Padre del Verbo incarnato. Tutti noi siamo stati visti dall’eter-
nità nel Figlio dal Padre. L’incarnazione del Verbo non ha fatto altro
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che realizzare questa volontà di Dio di chiamare all’esistenza cia-
scuno di noi per poterci donare l’eternità e la pienezza della vita tri-
nitaria.

La croce è il culmine della vita di Cristo, ma è anche la sua
conseguenza naturale. Nel disegno del Padre non vi sono la soffe-
renza e l’amore del Figlio, non vi sono la sofferenza e la morte del
Figlio. Nel disegno del Padre c’è, sin dall’eternità, questo amore che
unisce il Padre al Figlio eterno, ma che unisce al Figlio eterno, nello
Spirito, ogni uomo. Questo amore del Verbo nei confronti dell’uma-
nità non poteva che manifestarsi in un totale atto di obbedienza e
di abbandono al Padre nella sua umanità, come continuamente ac-
cade nella Trinità.

Il Verbo eterno, il Verbo incarnato, il Verbo glorificato che è
Dio all’interno della Trinità non fa altro che amare il Padre. Sulla
croce, Gesù il Verbo incarnato non ha fatto altro che trasfondere
questo atteggiamento del Figlio eterno e renderlo storico, visibile
nella carne dell’uomo, mediante il dono totale, radicale e irrevoca-
bile di se stesso nelle mani del Padre. Nell’eternità, il Verbo di Dio
è tutto proteso verso il Padre. Sulla croce il Verbo di Dio è tutto pro-
teso al Padre. Non ha nulla per sé, nemmeno il respiro, nemmeno
una goccia di sangue. La morte di Cristo è il dono totale del Verbo
incarnato al Padre, perché si riunisca la Trinità con l’uomo, l’uomo
possa sperimentare il dono del Figlio eterno e il Figlio eterno possa
sperimentare la radicale disponibilità dell’uomo perché tutto rientri
nel circolo meraviglioso ed eterno della Trinità.

Quando noi parliamo di croce di Cristo, parliamo di un atto di
obbedienza al Padre, che non è altro che amore per l’uomo. Dio vo-
leva che il Figlio amasse l’uomo fino alla donazione totale di se stes-
so. Dio vuole questo perché in tal modo si perfeziona quell’unità tra
il Verbo e l’umanità. In un certo senso, dice il Concilio nella Lumen
gentium, riprendendo san Tommaso, «nella umanità del Cristo c’è la
Trinità». Quando Gesù nasce, quando il Verbo di Dio si incontra con
la carne dell’uomo nel seno di Maria, è tutta l’umanità che è presen-
te. Quando sulla croce quest’umanità diventa offerta del Figlio, di-
venta dono del Figlio, è tutta l’umanità che diventa offerta e dono.

Quando Paolo parla di battesimo, di partecipazione alla croce
di Cristo, non parla di un fatto spirituale, che riguarda semplice-
mente e soltanto la parte spirituale dell’uomo. Paolo dice concreta-
mente che nella croce di Cristo si realizza quel ritorno dell’uomo a
Dio, non alla maniera dell’uomo, ma alla maniera del Verbo eterno,
nella pienezza della figliolanza del Verbo eterno. E l’uomo è reso,
dalla croce di Cristo, effettivamente e realmente Figlio nella pienez-
za del Figlio eterno.

Questo mistero di figliolanza viene rivelato dalla Chiesa,
viene personalizzato dal dono dello Spirito, viene rivelato dalla
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Chiesa, dalla sua vita liturgica e sacramentale, e offerto all’umanità.
Ciascuno di noi, con il battesimo, è stato innestato in Cristo perché
potesse rivivere nella propria umanità quella donazione totale che
il Verbo eterno continua a esercitare nel mistero d’amore della
Trinità.

A noi non è data la possibilità di annunciare un vago cristia-
nesimo o un vago Gesù Cristo, non ci è data la possibilità di segui-
re una morale più o meno rigida, più o meno flessibile. Non ci è
dato, quindi, di schierarci per una o per un’altra scelta nell’ambito
della missionarietà, della bioetica. A noi è data la possibilità di par-
tecipare con consapevolezza alla Trinità. Dice san Paolo: qual è lo
scopo? «Sono stato con-crocifisso con Cristo», coniando un nuovo
termine, «per vivere a Dio», non «per vivere per Dio», ma «vivere a
Dio»: faccia a faccia! Il fondamento della vita cristiana è il parteci-
pare della persona del Verbo nella contemplazione continua del
volto del Padre. Gesù è risuscitato dai morti per vivere a Dio, ma
non è risuscitato da solo.

Questo vivere faccia a faccia con Dio ci mette in una condi-
zione di umanità nuova che san Paolo spiega come sappiamo. Egli
dice: «Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me» (Gal 2,20).
Questa traduzione è errata, come a dire: «io mi perdo, mi annul-
lo...». Paolo non era un uomo da lasciarsi annullare, nemmeno da
Gesù Cristo! Paolo afferma «Io vivo», non dice «Non sono più io
che vivo», ma «Io vivo». La frase non inizia con un non, ma con «Io
vivo». «Cristo vive in me». In pratica, Paolo afferma: Io vivo, ma il
centro intorno al quale ruota la mia vita non è il mio ego, il mio io,
il mio egoismo, ma è Cristo.

Quando diciamo “fonte della speranza”, non dobbiamo inten-
dere la risurrezione di Cristo come un fatto lontano nel tempo, che
ci dà il coraggio di andare avanti nelle difficoltà della vita annun-
ciando poi una risurrezione che verrà, una risurrezione che metterà
a fuoco tutte le storture e le difficoltà della vita. Voi che operate in
terre di missione, conoscete molto meglio di me questo atteggia-
mento. Noi in Italia siamo preti borghesi, non ci manca nulla, stia-
mo bene, mentre immagino la vita dei nostri confratelli, delle suore,
della gente che vive nel continente africano come in tutte le aree più
povere del mondo. Di fronte a queste difficoltà si può avere la ten-
tazione di dire: «Facciamo quello che possiamo, alla fine, nella ri-
surrezione, quando ‘Dio sarà tutto in tutti’, si risolveranno tutti i
problemi e sarà ridata ai poveri quella gioia che durante la vita era
stata loro negata».
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No! Quando parliamo di Cristo risorto fonte della speranza,
diciamo che siamo messi a parte del mistero della risurrezione. Noi
stiamo dentro al mistero della risurrezione, stiamo dentro al miste-
ro della Trinità. La nostra vita non è altro che un piccolo tassello che
porta avanti questo grande mistero della risurrezione, che continua
a espandersi dentro la storia dell’umanità per arrivare alla rivela-
zione finale dei figli di Dio, cioè alla risurrezione di tutta l’umanità.

La nostra vita cristiana e la nostra storia di fede devono esse-
re storia di risurrezione. Significa che dobbiamo contribuire a far ri-
sorgere l’economia di questo mondo, la politica, i contesti sociali. La
nostra vita non deve essere l’annuncio di una speranza futura, ma
la contestazione radicale della rassegnazione all’iniquità presente
in questo mondo; non con la forza dell’ideologia, ma con il corag-
gio, la donazione totale che scaturisce dalla morte in croce di Cristo
e dalla mia con-morte in croce con lui, dalla risurrezione di Cristo
che confluisce nella mia risurrezione e dalla mia risurrezione che
confluisce in quella di Cristo.

Significa che il nostro legame con il mondo non può permet-
tersi di non passare attraverso la croce di Cristo, perché – se non
passa attraverso una donazione radicale, totale di noi stessi all’u-
manità – è un messaggio monco, non è una parola, è chiacchiera.

La missionarietà non è innanzitutto l’annuncio del vangelo,
ma è partecipare in pienezza all’amore di Cristo per l’umanità che
si manifesta nella radicalità della croce. Non porteremo davanti a
Dio le nostre preoccupazioni, il nostro ego, le nostre povertà. Noi
porteremo faccia a faccia con Dio il dolore del mondo. Allora anche
lui dovrà assumersi le sue responsabilità.

Ciò significa anche immergersi nei meccanismi di schiavitù e
di umiliazione dell’uomo, vivere nella nostra carne le conseguenze
di tali meccanismi, trovare delle soluzioni buone non secondo la lo-
gica del mondo, ma nella risurrezione di Cristo.

Sta a voi far divenire tutto questo forma concreta della spe-
ranza, dare ai giovani la possibilità di formarsi, magari in Occiden-
te, perché sappiamo che moltissimi problemi, nel Sud del mondo,
derivano dalla mancanza di una classe politica formate. Dare ai gio-
vani i mezzi per frequentare le università o il policlinico non signi-
fica mettere quelle menti a servizio della nostra civiltà, ma aprirle a
una possibilità di critica, di approfondimento, di ricerca delle solu-
zioni dei propri problemi.

Penso che la direzione della nostra attività missionaria vada
in questo senso: sviluppo dell’agricoltura e dell’industria, formazio-
ne di medici, avvocati, politici. Non lo dobbiamo vedere come un
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impegno sociale, ma come propagazione, allargamento delle onde
della risurrezione di Cristo. L’uomo deve risorgere, ne ha diritto. La
Chiesa non deve andare a insegnare ciò che dice il vangelo, deve far
sì che il vangelo sia vivo dentro le persone, che quelle persone vi-
vano per il vangelo, siano se stesse con la loro dignità, con la loro
grandezza, la loro cultura, la loro unicità.

L’amore della croce che fa unire gli uomini, mi fa sentire in
profondità la sua passione, la sua morte, e mi fa sentire la necessità,
il bisogno di comunicare attraverso la mia esperienza di fede da
parte del Figlio, perché l’uomo sia e sia nella sua pienezza e nella
Trinità.
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Il documento Nostra aetate del Concilio
Vaticano II, la “Dichiarazione sulle relazioni della
Chiesa con le religioni non cristiane”, rimane anco-
ra, dopo più di quattro decenni, un testo di fonda-
mentale importanza per il nostro approccio alle
altre religioni. La circostanza che ha indotto la

Chiesa ad un rischiarimento del suo rapporto con le altre religioni è
ben messa in evidenza all’inizio della “Dichiarazione”: si tratta del-
l’accertato fenomeno di un progressivo unificarsi del genere umano
e di una crescente interdipendenza tra i vari popoli. E, a distanza di
tutti questi anni dalla promulgazione della Nostra aetate, il fenome-
no dell’unificazione dell’umanità da essa individuata, sembra solo
essere diventato più evidente e forte. La sua chiarificazione dell’at-
teggiamento cristiano di fondo di fronte alle altre religioni quale at-
teggiamento di sincero rispetto, e il suo invito a riconoscere i valori
presenti in esse ed entrare in dialogo con loro ancora restano gli ele-
menti fondanti del nostro approccio alle altre religioni. Ovviamente,
altri interventi magisteriali e la prassi stessa di incontri fraterni con
i membri delle altre religioni hanno ribadito e ampliato gli intenti
espressi dalla Nostra aetate. Tra questi vanno ricordati certamente
gli incontri interreligiosi di Assisi, l’enciclica Redemptoris Missio del
Papa Giovanni Paolo II, i documenti Dialogo e Missione e Dialogo
e Annuncio del Pontificio Consiglio per il Dialogo Interreligioso.

La dichiarazione Nostra aetate vede le religioni in rapporto
con le profonde inquietudini che assillano il cuore dell’uomo: “la na-
tura dell’uomo, il senso e la fine della nostra vita, il bene e il pecca-
to, l’origine e il fine del dolore; la via per raggiungere la vera felicità,
la morte, il giudizio e la sanzione dopo la morte, infine l’ultimo e inef-
fabile mistero che circonda la nostra esistenza, dal quale noi traiamo
la nostra origine e verso cui tendiamo1”. Sono in fondo le eterne do-
mande dell’umanità che si sono poste spesso anche in una forma più
semplice: donde veniamo e dove andiamo? che cosa bisogna fare?
cosa possiamo sperare? Le religioni rispondono, ognuna a modo suo,

eligioni e speranza:
uno sguardo 
sull’induismo e sul buddismo
p. BENEDICT KANAKAPPALLY - Università Urbaniana

1 Nostra aetate, n.1.



a queste domande di fondo che l’uomo è portato a porsi naturalmen-
te. Mentre le grandi religioni del mondo connesse con delle grandi e
antiche culture rispondono a tali domande con un elaborato sistema,
composto da speculazioni filosofico-teologiche, testi sacri, miti e riti
religiosi assai complessi, le religioni meno avanzate in tal senso ri-
spondono comunque agli stessi quesiti, ma in una maniera semplice,
ridotta all’essenziale. Se le risposte che provengono dalle religioni alle
summenzionate domande vitali dell’uomo possono essere considera-
te in qualche modo valide oppure no, è una domanda che spetta alla
teologia delle religioni a rispondere, la quale nello stato attuale offre
ad ogni modo prospettive alquanto diverse. Già lo sforzo di conosce-
re le religioni altrui – nel nostro caso la speranza che le religioni of-
frono ai loro aderenti – va visto come parte di quel modo nuovo di
rapportarci con le altre religioni sollecitato dalla Chiesa nei suoi vari
documenti magisteriali. Questo sforzo può essere significativo quale
la ricerca della vestigia Dei presenti nelle religioni, in quanto la spe-
ranza espressa dalle religioni, almeno in apparenza, non sono del
tutto dissimile a quella cristiana. Anche quando la speranza offerta da
una religione è specificamente diversa ed estranea a quella, la serietà
e la sincerità qualche volta mostrata dai sui aderenti nel perseguire
tale speranza rimane sempre degna di stima e di ammirazione. 

Non è certo un compito esente di grave difficoltà il parlare
della speranza nelle religioni. Si corre il rischio di un inammissibi-
le riduzionismo in ogni tentativo di parlarne in una maniera gene-
rale. Sono molte religioni e le loro speranze sono diverse. E, se da
un certo punto di vista, sarebbe troppo dire che le speranze nelle re-
ligioni sono proprio diverse l’una dall’altra, sarebbe comunque cor-
retto dire che le speranze nelle religioni si esprimono in modi e ma-
niere diversi. Nel parlare della speranza nelle religioni mi limito qui
ad alcune riflessioni sul tema che hanno come il loro punto di rife-
rimento due religioni orientali, l’induismo e il buddhismo. Andrebbe
fatta un’altra precisazione che ha una certa rilevanza per quanto ri-
guarda il discorso sulla speranza da loro espressa. Sono infatti due
religioni che esibiscono una impressionante diversificazione inter-
na. In esse si ravvisano delle correnti teologico-dottrinali e scuole di
spiritualità alquanto divergenti. Sia nell’induismo che nel buddhi-
smo in questo senso esistono delle sette e comunità religiose le cui
credenze e pratiche non sempre convergono ad un punto comune:
ciò che vale per un gruppo di induisti o buddhisti non vale neces-
sariamente per un altro gruppo delle stesse religioni.

Bisognerebbe tener presente dunque che ci può essere – e
quasi sempre c’è – una versione variante di tutto quello che può es-
sere affermato riguardo a queste religioni. Tali differenze di vedute
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e di interpretazioni riguardano da vicino i loro dogmi di fede, i con-
tenuti ed espressioni della speranza, la scelta dei testi sacri, le divi-
nità venerate, le azioni religiose e le pratiche cultuali. Quanto alla
questione della speranza, le differenze possono riguardare sia il
contenuto o l’oggetto della loro speranza, sia il modo in cui questa
speranza si esprime nei diversi vari testi, sia la maniere di vivere
questa speranza nelle varie confessioni religiose degli indù e dei
buddhisti. In altre parole, non ci sono risposte condivise ed univo-
che alle domande come queste: a chi o a che cosa si rivolga la spe-
ranza degli indù e dei buddisti, o come bisogna nominare o imma-
ginare la realtà che costituisce l’oggetto della loro speranza, o in che
modo ritengono di poter realizzare le loro speranze. Senza però
voler entrare nelle problematiche del pluralismo interno di queste
religioni riguardante il tema, si potrebbe ad ogni modo cogliere al-
cune idee ed espressioni della speranza che si presentano nei loro
testi più rappresentativi ed influenti.

La speranza nel senso di essere proteso verso un bene che si
annuncia nel futuro è un fatto umano universale. La speranza reli-
giosa ha però delle particolarità. Essa è generalmente molto inclusi-
va: non si riduce ai beni collocabili in un futuro temporale inteso in
senso normale; anzi, la caratterista fondamentale della speranza re-
ligiosa è che essa è essenzialmente rivolta ad una situazione in cui
il tempo ha cessato di esistere. Sia nel senso della morte individua-
le sia nel senso della fine del mondo, la speranza religiosa addita la
dimensione dell’eternità. Che questa esperienza dell’eternità possa
essere realmente vissuta già nel momento presente senza il bisogno
di attendere il momento della morte è un aspetto fondamentale della
concezione induista e buddhista della speranza. Un’antica preghie-
ra indù, utilizzata oggi anche nelle varie occasioni liturgiche cristia-
ne, va al cuore di ciò che costituisce la speranza nelle religioni:

Asatōma sat gamaya
Tamassōma jyōtir gamaya

Mrityōma amritam gamaya2.
In traduzione, il senso di questo versetto può essere reso più

o meno così: “dall’irreale (non-verità) conducimi al reale (verità);
dall’oscurità conducimi alla luce; dalla morte conducimi all’immor-
talità (eternità)”. L’immortalità, la luce, la verità, la realtà vera ecc.
sono parole che incontriamo in ogni pagina delle scritture dell’in-
duismo, e che indicano sostanzialmente la stessa ed identica cosa.
Nel testo della Brihadaranyaka Upanishad, da dove è tratta la pre-
ghiera citata sopra, essa è fatta da colui che si appresta ad offrire il
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sacrificio prescritto dall’induismo antico detto il vedismo. Vi si
esprimono le cose che l’offerente spera di ottenere in forza del sa-
crificio. Sebbene il sacrificio vedico potesse includere anche altre fi-
nalità più immediate quale il conseguimento di potere, fama, ric-
chezza e felicità in questa vita, in ultima analisi il sacrificio serve
nella concezione induista per assicurarsi l’immortalità3. Anzi, il sa-
crificio stesso rende possibile una fuggente realizzazione dell’eter-
nità, un ritorno allo stato originario di perfezione e di innocenza
dell’uomo e del mondo.

L’immagine della vita immortale che ci viene presentata dai
testi più antichi dell’induismo si configura come l’esistenza in un
modo di luce e di pace, ma non solo. L’inno Rigvedico “All’immor-
talità”, oltre ad essere l’espressione ancora più limpida della spe-
ranza degli indù antichi, è anche una descrizione della gioia che si
spera di vivere. Si legge in questo inno, che è anche una preghiera
rivolta a Pavamana (il dio purificatore):

“Dove c’è lo splendore che non perisce, nel mondo nel quale è posta
la luce celeste, in quello poni me, o Purificatore, nell’immortale
mondo senza fine...
Dove è re il figlio di Vivasvant [Yama], dove è il recinto del cielo,
dove sono quelle giovani acque, là fammi immortale...
Dove si muove a proprio piacere, nella triplice volta, nel triplice cielo
del cielo, dove i mondi sono pieni di luce, là fammi immortale...
Dove ci sono desideri e brame, dove c’è libero volere e appagamen-
to, là fammi immortale...
Dove risiedono contentezze, gioie, piaceri, voluttà, dove sono soddi-
sfatti i desideri del desiderio, là fammi immortale...4

L’evento della morte è l’occasione in cui viene a galla in ma-
niera assai chiara la vera speranza di un gruppo di persone. I gesti,
gli atteggiamenti e le parole dei viventi in una occasione tale ci fan-
no intravedere la loro comune speranza. Come l’uso presso i popo-
li preistorici di interrare il cibo, gli utensili e altri oggetti assieme al
corpo del morto è indicativo della loro credenza in una forma di esi-
stenza dopo la morte, i riti e gli inni funerari dei Veda sono indica-
tivi della speranza ultramondana che da sempre ha fatto parte della
religiosità indù. I vari inni funerari del Rigveda, che vengono ado-
perati ancora oggi nei riti mortuari induisti, ci mettono di fronte ad
una visione della vita umana in cui quella presente è apprezzata e
amata, ma considerata non definitiva. Gli inni testimoniano un at-
teggiamento di fronte alla morte nel quale questa è vista con tri-
stezza, ma senza terrore, per la speranza che gli uomini hanno in
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un’altra vita. Ci si parla del defunto che si dirige verso il “mondo dei
padri” in cielo. In uno degli inni il celebrante del rito funebre si ri-
volge al defunto con queste parole:

“Procedi, procedi su quelli antichi sentieri che i tuoi padri hanno at-
traversato... Unisciti con i padri, con Yama, con la ricompensa per i
tuoi sacrifici e le tue buone opere, nel più alto dei cieli. Lasciando
dietro tutte le imperfezioni, ritorna a casa; fonditi con un corpo glo-
rioso”5.

Anche se questa visione della vita dopo la morte subirà dei
cambiamenti nell’induismo posteriore – senza aver modificato il rito
funerario, per la verità – la esistenza nel “mondo dei padri” qui ac-
cennata si raffigura come un’esistenza gradevole e felice. Anzi, è
vista come l’esistenza migliore che possa toccare insorte all’uomo
dopo la morte. Degna di nota qui è il fatto che il mondo celeste dei
padri è la “casa” dove il morto, reso perfetto, riceve un “corpo glo-
rioso”, e dove egli gode dei meriti accumulati durante la sua vita ter-
rena per mezzo dei sacrifici e delle buone azioni. Il culto religioso e
le opere della giustizia e della carità sono mezzi a disposizione del-
l’uomo per raggiungere la desiderata meta della sua vita, che se-
condo l’antica concezione dell’induismo era una vita piena felicità
in un altro mondo.

Si trattava proprio di una speranza, perché si prevedeva
anche una sorta di dannazione, l’esser venir relegato in un luogo
privo di luce e senza compagnia e felicità, per coloro che non ave-
vano agito bene in questo mondo. Quindi, si chiede il perdono dei
propri peccati da chi lo può fare. Varuna, il dio del perdono dell’in-
duismo anctico, è colui che scruta dal cielo l’agire degli uomini. Una
parte degli inni rivolti a questo dio sono suppliche per il perdono
per le colpe commesse in violazione dell’ordine morale di cui egli
assieme al dio Mitra è il custode. I peccati dell’uomo sono un af-
fronto a Veruna, il quale può portargli la morte o donargli la vita.
Disonestà, furto, inospitalità ecc. figurano tra i peccati per cui era
chiesto il perdono. C’erano inoltre peccati di omissione e di com-
missione di cui uno si sentiva responsabile senza sapere con preci-
sione quali essi fossero. Ciò che si avverte negli inni indirizzati al
dio Veruna è proprio la speranza di essere di nuovo nella grazia di
dio. La petizione del perdono contenuta nell’“Inno di Vasishtha” del
Rigveda, come l’espressione di una tale speranza, è senz’altro elo-
quente:

“Io rifletto tra me e domando: Quando sarò in pace con Varuna?
Gradirà Lui la mia oblazione, e non sarà provocato alla collera?
Quando vedrò la sua misericordia, con la mia mente in pace?

77 NEL MONDO NARRATORI DI SPERANZA

5 Ibid., 10.14.7-8.



Io medito sul mio peccato, o Varuna, desiderando di conoscerlo. Mi
rivolgo ai sapienti con le mie domande, e tutti dicono lo stesso:
‘Varuna si è indignato con te’.
Quale è il crimine gravoso, o Varuna, per il quale mi distruggeresti,
l’amico che ti loda. Dimmi Tu o sovrano, Tu che sei difficile da in-
gannare. Affrancato dal peccato mi affretterò a renderti omaggio.
Perdona le colpe dei nostri padri; perdona pure le nostre colpe.
Affranca Vasishtha, o Re; lascialo andare libero, come faresti con un
vitello intrappolato6”.

Ogni religione esprime la speranza da essa offerta, e che può
contenere una molteplicità di aspetti, in una serie di concetti ed
espressioni metaforiche che indicano uno stato diverso da quello at-
tuale. Il cristiano si avvale di un’ampia gamma di tali concetti o im-
magini per dare voce alla sua speranza nei suoi diversi aspetti. Si
parla del perdono di Dio, dell’incontro con Dio, dell’unione con
Dio, della visione beatifica, del nuovo cielo e della nuova terra, del
banchetto celeste, dell’avvento del regno di Dio, della seconda ve-
nuta del Signore, del giudizio finale, della ricapitolazione di tutto in
Cristo, della risurrezione dei corpi, della vita eterna, della salvezza.
Sebbene non esattamente in questi termini e con queste figure, pure
l’induismo e il buddhismo esprimono delle speranze che possono
essere in sostanza molto simile a quelle espresse dal cristianesimo.

La concezione che hanno dell’Essere che è il fondamento di
tutto – se ciò è da concepire quale realtà personale o super-perso-
nale, se ciò è da concepire come realmente distinto dalla realtà del-
l’uomo e del mondo o in qualche modo identico ad esse ecc. – è
quella che in fondo determina il contenuto e la forma della speran-
za presente in essi. In questo senso, le espressioni che prende la
speranza religiosa nell’ambito dell’induismo teista e in certe confes-
sioni del buddhismo che considerano il Buddha come dio stesso,
non sono formalmente diverse da quelle trovate nel pensiero cri-
stiano. I discorsi sulla speranza s’incentrano in ogni caso sul fon-
damento della speranza, su colui che garantisce il suo realizzarsi.
Nella prospettiva biblica e cristiana speranza chiama in questione
Dio, sulla cui parola e promessa si fonda l’avverarsi della propria
speranza. Così anche nell’induismo e buddhismo teista: la speran-
za degli uomini trova il suo compimento grazie all’effettiva volontà
e all’aiuto di Dio, indipendentemente dal fatto che egli venga nomi-
nato Krishna, Shiva, Shakti o Buddha.

Ma l’idea di un Dio, che costituisce l’oggetto ultimo della pro-
pria speranza e sulla cui promessa si edifica la propria salvezza,
non trova accoglienza in tutte le variegate espressioni dell’induismo
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e del buddhismo. In alcune correnti dell’induismo e per la maggior
parte dei buddhisti la salvezza nel senso di una definitiva unione
beatifica dell’uomo rimane un’idea poco attraente. Se si può anco-
ra parlare di speranza religiosa in questi casi, essa si riferisce ad
una condizione futura di perfezione che esercita una forte attrazio-
ne nella vita presente. In altre parole, la forma che la speranza che
prende in alcune concezioni induista e buddhista è quella di aprir-
si ad un orizzonte di esperienza diversa, e più vera, rispetto a quel-
la attuale e abituale. Il moksha (la liberazione), il nirvana, la rea-
lizzazione dell’Atman (il Sé), il conseguimento del Brahman (la
realtà assoluta), l’esperienza dell’illuminazione, il conseguimento
dello jñana (la conoscenza perfetta), il superamento dell’avidya
(ignoranza), la dissoluzione del senso dell’‘Io’, l’eliminazione del
duhkha (sofferenza) ecc. diventano in questo senso le espressioni
più alte della speranza che si offre in questi sistemi religiosi.
Ovviamente, non sono espressioni e contenuti della speranza che si
prestano ad un facile accostamento alle idee cristiane. L’idea della
reincarnazione, che per certi versi è un’idea vicina al tema della
speranza, è quella che si inserisce in un contesto dove il bisogno di
una liberazione definitiva dai lacci dell’ignoranza e della sofferenza
si fa sentire molto acutamente. Il raggiungimento della realtà asso-
luta (il Brahaman) attraverso uno sprofondarsi in sé stesso
(l’Atman) per mezzo delle meditazioni e dello yoga ecc. costituisce
la cornice di una visione nella quale si è inserita originariamente la
dottrina della reincarnazione.

È nelle Upanishad che per la prima volta vengono enuncia-
te chiaramente le dottrine basilari dell’induismo classico e del
buddhismo quali la reincarnazione e il Moksha/Nirvana e l’ideale
ascetica della vita che consiste nella rinuncia al sesso, alla ricchez-
za e alla famiglia. Gautama Buddha è certamente il più famoso tra
coloro che hanno seguito quest’ideale religioso proposto dalle
Upanishad. È anche durante il periodo upanishadico che le tecniche
rivolte al conseguimento della liberazione quale lo yoga cominciano
a far parte della tradizione induista. A partire da questo periodo l’i-
dea dell’esistenza umana nelle religioni indiane è profondamente
segnata dalla credenza nella reincarnazione.

Sia per il buddhismo che per l’induismo, va detto prima di
tutto che la rinascita è vista come un fatto completamente negativo.
Essa rappresenta il contrario di quello che l’uomo potrebbe deside-
rare. Infatti, l’esistenza umana che si presenta come un passare di
vita in vita o, come dicono i testi induisti e buddhisti, di morte in
morte, è considerata un’esistenza inautentica e insensata. Esistere
attraverso un’interminabile serie di vite che si susseguono è, reli-
giosamente parlando, lo stato dell’irredenzione. Opposto ad esso sta
l’esistenza autentica e desiderabile che si configura come uno stato
nel quale la prospettiva della rinascita è definitivamente cancellata.
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Mentre nell’induismo lo si conosce comunemente come il Moksha,
la liberazione – la liberazione appunto dalla necessità del rinascere
–, nel buddhismo lo si conosce come il Nirvana, l’estinzione, cioè
l’estinzione di quella fiamma di vita che si trasmette attraverso vite
e morti ripetute.

A proposito della teoria della reincarnazione-liberazione ci
sembra doveroso dire che l’originaria intuizione dietro questa visio-
ne religiosa rimane per noi oggi difficile da decifrare. L’impressione
che si ricava dai testi che per la prima volta introducono la teoria
della reincarnazione è che si tratti di una ipotesi filosofica che, nel-
l’assenza di un’altra migliore, cerca di spiegare il mistero dell’esi-
stenza umana in una concezione ciclica del tempo in cui manca l’i-
dea di un Dio personale che può perdonare, salvare e dare la spe-
ranza agli uomini. La dottrina della reincarnazione sensibilizza
l’uomo ai possibili effetti negativi delle sue azioni e provvede un mi-
nimo di senso in un quadro dell’esistenza umana altrimenti total-
mente insensato. 

È significativo il fatto che l’espressione tecnica originaria che
indica la reincarnazione è il karma-samsara e non l’ovvio pu-
narjanma (‘rinascita’ o ‘nuova vita’) che viene normalmente usato
oggi nella religione induista popolare. L’espressione karma-samsara
non significa letteralmente ‘reincarnzione’ o ‘rinascita’; semmai
esso solo allude a tale fatto. Il termine karman (sostantivo neutro e
la forma radicale del termine) derivato dalla radice kr (‘fare’, ‘rea-
lizzare’, ‘portare a termine’), significa ‘azione’, o la ‘forza insita ad
un’azione’, oppure anche il ‘risultato di un’azione’7. Fin dalle origi-
ni della tradizione indiana come anche tuttora, il termine ‘karman’
indica primariamente l’azione sacra, i riti sacri. Secondariamente
esso si riferisce anche all’azione qualunque fatta dagli uomini.
Samsara dal sam (‘intorno’) e sar (‘correre’, ‘muoversi’, ‘fluire’ ecc.),
significa ‘girovagare’ o ‘fluire continuamente’8. Dunque etimologica-
mente l’espressione karma-samsara indicherebbe un certo modo di
perpetuarsi delle azioni o dei loro effetti.

Stando all’etimologia, viene da chiedersi a questo punto, se
la teoria iniziale del karma-samsara non si riduca semplicemente al-
l’affermazione di un nesso tra le azioni e i loro effetti, e quindi ad
una teoria generale della causalità la cui applicazione forse si esten-
de anche agli effetti non immediatamente percepibili. Si potrebbe
pensare in questo contesto a delle azioni che producono delle rea-
zioni a catena. È l’esperienza comune che una azione, qualche volta
anche insignificante, produce degli effetti distanti e disastrosi. Le
azioni da questa prospettiva sono entità cariche di forza, che una
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volta compiute acquisiscono una certa esistenza autonoma e, per
così dire, “girovagano” finché la loro carica non si esaurisce.

Il primo testo in assoluto della scrittura induista che sfiora la
questione del karma-samsara in un modo chiaro, infatti, è la
Brihadaranyaka Upanishad. In un passo che è significativo dal punto
di vista del nostro tema della speranza, Arthabhaga interroga il gran-
de maestro Yajnavakya sul senso della vita e della morte. “Cosa suc-
cede dopo la morte”? è la domanda che questi rivolge al maestro.
Con grande solennità il testo rappresenta questa scena e riporta la ri-
sposta di Yajanvalkya. Questi rivolgendosi ad Arthabhaga dice:
“Prendimi la mano, amico Arthabhaga: noi due soli possiamo essere
a conoscenza di queste cose; non è il caso che ne parliamo in pub-
blico”. Il testo contiua: “Allora uscendo dall’assemblea, loro due con-
versarono. E mentre essi parlavano, è dell’azione [karman] che par-
lavano; e mentre essi lodavano, è l’azione che lodavano. Yajnavalkya
gli disse: ‘Si diventa buono per l’azione buona, si diventa cattivo per
l’azione cattiva’. E a questo punto Arthabhaga tacque9”.

Come una risposta a ciò che succede dopo la morte questo
testo è certamente evasivo. Esso conterrebbe una indicazione alla
reincarnazione solo se il ‘diventare buono o cattivo’ in conseguenza
alle azioni viene interpretata come un riferimento a altre nuove vite
in questo mondo, vite che possono essere dette buone o cattive se-
condo le categorie delle classi e caste dell’induismo. Ad ogni modo,
non si può negare che la Brihadaranyaka in varie occasioni suggeri-
sca, anche se vagamente, la sopravvivenza dell’uomo o parti o aspet-
ti di lui in nuove forme. Colui che non ha realizzato la sua propria
identità con la Realtà universale, il Brahman, è condannato ad una
esistenza dispersiva e ripetitiva. Eppure nella Brihadaranyaka non
esiste una idea della trasmigrazione dell’anima personale dell’uomo.
Infatti la Brihadaranyaka stessa non suppone anime umane indivi-
duali distinte dall’unico ed universale realtà, il Brahman.

Il fatto rimane, però, che nella tradizione posteriore sia del
buddhismo che dell’induismo l’idea del karma-samsara venne ad
indicare la rinascita delle anime di persone defunte. Rinascita in
tale senso costituisce anche uno dei pochi punti fermi delle creden-
ze di queste due religioni oggi. Tra quasi tutti i buddhisti e induisti
esiste ormai una calma convinzione sul fatto della reincarnazione
come qualcosa che realmente avviene, anche se dal punto di vista
dei testi più importanti di queste religioni il pensiero sulla reincar-
nazione si presenta come una questione molto più complessa. Oggi,
per molti induisti e buddhisti la reincarnazione si presenta come un
aspetto chiave della loro speranza. Si spera di ottenere una vita mi-
gliore la prossima volta, nascendo in una casta superiore, o si spera
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di raggiungere un paradiso temporaneo dove regna un grande
Buddha o un bodhisattva, o si spera semplicemente di nascere di
nuovo da uomo. Il concetto del karma-samsara e la conseguente
realtà della reincarnazione ha assunto per gli induisti e buddhisti il
carattere di un sistema di retribuzione in base ai meriti e demeriti
delle azioni compiute in questa vita. Già il Chandogya Upanishad
dell’induismo presenta una simile concezione. Secondo questo
testo, “quelli che si comportano bene qui troveranno, in genere, un
grembo buono, il grembo di una brahmina [appartenente alla casta
dei sacerdoti] o il grembo di una kshatriya [membro della casta dei
guerrieri] o il grembo di una vaishya [appartenente alla terza casta
della società, quella dei coltivatori o dei commercianti]. Ma quelli
che qui avranno un cattivo comportamento troveranno, in genere,
un grembo ripugnante, il grembo di una cagna o il grembo di una
scrofa o il grembo di una chandala [fuori casta]10”. Come l’idea della
reincarnazione può essere il motivo di una qualche speranza nella
vita, essa può essere anche il motivo di una grande disperazione. La
legge del karma-samsara stabilisce infatti un vincolo causale fra il
passato, il presente e il futuro di una persona. La vita presente e le
sue condizioni sono determinate dalle azioni del passato; semmai,
è poco ciò che può essere fatto in questa vita per raddrizzare il bi-
lancio delle colpe accumulate da mille vite passate. Tutto ciò che ca-
pita nella vita di una persona è frutto delle sue azioni delle esisten-
za passate. “È il mio karma”, ragiona spesso in indù anche oggi di
fronte alle disavventure e fatti negativi della sua vita. Come il pre-
sente anche il futuro è in effetti più o meno determinato dal passa-
to di cui uno non ha nemmeno il ricordo.

A queste considerazioni sulla reincarnazione l’induismo po-
polare basato sulle scritture note come i Purana ha aggiungo un
altro elemento: cioè l’interminabilità del tempo e la ripetuta crea-
zione e dissoluzione del mondo. È questa la circostanza che ha dato
alla nozione del karma-samsara il suo cupo e opprimente senso che
riscontriamo in molti testi religiosi indiani11. La quintessenza della
credenza induista riguardo al mondo, come è nota, è la sua ciclicità.
Cioè la realtà del mondo viene vista come un alternarsi tra creazio-
ne e dissoluzione periodiche. Nella sua formulazione classica, un
ciclo del mondo corrisponde ad un giorno nella vita del dio Brahma,
ed è equivalente a 4.320.000.000 anni degli uomini. Ad un giorno
di Brahma segue una notte di Brahma, tanto lunga quanto il giorno.
Mentre durante il giorno di Brahma il mondo viene mantenuto in
esistenza e le anime trasmigrano, durante la notte il mondo si dis-
solve e le anime riposano dalle loro fatiche trasmigratorie. Inizia un
nuovo ciclo del mondo ed una nuova peregrinazione trasmigratoria
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delle anime con l’inizio di un nuovo giorno di Brahma. Ora, questo
si ripete tante volte quanti sono i giorni nella vita di un Brahma, e
cioè ben 36.000 volte. Ma la cosa non finisce qui: secondo questa
concezione, quando scompare un Brahma, ne sorge un altro, e così
il processo si prolunga ad infinitum.

Questo modo di esistere sottoposto alla legge della reincar-
nazione è miserevole. È duhkha, dolore12. Forse nessuno più del
Buddha esprime la tragicità di una esistenza simile. “La nascita è
duhkha, la vecchiaia è duhkha, la malattia è duhkha, la morte è
duhkha; la separazione da ciò che è gradevole è duhkha, l’unione
con ciò che è sgradevole è duhkha...”13. È del samsara duhkha, della
realizzazione dolorosa di una esistenza inautentica, che parla il
Buddha.

Nella visuale del Buddha e degli altri maestri upanishadici il
rimedio all’insensata vita del samsara era apparso l’abbandono
della casa e del mondo, e quindi la pratica dell’ascetismo e della
meditazione, con la speranza sempre di acquistare la vera cono-
scenza l’improvvisa illuminazione che avrebbe di colpo posto fine al
samsara. È sempre stato un punto fermo nella visione upanishadi-
ca come anche in quella del buddhismo originario, che la calamità
dell’esistenza samsarica era prodotta dall’ignoranza; e che il suo ri-
medio non fosse altro che l’acquisizione della conoscenza vera, lo
jñana. Lo jñana non è solo che aiuti a non incorrere nei nuovi peri-
coli del samsara; esso infatti fa scomparire il samsara qui ed ora.
Nella tradizione induista e buddhista l’acquisto dello jñana è ipso
facto la salvezza, la cessazione immediata del karma-samsara e dei
suoi effetti.

Per i buddhisti “le quattro nobili verità” annunciate dal
Buddha rappresentano tutte le necessarie verità sulla vita dell’uo-
mo, sul mondo e sulla trascendenza. L’esperienza del Buddha – l’e-
sperienza dell’illuminazione o del nirvana – costituisce in genere
per i buddhisti l’oggetto più alto della loro religiosa speranza.
Questa speranza non è orientata verso la persona del Buddha né so-
stenuta da un aiuto che viene da lui, ma è orientata verso l’espe-
rienza che ha fatto lui e che può essere fatta la propria.
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dukkha). Duhkha ha un senso molto ampio e quasi indefinito. Nel suo uso nell’in-
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13 Vinaya-Pitaka (Mahavagga), 1.6.19.



L’idea di un Dio che è il Signore del mondo e salvatore delle
anime spunta già nelle Upanishad tardive; eppure è nella prospetti-
va dell’incarnazione divina (avatara) contenuta nella Bhagavad
Gita che essa diviene un’idea fondamentale per l’induismo. Secon-
do la Gita, Dio si incarna nel mondo per ristabilire la giustizia e per
portare la salvezza ai fedeli. Il brano più famoso e forse anche il più
significativo della Gita è proprio quello che parla di questa incar-
nazione divina. “Anche se sono non-nato, eterno, il Signore di tutto,
vengo al mio regno di natura e nasco grazie al mio miracoloso po-
tere. Quando la giustizia [dharma] si indebolisce e l’ingiustizia
trionfa, allora il mio Spirito sorge sulla terra. Per la salvezza dei
buoni, per la distruzione dei malvagi, per la realizzazione del regno
di giustizia, io vengo in questo mondo di età in età”14. Uno non può
non accorgersi di un certo parallelismo tra il regno di giustizia
(dharma-rajya) di cui parla la Gita e il regno di Dio dei Vangeli.
Secondo il tradizionale calcolo degli indù Dio si è incarnato già
nove volte e si spera in una sua ulteriore incarnazione, con cui si
chiuderà il presente ciclo cosmico. 

Più che la continuità con la tradizione precedente dell’indui-
smo, è la novità rappresentata dalla sua visione di un Dio persona-
le, giusto e degno d’amore e di adorazione, e un Dio che è la spe-
ranza degli uomini, che fortemente colpisce il lettore della Bhagavad
Gita. Nella rivelazione divina della Gita, lui parla di sé in questi ter-
mini: “Faccio nascere e dissolvere l’universo intero... Sono io che
creo l’universo intero... Sono la meta, il sostegno, il signore, il testi-
mone, la dimora, il rifugio, l’origine, la fine, il fondamento, il na-
scondiglio e il seme eterno15”. La devozione (la bhakti) verso di lui
è la via della salvezza per eccellenza. La bhakti consiste nel affidar-
si a Dio, nello sperare nella sua grazia, nel riconoscere la propria di-
pendenza da lui e nell’onorarlo con il pensiero, con le preghiere e
con offerte di qualunque tipo. La bhakti rende giusto l’uomo che la
pratica. “Con devozione rivolgi a me i tuoi pensieri! Offrimi sacrifi-
ci, onorami! ... Rifugiati solo in me. Ti libererò da ogni male!16”. Nel-
la concezione teista dell’induismo il termine che più di ogni altro
esprime il senso della speranza è il ‘rifugio’ (?aranam).

Con la graduale divinizzazione del Buddha anche il buddhi-
smo, specialmente la confessione buddhista chiamata il Mahayana,
ha assunto un carattere del teismo. Il Buddha secondo questa vi-
suale non è un semplice uomo che ha acquistato la conoscenza sal-
vifica per sé, ma è Dio stesso disceso sulla terra che con la sua gra-
zia salva gli uomini. Nel Mahayana, oltre al Buddha, esiste una
schiera di Bodhisattva, personificazioni della carità e della compas-
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14 Bhagavad Gita, 4.6-8.
15 Bhagavad Gita, 7.6; 9.4; 9.18.
16 Bhagavad Gita, 18.65-66.



sione, pronti a venire in soccorso degli uomini nella loro ricerca
della salvezza. Sono anche figure nelle quali un buddhista spesso
pone tutta la sua speranza per raggiungere la vera meta della sua
vita. 

Il cercare di cogliere il senso della speranza che si esprime at-
traverso i vari atti e gesti e le manifestazioni che scandiscono la vita
religiosa quotidiana degli induisti e dei buddisti non è certo facile.
Tutte le diverse forme della speranza che si sono espresse nelle loro
evoluzioni e storie millenarie hanno lasciato delle impronte nel vi-
vere attuale di questi religiosi. Alquanto stranamente, un indù po-
trebbe fare tutti i riti raccomandati dai Veda per assicurare il pas-
saggio al ‘mondo dei padri’ dei suoi defunti cari e tuttavia persua-
dersi che questi siano già reincarnati nel nostro mondo. Ci sono an-
cora nell’induismo e nel buddhismo coloro che lasciano la vita fa-
migliare per una vita del sannyasa (la rinuncia totale). Mentre ci
sono quelli uomini che sperano nell’aiuto di Dio o del Buddha o dei
Bodhisattva per raggiungere il fine ultimo della loro esistenza, ci
sono coloro che si sforzano sulla via della purificazione interiore per
arrivare alla vera conoscenza liberatoria, lo jñana. Ci sono ovvia-
mente coloro che aspirano solo ad una reincarnazione migliore, o
solo ad un miglioramento nella vita presente piena di difficoltà che
molti sono costretti a vivere. La speranza induista e buddhista non
riguarda solo quei beni che si spera di ottenere dopo la morte o di
sperimentare in altro stato di cose; in molte moderne interpretazio-
ni induista e buddhista la speranza della liberazione finale passa at-
traverso quella che è la speranza della liberazione dalle condizioni
personali e socio-economico-politico-culturali dell’asservimento,
dello sfruttamento e dell’oppressione. 

Di fronte alle grandi espressioni della fede e di speranza, di
uno o di un altro tipo, come la celebrazione induista del kumbha-
mela (il bagno rituale nel Gange per purificarsi spiritualmente) o del
divali (la festa della luce), pur non condividendone la sostanza, uno
non può non rimanerne colpito. Spesso i gesti che accennano alla
speranza che porta un’indù o un buddhista nel suo cuore sono
anche più semplici, come l’accendere di un bastoncino d’incenso
davanti alla statua di un Buddha o il fermarsi per un attimo, a mani
giunte, davanti ad un tempio.
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FOUAD TWAL - vescovo coadiutore del Patriarcato di Gerusalemme
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Premessa Vi ringrazio per la possibilità offertami di far
sentire una voce dalla Terra Santa, facendo rivivere
l’esperienza di fede della comunità cristiana.
Ringrazio anche tanti amici che sono venuti per es-
sere con noi.

Dopo essere stato per 13 anni arcivescovo di
Tunisi, ho ritrovato con affetto la mia diocesi di origine: il Patriar-
cato Latino di Gerusalemme. Volentieri affido a voi le mie impres-
sioni sulla situazione attuale, senza la pretesa di essere esaustivo e
neppure di avere la chiave di una soluzione all’attuale conflitto che
si sta consumando in Medio Oriente. 

Volentieri aderiamo all’appello del Santo Padre lanciato il 23
luglio durante la preghiera dell’Angelus, in cui ha sottolineato i tre
capisaldi per una pace stabile e duratura: «il diritto dei libanesi al-
l’integrità e sovranità del loro paese, il diritto degli israeliani a vivere
in pace nel loro stato e il diritto dei palestinesi ad avere una patria li-
bera e sovrana». Il Santo Padre ha affidato questi obiettivi alla po-
litica, invitando tutti i credenti a dare il loro contributo con la pe-
nitenza e la preghiera.

Certe novità sono evidenti e sotto gli occhi di tutti e possono
impressionare: il muro della separazione, i check point, l’aumento
della disoccupazione in territorio palestinese (spintasi fino al livel-
lo del 60%), stanchezza e paura generale, sfiducia reciproca, deci-
sioni politiche unilaterali da parte israeliana, blocco di qualsiasi
forma di aiuto ai palestinesi, per il fatto che, seguendo le raccoman-
dazioni dell’Occidente, hanno eletto democraticamente un governo
che ora non piace a nessuno. L’impressione generale che si può
avere, tornando dopo molto tempo a Gerusalemme, è che la situa-
zione stia continuamente peggiorando.

Povera Gerusalemme: Madre di tutti i popoli, il Signore ama le
sue porte, più di tutte le dimore di Giacobbe. Povera città di Dio in cui
l’uno e l’altro sono nati. Pare che il Signore non la sostenga più (cfr.
Salmo 87).

Eppure è là, in quella terra, in quella città dove sono i nostri
“registri anagrafici”, là sono registrati anche i vostri nomi e quelli di
tutti i popoli. Gerusalemme, Chiesa madre di tutte le altre Chiese.



La lunga e tormentata storia di questa terra inizia quando Dio
indica ad Abramo la sua nuova patria: «esci e va... dove ti mo-
strerò». A Betel Abramo costruì la sua tenda e un altare e invocò il
nome del Signore (cfr. Gn 12,1-7). Poi giunge la «pienezza dei
tempi» e Dio manda suo Figlio, nato da donna, nato sotto la legge,
perché ricevessimo l’adozione a figli (Gal 4,4-5). Qui inizia il mi-
stero dell’incarnazione, con tutto quello che ne consegue, fino alla
risurrezione e al mandato dell’evangelizzazione, cominciando da
Gerusalemme (Lc 24,47b).

La politica manipolata, gli interessi di parte e la drammatica
situazione attuale non ci aiutano a cogliere la santità di quella città
e nemmeno il disegno di Dio, che ha legato quella terra a delle pro-
messe che si estendono a tutti i popoli. Anzi, ci pare che il duro de-
stino della città santa, martoriata, si possa estendere a tutto il
Medio Oriente, e persino all’intera storia umana. 

Dio, che ha scelto questa terra, assume sempre i cammini più
inattesi, deboli e di apparente stoltezza (cfr. Cor 1,27). «Questo è il
nuovo modo di vincere di Dio: alla violenza non oppone una vio-
lenza più forte... ma il suo amore sino alla fine» (Santo Padre, 24
luglio 2006). Lo ha fatto con la scelta delle persone, ma anche della
terra “più umile” ed esposta a invasioni, guerre e deportazioni. È lo
stile di Dio, che dà significato alla nostra speranza. Tutti i popoli
mediorientali e mediterranei, fino ai crociati e all’Impero ottomano,
hanno invaso o occupato questa terra: Gerusalemme è stata ogget-
to di distruzione per più di venti volte, ma risorge sempre, come è
risorto, da quella terra, il Figlio dell’uomo.

In questo momento, la pace è la necessità più palese e vitale,
senza di essa, infatti, niente è possibile. Finché questa regione resta
straziata, divisa dall’odio, dai muri e dalla discriminazione, niente
di buono si può costruire. Dobbiamo tutti lavorare per creare dei
ponti, per togliere l’odio dai cuori, mostrando che è possibile vivere
insieme nella pace, nella giustizia e nella sicurezza. È necessario
che ciascuno, che sia palestinese, israeliano o simpatizzante dell’u-
na o dell’altra parte, abbia l’onestà di riconoscere i limiti del suo
punto di vista, e di aprirsi ai problemi della parte avversa. Questo
significa entrare in dialogo, senza essere schiavi di un qualsiasi par-
tito con posizioni predeterminate e molto riduttive. Bisogna credere
che la pace è possibile, ma bisogna costruirla insieme, evitando in
modo assoluto provvedimenti unilaterali.

In questo scenario, anche la comunità cristiana, il cui stato
d’animo è quello comune a tutta la popolazione, si interroga sul
proprio compito, pur affaticata da un certo scoraggiamento e non
vedendo bene quale possa essere il proprio avvenire. Solo una si-
tuazione di pace e di sicurezza potrà restituire speranza a questi
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cristiani che soffrono e che si sentono, talvolta, isolati e abbando-
nati.

Molti sono i cristiani che lasciano la Terra Santa, nella spe-
ranza di assicurare un avvenire migliore ai loro figli. Questo feno-
meno non è però legato ai fatti recenti e non riguarda unicamente
la Terra Santa, ma tutti i paesi del Medio Oriente. I cristiani non
sono i soli a lasciare il paese, anche i musulmani e gli ebrei lo
fanno per le stesse ragioni, ma poiché la comunità cristiana è pic-
cola, queste partenze sono molto più sentite. In Terra Santa questa
emorragia della comunità cristiana è particolarmente grave, senza
di essa, infatti, la Terra Santa perderebbe un elemento essenziale
della sua identità. Perciò occorre fare uno sforzo urgente sul piano
locale e internazionale per aiutare i cristiani a rimanere sul posto,
in attesa di poter migliorare la propria situazione. È certo che la
stabilità della comunità cristiana dipende essenzialmente dalla sta-
bilità di tutta la regione. 

Bisogna riconoscere con gratitudine che le Chiese sorelle, e
tanti altri amici di ogni parte del mondo, hanno fatto uno sforzo im-
menso per aiutare i cristiani a rimanere. Molte sono state le inizia-
tive assunte; a titolo di esempio: i numerosi progetti di abitazione,
intrapresi dalle diverse Chiese, per assicurare un alloggio alle gio-
vani coppie, l’adozione a distanza degli studenti delle nostre scuole
e dei seminaristi del Patriarcato, l’aiuto offerto per il mantenimento
delle scuole, ecc. Speriamo che sensibilità e solidarietà crescano
sempre più, in modo da frenare il fenomeno migratorio. 

Come sapete, la diocesi di Gerusalemme si estende su pa-
recchi territori (Giordania, Palestina, Israele e Cipro). Da notare
che il peso del Patriarcato Latino, cioè il numero dei fedeli delle
scuole parrocchiali, dei seminaristi e dei preti, si trova in
Giordania. Evidentemente ciascuno di questi paesi ha un contesto
specifico, ma c’è una condizione generale che tocca l’insieme dei
popoli in questi paesi ed è l’instabilità. L’instabilità, paradossal-
mente, è l’unica cosa stabile, del punto di vista politico, economi-
co, sociale, culturale. 

Il nostro ruolo, in questa realtà, è innanzitutto quello di pro-
vare a vedere un poco più chiaro all’interno di una situazione che è
qualificata come “complessa” e che lo è veramente. Cerchiamo, poi,
di pronunciare una parola di speranza, partendo dalla nostra fede e
dal nostro amore per quella città. Siamo coscienti che è difficile par-
lare, come pure è difficile chiedere ai nostri amici, a tutti quanti
sono implicati a diverso titolo, dai giornalisti ai capi di stato, di
adottare posizioni chiare e ben definite. Vi è infatti per tutti il ri-
schio di andare incontro a un suicidio politico. È quindi opportuno
parlare poco, amare di più e aiutare maggiormente. Parlare per
quanto è possibile: una mezza parola prudente può portare più frut-
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ti di un discorso infiammato. Nello stesso tempo non possiamo in-
dugiare in un silenzio colpevole, tacendo le ingiustizie e quanto di
disumano continua ad accadere. Un autentico discernimento è esi-
genza della ragione e capacità sapiente di operare anche scelte sco-
mode e coraggiose.

C’è un conflitto, o, per meglio dire, ci sono molti conflitti tra
arabi e israeliani, con implicazioni religiose che aggravano la situa-
zione. La Chiesa è presente fra entrambe le parti in conflitto. In am-
bedue i fronti, è coinvolta con i suoi fedeli che sono anche cittadi-
ni. Per questo non tutti i cristiani condividono la medesima sensi-
bilità nei riguardi del conflitto e dei fedeli arabi, che costituiscono
la maggioranza della Chiesa locale. I nostri fedeli appartengono in-
fatti a diversi stati con culture e lingue diverse. Vivono tutti comun-
que all’interno di minoranze, in società che non hanno i loro stessi
riferimenti religiosi, e questo rende la nostra missione ancora più
difficile.

Dobbiamo concretamente considerare la realtà di fatto: il
Patriarcato copre tre diversi Stati, delimitati da frontiere non facil-
mente attraversabili. Circa 100 check point o posti di controllo
israeliani separano le città in Palestina, impedendo i vari sposta-
menti degli abitanti palestinesi; spostamenti possibili solo grazie a
permessi difficilmente rilasciati dalle autorità militari israeliane.
Questa realtà non è affatto indifferente alla vita e all’azione della
nostra Chiesa. Anzi, la vitalità stessa della nostra Chiesa è forte-
mente compromessa.

Infatti, non è possibile realizzare ritiri o incontri del clero a li-
vello di tutto il Patriarcato:
1) i sacerdoti palestinesi non possono raggiungere la Giordania e

quelli giordani non possono entrare in Palestina;
2) i fedeli palestinesi o giordani ugualmente non possono arrivare

ad altre città per partecipare ad assemblee liturgiche o raduni
(non possono neanche visitare i propri familiari ammalati, non
possono recarsi al Santo Sepolcro per la preghiera, nemmeno per
la settimana santa);

3) per noi responsabili del Patriarcato è un dramma poter trasferi-
re i parroci di Palestina e di Giordania secondo i bisogni e le esi-
genze pastorali;

4) con queste separazioni e difficoltà ci troviamo costretti a molti-
plicare gli uffici della Curia e il personale addetto per rispondere
ai bisogni locali, con tutte le conseguenze economiche e organiz-
zative.
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Inoltre, siamo coscienti che non siamo soli su questo terreno.
Ci sono 13 Chiese cristiane a Gerusalemme, di cui cinque ortodos-
se e due protestanti. Non abbiamo certo la pretesa di parlare a nome
di tutte. La nostra Chiesa è chiamata a lavorare con gli altri, piutto-
sto che a “cavalcare” da sola, cosa che del resto non può fare, visto
il piccolo numero dei suoi appartenenti. Resta in relazione con le
altre confessioni cristiane, sforzandosi di essere se stessa, fedele
alla sua missione e alla sua vocazione. Sappiamo, infine, che la
Chiesa non è facilmente accettata sia da parte israeliana sia dai mu-
sulmani.

Ci sono sei Chiese cattoliche differenti. Da una quindicina di
anni, un organismo ecclesiale le riunisce tutte: l’Assemblea degli or-
dinari cattolici della Terra Santa. Tale organismo ha preso delle ini-
ziative comuni molto importanti, tra cui la celebrazione del Sinodo
delle Chiese cattoliche di Terra Santa, che ha prodotto un piano pa-
storale comune per tutte le Chiese. Con le Chiese ortodosse e prote-
stanti, stiamo svolgendo un lungo cammino di avvicinamento, fon-
dato sul dialogo e la collaborazione.

Quanto alla relazione con la comunità musulmana, bisogna
dire che non è certo questione “di ieri”, poiché viviamo insieme da
tredici secoli. Durante tutto questo periodo storico, una condivisio-
ne e un dialogo di vita ci hanno riunito a tutti i livelli: culturali, so-
ciali, politici, economici. Bisogna anche dire che in Terra Santa que-
ste relazioni sono buone, perché cristiani e musulmani hanno sof-
ferto insieme, piuttosto che gli uni a causa degli altri. Questo li ha
avvicinati molto più che in altre regioni del Medio Oriente. Eviden-
temente non mancano difficoltà nelle relazioni, ma non è corretto
esagerarne il peso. Le difficoltà provengono piuttosto dalla confu-
sione generale nella quale viviamo. Le strutture di una vera società
(tribunali, polizia, ecc.) non sono, infatti, ancora istituite nei terri-
tori palestinesi.

La convivenza interreligiosa non è impossibile, ma richiede
una condizione preliminare, quella di una pace giusta e vera.
Nell’attesa, non bisogna restare con le braccia incrociate, ma cerca-
re di moltiplicare le occasioni di convivenza, con incontri personali
o di gruppo. L’esperienza conferma che tali incontri sono un “luogo”
dove tutti i pregiudizi cadono, poco a poco, e dove è possibile una
migliore comprensione dell’altro. 

Non vogliamo semplicemente usare parole di denuncia: la si-
tuazione si è talmente aggravata da rendere inutili questi discorsi.
Tante sono state le denunce, tantissime sono state le condanne e le
chiare risoluzioni internazionali, con scarsi esiti. Siamo ormai satu-
ri di questi discorsi. Vogliamo piuttosto annunciare che la Città
Santa ha la sua santità, è madre di tutti i fedeli, è madre di tutti i
figli di Abramo e merita più rispetto, più calma e più pace. Vogliamo
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annunciare che servono gesti coraggiosi da parte dei dirigenti poli-
tici per poter realizzare una pace giusta e duratura per tutti. Non si
può governare sotto la spinta della paura e della sfiducia, imponen-
dosi con la forza delle armi o del terrorismo, paura anche dell’alto
tasso delle nascite tra la popolazione palestinese di religione mu-
sulmana, avvertito come continua minaccia.

Gerusalemme, come canta il salmo 86, è davvero la città san-
ta per eccellenza, dimora dell’unico Dio e per questo particolar-
mente sacra alle tre religioni monoteistiche: ebraismo, cristianesimo
e islam. «Gerusalemme, Gerusalemme, quante volte ho voluto ra-
dunare i tuoi figli ma non mi avete ascoltato» (cfr. Mt 23, 37). 

Sovente è definita come la città delle divisioni e delle con-
traddizioni. Se questo è vero, lo è però anche l’opposto. Sono pro-
prio queste contraddizioni, infatti, il segno di una strana unità tra i
popoli. Solamente là vanno tutti i fedeli delle religioni monoteiste
per pregare. Solamente là si vedono tutti i cristiani cantare le lodi
del Signore e in tutte le lingue. Solamente là tutte le voci si alzano
e proclamano che la tomba del Nazareno è vuota: grande “segno”
della sua risurrezione, riassunto di tutto ciò che i discepoli hanno
visto e raccontato.

Nessuno si oppone a questa verità. A Gerusalemme, negli
spazi ristretti della basilica del Santo Sepolcro, veniamo a cono-
scenza di tutti i riti. Ed è per questo che affluiscono tutti i popoli
della terra e sempre e solo per una finalità religiosa: anche in que-
sto, scopro un segno di unità. 

Bisogna dire che la situazione in Terra Santa è principal-
mente un “nodo politico”. È la complessità di questa politica che
sta decidendo della vita e dell’avvenire di tutto un popolo e di
tutto un paese, se non di tutta la regione mediorientale. Come po-
trebbe la Chiesa restare silenziosa e al margine di tutto ciò che ca-
pita? Evidentemente, la Chiesa non ha un ruolo “politico” diretto,
ma è una voce per la giustizia, la pace, la verità, la riconciliazio-
ne e il perdono. Questa voce non è sempre molto compresa ed è
spesso giudicata secondo le logiche di schieramento, che vorreb-
bero la Chiesa o da un lato o dall’altro, a secondo delle mire poli-
tiche di ciascuno.

Il cristiano, però, non è mai contro le persone. Crediamo in un
Dio di amore e di perdono. Siamo chiamati a scoprire la nostra
identità cristiana e personale attraverso la storia travagliata di Ge-
rusalemme, attraverso i tormenti dei nostri fedeli, per un salto di
qualità nella fede e un rinnovamento delle nostre comunità. Una
fede di sola appartenenza sociale e etnica è insufficiente, non può
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rispondere alle sfide che quotidianamente si presentano. La Chiesa
ha e avrà sempre il suo posto in Terra Santa. Certo, non ha da of-
frire soluzioni già fatte, ma almeno possiede una libertà di parola
che non è subordinata a nessun regime politico. Ci troviamo in una
posizione delicata, soprattutto per la situazione di conflitto e di
grande complessità. Sento il bisogno di ricevere dallo Spirito il dono
del discernimento e confido nelle vostre preghiere per essere più ve-
scovo per tutti e meno politico.

Bisogna credere sempre che la Terra Santa è la terra delle sor-
prese, tra cui la più grande è quella offerta da Gesù la mattina di
Pasqua. Lasciarsi andare al pessimismo potrebbe generare una
mentalità fatalista, che non è al suo posto in Terra Santa. Dopo
tutto, Gerusalemme resta la terra della speranza contro ogni spe-
ranza, secondo l’espressione dell’apostolo Paolo (Rm 4, 18), perché
in quel luogo l’umanità è stata raggiunta dalla potenza dell’Onni-
potente, là è accaduto il fatto che ha cambiato il corso della storia e
ha svelato i veri destini dell’umanità.

«La totalità, la trascendenza, l’assoluta di Dio, a Gerusalem-
me, si sono riversate nella nostra storia, nella povertà di Gesù, nella
vicenda di Gesù, nel frammento di storia che è Gesù. Questo pezzo
di storia è il Tutto della storia; Dio si è autocomunicato a noi nella
vicenda di Gesù. Questa vicenda è una vicenda storica, parziale ed
è insieme la totalità della storia umana» (Luigi Serenthà).

I cristiani sono sempre stati in questi paesi, ci sono ancora e
ci saranno sempre, malgrado tutte le difficoltà della storia. Abbiamo
conosciuto nel passato dei momenti più difficili, e tuttavia siamo
ancora là. Questa è la nostra vocazione. Il nostro avvenire è nelle
mani di Dio, ma ciò non vuole dire che bisogna chiudere gli occhi
sui problemi reali che incontrano i cristiani e tutti i popoli della re-
gione. Da qui la responsabilità della comunità internazionale, che
dovrebbe operare con il più grande impegno per risolvere i proble-
mi di cui soffrono questi paesi. Mi sembra che in questo momento
tutto ciò non stia ancora avvenendo. 

Sono cosciente della dimensione mondiale di Gerusalemme.
L’interesse del mondo è rivolto alla situazione attuale della città e
della Terra Santa. Purtroppo, quanto al conflitto con Israele, preva-
le oggi un’informazione “pilotata”, non obiettiva e tendenzialmente
“partigiana”. Ogni azione violenta da parte dei palestinesi suscita
una spontanea reazione di condanna e diventa un pasto ghiotto per
l’informazione. Spesso però si dimentica che cosa precede e segue
quel gesto disperato e sempre condannabile. Si deve ugualmente
deprecare, anche attraverso l’informazione, ciò che l’ha provocato e
così pure la sproporzione delle ritorsioni, attuate magari con l’uso
di una forza ugualmente brutale anche se in apparenza più civile e
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meno scandalizzante (carri armati, ruspe, bulldozer e l’intervento
dell’aviazione militare). 

Il conflitto tra Hezbollah e Israele fa parte di una situazione
globale dell’intera area, sempre connessa con le irrisolte tragedie di
Palestina e Iraq.

Israele vincerà, come sempre ha vinto tutte le battaglie mili-
tari; finora, però, non ha mai conquistato né la pace né la sicurez-
za. La debolezza dello Stato di Israele consiste nel confidare princi-
palmente nell’apparato militare, trascurando gli altri mezzi che re-
golano la convivenza e i rapporti tra le nazioni. È quindi tempo di
pensare a un altro stile per raggiungere questi traguardi, rispettan-
do l’esistenza dello stato palestinese e applicando le risoluzioni in-
ternazionali. Chi semina occupazione militare, raccoglie sempre
una resistenza, anche selvaggia. 

Che fare dunque perché Gerusalemme continui a essere luogo
di unità e di pace tra gli uomini? Dio ha guidato il suo progetto di
salvezza su Gerusalemme e da Gerusalemme, cantata dai Salmi e
descritta dai profeti come la città sul monte a cui affluiranno tutti i
popoli della terra. Riconosciamo, valutando le situazioni di conflit-
to, di essere tutti un po’ partigiani e spesso testardamente divisi nei
giudizi. Il futuro dell’umanità è nel riconoscimento della libertà,
così come Dio l’ha voluta per le singole persone e per tutti i popoli.
A noi spetta di operare in questo senso, ma anche e soprattutto di
pregare per quella pace tanto agognata, attesa, e che sembra tanto
lontana. Badiamo che la nostra preghiera non sia difettosa, cioè “di
parte”. La preghiera di intercessione, come quella pronunciata sul
Golgota, non esclude nessuno, neppure quelli che “non sanno, op-
pure sanno molto bene, quello che fanno”.

Sono arrivato a Gerusalemme nel mese di novembre del
2005. Devo ancora imparare molto. In Terra Santa c’è sempre qual-
cosa da imparare: si deve iniziare a vedere, ascoltare, incontrare,
ma soprattutto occorre molto amore, senza limiti e barriere. 

La situazione non è disperata. Il nostro ottimismo e la spe-
ranza non vengono dalle situazioni politiche favorevoli, che posso-
no cambiare, ma:
a) dalle parole del Principe della pace, che ha detto: «Non abbiate

paura, io sarò con voi sino alla fine del mondo, vi darò la pace,
questa pace che il mondo non può né dare né togliere» (cfr. Gv
14,27);

b) dalla nostra consapevolezza che non siamo soli in questa mis-
sione in Terra Santa, ma che siamo parte integrante della gran-
de Chiesa universale, e perciò mi sento ora in famiglia con
tutti voi;
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c) è vero che le difficoltà e le sfide sono immense, ma lo sono pure
le attese. Ci sono tanti amici, di ogni credo, innamorati di Geru-
salemme, che ci sostengono con le loro preghiere, la loro amici-
zia e il loro aiuto materiale, così non c’è più spazio per la paura.
Tra questi amici ci siete certamente anche voi qui presenti, che
avete condiviso questa mia riflessione.

Vi ringrazio per il vostro ascolto paziente, perché certamente
non mancherete di sostenere il cammino di quella Chiesa che vi è
Madre. Con molta speranza e gioia guardo all’avvenire.
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Offro volentieri la mia personale testimonianza a tutti voi par-
tendo dalla lettura di un brano che forse già conoscete, tratto da una
meditazione del 1938 di Madeleine Delbrêl, una laica missionaria
nella propria terra, la Francia, vissuta dal 1904 al 1964.

«Ci viene detto che ci sono missionari nella chiesa. Il sermone di
ogni anno ci incita a pregare, soffrire e pagare per loro. Sappiamo che sulle
navi di Bordeaux, di Marsiglia o di Le Havre essi partiranno verso popoli
da salvare. Noi riteniamo che debbano partire e che noi dobbiamo restare,
che loro siano chiamati e che noi non lo siamo; che debbano prendere la
loro nave e che noi dobbiamo leggere, al riverbero del cammino, gli annali
delle missioni straniere»

Madeleine Delbrêl, Missionari senza battello, Ed. EMP, 2004, p. 27

La missione non è soltanto lontana, essa è anche qui e ora.
«Noi riteniamo che debbano partire e che noi dobbiamo restare»: la
mia vita, come sicuramente quella di molti di voi, è stata spesso se-
gnata dalla provocante tensione tra questi due verbi, partire-restare.

Il rientro dalla missione
Attualmente svolgo attività di volontariato in un istituto peni-

tenziario ma in passato, esattamente 22 anni fa, presi anch’io “il
battello” che mi portò in terra di missione: il Paraguay. Non vi ri-
masi a lungo, ma sicuramente quanto basta per imprimere nelle
carni di chiunque i segni di tante sofferenze. Ho lavorato otto anni
in un progetto di promozione umana rivolto in particolare a donne
e bambini, e finanziato da un organismo di volontariato internazio-
nale, il Mlal (Movimento laici per l’America Latina). Nel 1992 sono
rientrata in Italia e da qui ho continuato a impegnarmi ancora per
diversi anni a favore della missione che avevo lasciato, ma non era
più la stessa cosa. A un certo momento mi sono accorta che la mo-
tivazione che mi muoveva in quell’attività era semplicemente “no-
stalgia”, un sentimento che a volte fa star male e ci fa vivere da per-
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sone non realizzate laddove siamo chiamati a stare e operare.
Decisi allora di tagliare il cordone che mi teneva ancorata a quel-
l’esperienza e di ripartire tentando di fare chiarezza nel mio cuore.
Non volevo che il mio passato finisse tra i ricordi in un cassetto, vo-
levo rivivere lo stesso spirito missionario anche nella mia terra.
Continuare a cercare era l’unica strada per riuscire a scorgere il
nuovo orizzonte, qui e ora!

Fu un periodo molto travagliato che mi condusse, però, a
un’importante scoperta: anche in Italia, uno dei paesi più ricchi del
pianeta, qualcuno aveva bisogno di me. E neanche a farlo apposta
era proprio la mia città, che avevo lasciato trent’anni prima, a invi-
tarmi a tornare perché anche la mia gente attendeva qualcosa da
me. Iniziai così la mia nuova missione nel mondo del carcere come
assistente volontaria della Casa Circondariale di Civitavecchia.

Il primo contatto con il mondo del carcere
Una delle ricchezze che avevo portato con me dall’America

Latina era la conoscenza della lingua spagnola. La misi subito a di-
sposizione dei detenuti stranieri che, purtroppo, non possono con-
tare sulla presenza di mediatori culturali. Il mio rapporto con i car-
cerati, con le loro famiglie nei paesi d’origine, con le istituzioni è ini-
ziato così, e in breve tempo si è esteso anche ai detenuti italiani e
agli stranieri di altre nazionalità. 

Quando ho iniziato a visitare il carcere, che allora ospitava
circa 500 detenuti, ho trovato alcune volontarie che vi operavano in
forma individuale e qualche insegnante interessata ad attività di vo-
lontariato. Devo dire che la totale convergenza di vedute, desideri e
intenti ha scatenato immediatamente la nostra fantasia e dopo pochi
mesi avevamo messo insieme le nostre forze e costituito
l’Associazione Santi Apostoli Pietro e Paolo (Asapp) a cui si unirono
altri soci. Anche se con poca esperienza nel settore del volontariato
carcerario, ma con il forte sostegno di don Renzo, cappellano volon-
tario diventato assistente ecclesiastico della nostra Associazione,
eravamo ormai pronti ad affrontare la sfida. Partendo da un’orga-
nizzazione pressoché inesistente siamo riusciti, in 3 anni, a ottenere
buoni risultati, pur considerando le tante difficoltà incontrate.

Alcuni problemi 
Il nostro intervento è iniziato in una situazione caratterizzata

da alcuni problemi generali, che interessano più o meno tutti gli isti-
tuti italiani, e che l’indulto non ha sicuramente cancellato. Ve ne ri-
porto alcuni, focalizzati in un convegno svoltosi a Roma l’11 no-
vembre 2005, «Nuove frontiere dell’ordinamento penitenziario», or-
ganizzato dalla Regione Lazio e dal Garante dei diritti dei detenuti:
1) Problema della “finalità rieducativa della pena”. Attualmente il si-

stema carcerario italiano è ben lungi dal realizzare questo obiet-
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tivo, come invece prevede la nostra Costituzione. Il carcere do-
vrebbe restituire alla società libera un cittadino che, attraverso
un certo percorso, cambia in meglio. 

2) Problema lavoro. L’obiettivo della finalità rieducativa della pena
non potrà mai essere raggiunto se non si troveranno modalità
serie per la realizzazione di attività di lavoro all’interno del car-
cere. Il lavoro è indispensabile per acquisire autostima e dispor-
re di risorse per se stessi e per la propria famiglia. Inoltre, se la
Costituzione lo considera fondamento dell’azione rieducativi, è
evidente che i luoghi dove avviene la rieducazione, nella loro
progettualità, devono essere finalizzati a questo obiettivo.

3) Problema detenzione sociale. La popolazione carceraria è co-
stituita per il 27% da tossicodipendenti; 30% immigrati; 8-10%
disagio sociale di vario genere (alcol, problemi psichiatrici, sog-
getti “senza fissa dimora”). Il costo di un detenuto in carcere è
almeno cinque volte superiore a quello della sua presenza in una
comunità. Il costo dell’apparato delle misure alternative (affida-
mento ai servizi sociali, detenzione domiciliare, semilibertà) è
incomparabilmente inferiore a quello dell’esecuzione della pena
in carcere. Colpendo le categorie deboli sopra citate si mette in
atto un meccanismo di più intolleranza, più sicurezza difensiva
e intervento punitivo, meno aiuto e sicurezza sociale. Si passa,
cioè, da uno Stato sociale a uno Stato penale, in cui si predilige
l’intervento punitivo che colpisce la precarietà sociale eliminan-
do le parti malate, spostando in carcere le persone in difficoltà
che danno fastidio alla società. 

4) Problema detenzione femminile: madri in carcere con bambini da
0 a 3 anni. Prima dell’indulto i piccoli “detenuti” in tutta Italia
erano circa 52, nonostante una legge del 2001 preveda per le
mamme detenute gli arresti domiciliari, pene alternative al car-
cere o reclusione in strutture protette sul modello delle case-fa-
miglia. Soltanto il Comune di Roma è provvisto di queste strut-
ture. A Civitavecchia, dove la sezione femminile può ospitare al
massimo una trentina di persone e gli spazi sono molto ridotti, i
bambini al seguito delle loro madri trascorrono la maggior parte
del tempo dietro le sbarre.

5) Problema sanità. Di carcere ci si ammala. È nota agli psicologi la
capacità del carcere di produrre patologie. Negli istituti peniten-
ziari, infatti, molti detenuti sono affetti da disagio psichico. La
malattia mentale rappresenta una specificità del trattamento car-
cerario. Detenuti sieropositivi, tossico e alcol dipendenti, malati
di Aids, epatite, tubercolosi, portatori di handicap fisico e psi-
chico, non riescono a usufruire delle prestazioni necessarie in
tempi utili a garantire il diritto alla salute. Una delle cause che
ha inciso pesantemente sulle condizioni igienico-ambientali de-
gli istituti è stato il sovraffollamento, ma non è l’unica. Un grave
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problema è quello dell’organizzazione e gestione del sistema sa-
nitario penitenziario, fondato su una miriade di rapporti con-
venzionali frantumati, non coordinati tra loro, incerti e insuffi-
cienti. Prima dell’indulto abbiamo assistito, da una parte, al pro-
gressivo peggioramento e a un degrado ambientale non più sop-
portabile, dall’altra a una completa e perdurante inadempienza
delle istituzioni. Inadempienza innanzitutto dei due Ministeri di-
rettamente interessati, Sanità e Giustizia, ma anche delle stesse
Regioni nell’applicazione della riforma della sanità penitenzia-
ria, con una progressiva riduzione dei fondi. Secondo la L.
230/1999, le competenze in materia di sanità dovrebbero passa-
re completamente al sistema sanitario nazionale, indicato come
soggetto pubblico deputato a garantire parità di diritti tra i citta-
dini. Dopo sette anni di inadempienze è ormai più che urgente
che le Regioni, in collaborazione con il Ministero della Giustizia,
siano messe in grado di organizzare e gestire il nuovo servizio sa-
nitario penitenziario come articolazione del servizio sanitario
nazionale. 

6) Carenza di personale: magistrati di sorveglianza, polizia peniten-
ziaria, educatori, psicologi, medici, infermieri, assistenti sociali.
Carenza di personale, mal funzionamento della sanità e so-
vraffollamento hanno prodotto all’interno degli istituti situazioni
al limite dell’esasperazione e ingestibili, con conseguente au-
mento della violenza.

7) Problema detenuti stranieri: rientrano nel problema della de-
tenzione sociale che abbiamo già accennato. Una buona parte
degli stranieri che arrivano nel nostro paese hanno alle spalle si-
tuazioni famigliari disperate. Solo per fare un esempio: i viaggi
della “fortuna” – che quasi sempre si trasforma in “disgrazia” per
i piccoli pesci della droga, i corrieri che affollano le nostre carce-
ri – sono la conseguenza di un’ingiustizia sociale a livello globa-
le che non si riesce ad arginare. Fino a quando i paesi ricchi non
decideranno di smettere di morire di obesità e di restituire ciò
che non gli appartiene, dovranno sopportare queste invasioni di
stranieri, trascinati sulle nostre coste semplicemente dalla spe-
ranza di una vita più umana.

Lavorare affinché il carcere diventi luogo di speranza, questo
il senso della nostra presenza.
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La mia storia
Da un po’ di tempo a questa parte amo ancora di più fare le

testimonianze con le persone della Chiesa, a uomini e donne della
Chiesa, perché spero sempre che la mia testimonianza possa lascia-
re in ognuno che ascolta il desiderio di incontrare qualcuno per stra-
da e provare a gettare il seme di Dio. C’è stata una frase che ha cam-
biato la mia vita: «Ma lo sai che anche per te c’è la possibilità che
la via di guarigione è fare l’esperienza di Gesù?». In quel momento
stavo veramente male e dentro di me è scattato qualcosa. Vi rac-
conto come sono arrivato a quel momento.

Sono nato a Roma e mi sono trasferito molto giovane a Tren-
to, una città carina ma con quartieri che dall’esterno non si presen-
tano male, ma che all’interno hanno situazioni di degrado e di
squallore non indifferente. Sono nato da genitori molto giovani. Mio
padre aveva vent’anni, mia madre diciotto. Mia padre aveva passa-
to diciotto anni della sua vita in collegio, accumulando rabbia e ag-
gressività con poca conoscenza della vita e della responsabilità. 

Dei primi sei anni della vita ricordo l’esercizio del silenzio.
Quando la sera mio padre rientrava o perché ogni tanto andava a
lavorare, o perché stava tutto il giorno in giro a bere, ricordo che mi
chiudevo nella mia camera e facevo l’esercizio di non respirare in
modo che lui non mi sentisse e non gettasse su di me la sua ira per
i motivi più disparati. Quando beveva diventava molto aggressivo.
Ricordo la figura di mia madre in quegli anni, dentro e fuori gli
ospedali del Trentino per i diversi traumi provocati dalla violenza di
mio padre.

Quando avevo sei anni stavo nel cortile di casa, nella perife-
ria della città. Mia nonna, la mamma di mio padre, arriva sudata e
trafelata a chiedermi in fretta dov’è mia madre. Sale di sopra, mia
madre scende con una borsetta e mi porta a casa dei nonni mater-
ni. Scopro qualche giorno dopo, attraverso i telegiornali, che mio
padre è in coma perché ha avuto un incidente con la motocicletta.
Passo quell’anno a casa dei miei nonni. L’anno più bello della mia
infanzia: anche se erano un po’ noiosi erano persone che cercava-
no di fare anche un percorso di fede, provavano, pur nei loro limiti,
ad amare.

Mio padre torna a casa un anno e mezzo dopo, e ci trasferia-
mo in un’altra casetta periferica per invalidi. Mio padre è dimagrito
venti chili. Era campione regionale di sollevamento pesi. Una per-
sona molto grossa che del peso ne aveva fatto una corazza di dife-
sa per le ferite che aveva dentro. Me lo ritrovo sulla sedia a rotelle,
venti chili più magro. Inizia il tormento perché mio padre inizia a
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fare uso di psicofarmaci, di morfina per i dolori persistenti. Oltre a
bere usa cocaina, eroina e psicofarmaci. Nel giro di poco tempo la
mia casa diventa la piazza, il posto di ritrovo e di ricerca delle so-
stanze dei tossicodipendenti. Così diventai, a sette anni e mezzo, la
mascotte della tossicodipendenza trentina. 

In quel periodo mia madre ha un esaurimento nervoso e se ne
va. Vivo con mio padre e con tutti questi personaggi per un paio
d’anni. Mia madre torna e ha la brillantissima idea di innamorarsi
di uno dei delinquenti più grossi del Trentino. Quest’uomo aveva
ucciso la moglie, una storia che è stata sui giornali per due anni, poi
sul giornale c’è stata anche mia madre e di striscio, con le sole ini-
ziali, anch’io e mio padre.

Ci trasferiamo per scappare da questo disastro in un paesino
della Val di Fassa. Il mio senso di diversità e la mia solitudine si ac-
centuano perché, nonostante le difese che avevo imparato, ero an-
ch’io un bambino problematico. Crescendo mi sfogavo anch’io con
l’aggressività e la rabbia. Un po’ la situazione, un po’ il mio carat-
tere non mi permettono di ambientarmi in questo paese di cento
anime dove comunque arrivavamo con un anno di giornali di prima
pagina, quindi già conosciuti. Tutte le famiglie della zona avevano
paura per i loro figli.

Inizia a configurarsi dentro di me la paura della morte. Ho
avuto paura per tanti anni che mio padre facesse del male a me e a
mia madre. Quando usciva con mia madre pensavo che poi l’avreb-
be “messa” da qualche parte e poi avrebbe ucciso anche me.
Soffrivo di paranoia, sentivo voci profonde di diversità e disagio. Mi
ricordo che a dieci anni pensavo che tutto il mondo mi guardasse e
provavo un senso di pesantezza. Avevo dieci anni e mi sembrava di
averne novanta!

Provavo molta paura della morte, ma anche un forte deside-
rio che questa morte arrivasse perché iniziavo a sentirla come l’u-
nica possibilità di liberazione dalle atrocità della mia vita.

Il primo contatto con la droga
A dieci anni sento il desiderio di vedere mio padre, torno a

trovarlo e inizio con lui a fare uso di sostanze stupefacenti. Ricordo
le prime pastiglie di psicofarmaci, i primi spinelli, le prime bevute.
In quel tempo andavo anche in carcere a trovare l’uomo di mia
madre, che nel frattempo avevano arrestato per una rapina.

Non riuscivo a vivere una realtà idonea a un bambino di
dieci, undici, dodici, tredici anni.

A quattordici anni, quando quest’uomo uscì dal carcere e
venne a vivere con me e mia madre, mi propose l’eroina. Avevo fatto
dell’eroina un’amica fidata, una sensazione di pace che non avevo
mai provato nella vita. Le sostanze mi permettevano di non avere
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più paura di quest’uomo perché si stava creando un legame di
mutuo aiuto, nella ricerca della sostanza, dei soldi, che piano piano
sentivo per lui una simbiosi, non più paura. Mi sentivo necessario
per lui. 

Iniziavo ad avere diverse persone che mi cercavano perché –
avendo tante conoscenze nell’ambito della tossicodipendenza – ero
diventato per gli altri ragazzi che iniziavano un punto di riferimen-
to per trovare le sostanze, per recuperare i soldi, per spacciare.
Iniziavo a sentirmi importante, mi sembrava piano piano di ripren-
dermi dalla sensazione di disagio che avevo provato fino a quel mo-
mento. Mi impegnavo a essere sempre il più scapestrato, quello che
si drogava più degli altri, quello che aveva più soldi degli altri, che
andava con più donne degli altri.

Iniziai così la mia escalation nella società criminale del
Trentino Alto Adige. 

A un certo punto mio padre decise che era ora di non drogar-
si più e mi cacciò fuori di casa, l’uomo di mia madre fu arrestato per
l’ennesima volta, mia madre si rese conto di quello che stava suc-
cedendo, e io mi ritrovai per strada a sedici anni, da solo. Non era
così facile procurarmi quello che mi serviva. Nei primi anni di tos-
sicodipendenza avevo mio padre o l’uomo di mia madre che mi sve-
gliavano la mattina col vassoio di caffè e la siringa pronta, quindi
per me era abbastanza facile avere una vita sociale: avevo qualche
lavoretto saltuario, ho iniziato con quattro, cinque scuole diverse,
pensando di costruirmi anche un futuro. Anche quando tutto è buio
c’è sempre una parte di voglia di vivere, di sopravvivenza che cerca
di prevalere.

Il carcere e la comunità
A diciott’anni ho fatto l’esperienza del carcere, dove ho affi-

nato la mia capacità di essere criminale. Uscito dal carcere la prima
volta, dopo due mesi vi ritorno e mi ritrovo a vent’anni a dover
scontare quattro anni e mezzo. Cerco soluzioni per evitare il carce-
re e faccio l’esperienza della comunità. Entro a San Patrignano e ci
resto per due anni, nel frattempo sono coinvolto in un processo che
va per le lunghe. Di San Patrignano ho un ricordo bello, un mo-
mento in cui ho potuto finalmente vivere quell’adolescenza che mi
era stata negata. Facevo sport, ho imparato a restaurare i mobili, la-
voro che tuttora faccio. 

Dopo due anni in comunità, l’unica cosa che ho dentro sono
l’incapacità di prendermi delle responsabilità e un senso di diver-
sità, tanto che alle prime responsabilità che mi vengono proposte
nel programma terapeutico mi fanno barcollare. Mi sento nuova-
mente diverso, non in grado. Cambiavo quattro, cinque magliette al
giorno perché, a causa del disagio che provavo, sudavo molto. Non
riuscivo a mettere insieme più di quattro parole per dare una rispo-
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sta o per fare un discorso. Ogni volta che aprivo la bocca non mi
sentivo all’altezza della persona e dell’argomento. Allora decido di
scappare per le campagne, con la sola idea di andare a bucarmi.
Passo qualche giorno alla stazione di Bologna. Torno a Trento e ini-
zio a fare uso di psicofarmaci, e a drogarmi in maniera sempre più
pesante. Mi rendo conto, a ventidue anni, di non avere nessuna ca-
pacità, nessun potenziale né nel mondo della criminalità né in quel-
lo pulito per reggere la mia personalità. Tutto era disagio.

Ho qualche assistente sociale che mi segue. Sono stato sempre
una persona abbastanza intelligente, anche perché altrimenti non
sarei sopravvissuto. Mi faccio anche consigliare da alcune persone.
Entro in una nuova comunità. Partecipo a un programma che si chia-
ma Progetto Uomo del CEIS. Inizio a fare volontariato nella casa di
ammalati terminali di Aids. Avevo capito che attraverso il dare e la
donazione di sé potevo guarire almeno in parte il mio disagio. 

Per potersi prendere carico delle situazioni, però, è necessa-
rio un sostegno. Intraprendo una relazione affettiva con una donna
molto più vecchia di me, forse per la carenza di una figura materna.
Dopo pochi mesi, muore un ragazzo malato di Aids al quale ero
profondamente affezionato e al quale avevo legato anche la mia uti-
lità e il fatto di sentirmi “importante”.

Da un giorno all’altro torno in città, vado da un amico di vec-
chia data, prendo cinque grammi di cocaina e mi chiudo dentro un
bagno. Lì mi sono fatto in maniera sconsiderata, come mai avevo
fatto negli anni precedenti, pensando di arrivare a chissà quali ver-
tici, con l’unico desiderio di vomitare la vita. Si insinua dentro di
me molto forte il desiderio di morire, non solo di morire per scap-
pare, ma proprio con la convinzione che l’amica della vita è la
morte, pensando che solamente nel momento in cui si incontra la
morte si fa esperienza di piacere e di serenità.

Ero diventato una persona che si dava molto da fare: lavora-
vo in questa casa di malati terminali, restauravo mobili, avevo
messo da parte un po’ di soldi. Mollo tutto e parto per la “cartiera”
di Verona, vicino a uno degli alberghi più lussuosi di Verona, che
oggi è diventata un grande bidone della spazzatura per l’umanità. Vi
si radunano stranieri, prostitute, tossicodipendenti. Sono entrato in
quel luogo con quasi quindicimila euro in contanti, con un marsu-
pio. Mi metto in un angolo con i marocchini, con l’unica intenzione
di spendere questi soldi. Pesavo cinquanta chili, oggi ne peso più di
novanta! Passo quindici giorni con questi marocchini senza man-
giare, bevevo qualcosa altrimenti sarei morto di disidratazione, fa-
cevo di tutto e di più nella sporcizia più nera.

Un incontro che mi ha cambiato la vita
Una sera esco dalla cartiera per fare un giro e per recuperare

qualcosa e incontro Tommaso, quel ragazzo che vedete laggiù, che
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mi dice quella frase che avete sentito prima. Non so cosa è succes-
so dentro di me. Mi sentivo come una macchina accartocciata, sen-
za più vita, abbandonata nel cortile di uno sfasciacarrozze.

Le parole che mi disse Tommaso quella sera erano come la
chiave che entra nel cruscotto. Quando la inserisci alcune spie si ac-
cendono, alcune no, c’è un piccolo segnale di vita dentro di te che
ti sfugge. Quella sera scoppiai a piangere, dentro di me s’insinua-
vano emozioni nuove, una possibilità di speranza che non avevo
mai sentito, nonostante avessi provato a fare diversi programmi e
diverse strade per recuperare la mia vita. Tommaso mi invita a un
musical la sera dopo, perché Nuovi Orizzonti stava facendo a Ve-
rona una missione di strada proprio nei punti caldi, lì dove erava-
mo noi, il popolo della notte. Alle cinque di mattina entro in un bar,
faccio un ‘casino’ e mi hanno arrestato un’ennesima volta.

Per la prima volta arrivo in carcere e non voglio prendere te-
rapie. Mi portano in infermeria come al solito perché ormai mi co-
noscevano. Prendo solo qualcosa per non morire di astinenza per-
ché negli ultimi tempi ho fatto un pasticcio. Passo per la biblioteca
e prendo la Bibbia. Il mio primo incontro con la Bibbia è un incon-
tro bruttissimo, perché appena la apro incomincio a leggere la
Genesi. Pesantissimo. Ho pensato: passo in infermeria a prendere
gli psicofarmaci!

Avevo la possibilità di uscire dal carcere e prendere gli arresti
domiciliari. Non avevo nessuna intenzione di lavorare e dico: Vo-
glio entrare in una comunità dove fare un cammino spirituale. Pro-
vo tutte le comunità del mondo, vado al Sert e nessuno mi vuole
perché sono il famosissimo caso irrecuperabile. Tutti mi propongo-
no delle terapie, mi propongono un lavoro in una cooperativa, un
appartamento con altri disgraziati come me, tutti mi propongono di
rimanere la persona che sono. Una persona che non sarà niente,
che non vive niente. Una persona che l’unica amica che ha è l’idea
che la morte sia l’amica della vita.

Mi arriva un altro foglio che devo scontare qualche cosa in
carcere, nessuna comunità mi vuole prendere perché sono un caso
irrecuperabile. Il Sert non mi aiuta perché sono un caso irrecupera-
bile.

Una signora, un’assistente sociale di Trento che girava per la
strada e che mi conosceva da molti anni, telefona alla comunità
Nuovi Orizzonti: «Ho ventiquattr’ore per far entrare questo ragazzo,
non lo vuole nessuno, è un caso irrecuperabile e deve scontare cin-
que anni di carcere. Che facciamo?». La responsabile della comu-
nità dice: «Partite, vi stiamo aspettando... Prepariamo un letto. Non
so se c’è un posto, in qualche modo ci arrangiamo».

Arrivo in comunità, dove incontro il capellone (Tommaso):
«Ma io questo l’ho già visto», e dopo una mezz’ora mi viene per di-
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re: «Ma tu non eri a Verona quella sera?» e lo riconosco come quel-
la persona che mi aveva parlato quella sera.

Incomincio la mia nuova avventura a Nuovi Orizzonti.
Faccio meno fatica del previsto. Ho addosso un’astinenza da

far paura. Non dormo per trenta giorni però ho voglia da subito di
mettermi in gioco. In un attimo mi tornano fuori tutte le potenzia-
lità che avevo sentito ma che mai ero riuscito a fare concrete. Mi im-
pegno veramente subito nella preghiera senza capire niente. Tutti i
giorni mi metto davanti al Santissimo e offrivo le sofferenze (tutte le
persone che mi stavano vicino mi dicevano di offrire).

Un giorno Loredana, una persona che fu già dagli inizi con
Chiara, in un gruppo mi disse: «Se avrai la fortuna di fare l’espe-
rienza di Dio, non ti sentirai mai solo». In un attimo, non so cosa è
successo, mi sono trovato sotto un turbo diesel. Ho cercato di met-
tere alla lettera «quella pietra scartata diventata testata d’angolo»
(cfr., per esempio, Sal 118,22; Mc 12,10), «l’essere frutto buono e
non più frutto cattivo» (cfr. Mt 7,16-20).

La mia vita oggi, senza droga
Oggi ho una donna che amo, tre bambini. Nella casa madre

ho la responsabilità dei lavori. Ho quindici ragazzi che lavorano con
me, sono diventato operatore. La mia vita è completamente capo-
volta. Quando vado a parlare per i ragazzi che devono entrare, liti-
go con le stesse assistenti sociali che mi dicono dei casi irrecupera-
bili: «Se è irrecuperabile, come lo ero io, fatelo entrare in comunità
perché la società con ci vuole, non ci presenta un percorso alterna-
tivo come quello di Dio, ci presenta solo una continuazione».

Mi piace fare testimonianza con la Chiesa. Mi sento in dovere
con la Chiesa di non essere indifferente di fronte alle sofferenze che
incontro durante il giorno, durante la notte. Noi pensiamo di essere
tanto grandi, di dover dire chissà quali cose, gli dobbiamo stare die-
tro, dare da mangiare, trovargli la casa. Ma soprattutto tante volte so-
lamente parlare di Gesù può essere un seme, a me hanno arrestato
dopo che mi hanno parlato di Gesù, nonostante che la chiave era en-
trata! Nell’arco di sei mesi, l’unica cosa che potevo fare nella vita era
o morire o fare questa esperienza. Dobbiamo avere anche la respon-
sabilità di sentirci non in grado, anche inadeguati nel parlare al primo
che incontri per strada e neanche so chi è, non so che risposta mi dà,
ma magari quel nostro atto di volontà, atto di fede e di amore, per-
mette a quella vita fra sei mesi, un anno, sei anni, di cambiare.

Se io ho fatto la scelta di essere un consacrato, parte inte-
grante della Chiesa, è mio dovere fare questo.

La mia vita è cambiata. Mio padre ha smesso di farsi. Con mia
madre ho un rapporto bellissimo. Sono tutte cose che io ho offerto
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quando sono entrato in comunità. Un giorno vado in cappellina,
sentivo nel cuore il bisogno di perdonare mio padre, che non senti-
vo da anni. È vero che mi ha fatto soffrire tanto, ma è pur vero che
mi ha dato la vita. Stavo davanti al Santissimo: «Ti offro anche la
vita di mio padre. La conversione non ce l’avrà mai per come è lui,
però se la sua vita può migliorare un po’ nella qualità, se può mi-
gliorare un po’ il nostro rapporto, se può migliorare un po’ la figura
che lui ha dentro di me, te l’affido!». Non ci crederete, ma il giorno
dopo la responsabile del centro mi riferì che mi aveva telefonato
mio padre e che gli avrebbe fatto piacere sentirmi. Sono stato a
Trento. Su cinque giorni che sono stato a Trento, tre li ho passati
con mio padre. Cambiano le cose che sono miracoli!

La mia storia
Mi chiamo Zenobia, ho cinquantatre anni. Vengo da una fa-

miglia molto umile, non voglio dire povera perché il necessario non
ci è mai mancato, però mio padre non aveva uno stipendio fisso,
non era in regola. 

Vengo da questa famiglia di persone semplici, umili, però
devo dire che ho trovato nella mia famiglia grande unità e amore.
Vivendo in campagna, i miei non avevano una macchina, i miei ge-
nitori frequentavano la chiesa, però noi figli rimanevamo a casa. Io
facevo la comunione e confessione una volta all’anno, a Pasqua.
Dicevo le parolacce, perché vivendo in un ambiente dove tutti lo
fanno, il bambino raccoglie tutto. Poi andando avanti con gli anni,
iniziavo a vedere le mie amiche che andavano a scuola, che inizia-
vano a crescere, e io rimanevo sempre a quella altezza. Sono stati
anni di sofferenza. 

Il Signore abita dentro ciascuno di noi. Poi siamo noi che
possiamo chiuderlo, farci prendere da mille cose, magari facendo
pure mille cose buone. Ma lo facciamo per noi o per gli altri, per
farci vedere? Non lo facciamo per il Signore che sta dentro ognuno
di noi.

In quel momento, Dio per me era una cosa fuori dall’uomo,
lui era in cielo e noi in terra. Questa era la mia idea, l’idea che mi
ero fatta di Dio. In quegli anni ero stata rifiutata a scuola, non po-
tevamo stare a casa io e mio fratello. Io ero del 1953, i disabili do-
vevano essere messi in collegio perché vederli era una vergogna,
perché vedendoli gli altri bambini si spaventavano.

Ho vissuto questa umiliazione. Quando dovevamo uscire per
andare a fare un documento, o da un medico e papà mi portava in
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bicicletta, quando mi vedevano facevano osservazioni, mi alzavano
la gonna. Non è come adesso che il disabile è accettato a scuola.
Quando ero bambina io era tutta un’altra cosa. Se ripenso adesso
alla mia situazione di prima, veramente c’era disperazione. Vedevi
le amiche che crescono e tu non cresci, vanno a scuola e tu non vai
a scuola. La mia vita che senso aveva? Una vita vuota!

L’incontro con il Rinnovamento nello Spirito
Poi ho incontrato un gruppo di amiche del Rinnovamento

nello Spirito, che mi hanno invitato alla loro preghiera, dove ho in-
contrato persone che mi hanno fatto sentire come una di loro, una
persona normale. E da lì per me è cambiato tutto. La maggior parte
del peso delle persone disabili è causato da chi gli sta vicino. Mi
sono talmente attaccata alle persone da passare anche cinque, sei
mesi di crisi perché nel gruppo di preghiera invece di incontrare il
Signore, io pregavo, sì, mi confessavo, facevo la comunione e tutto
quello che il sacerdote e gli altri ragazzi dicevano, ma lo facevo per
gli altri, per il prete, per un dovere, non lo facevo per il Signore, non
lo facevo con amore. Avevo messo Dio al posto delle persone e le
persone al posto di Dio, perché in quel momento avevo incontrato
persone diverse da quelle che avevo conosciuto in tutta la mia vita.

Poi, passato questo momento di crisi, con l’aiuto dei sacerdo-
ti e degli altri ragazzi che stavano con me, ho fatto la scoperta di
Dio, che è la cosa più importante. Tutta la mia sofferenza è diven-
tata una sofferenza diversa. La cosa che il Signore mi ha chiesta, da
quando ho incominciato a sentire la sua presenza dentro di me, è la
mia testimonianza nella gioia, di dare gioia. Se una persona che ha
tutto ed è nella gioia, è normale, se la gioia invece è sul mio viso, è
una gioia diversa. Alcune persone che affermano: «Vado in chiesa,
faccio catechismo, sono impegnata nella parrocchia», è una cosa
“normale”; invece a me in certi posti dicono: «Vai, vai in chiesa,
vedi Dio quanto ti ha voluto bene. Se ti voleva bene non ti faceva
così”. Perché c’è questa idea: le cose che vanno male le fa Dio, le
cose che vanno bene le fa l’uomo!

Questa testimonianza che il Signore mi chiede non è uno sfor-
zo, ma veramente dico quello che c’è nel mio cuore. Sono contenta
di essere nata, so che la mia vita è un dono dell’amore di Dio.
Quando guardo il crocifisso penso che Dio ha fatto morire lì il suo
Figlio per noi che crediamo. Dio non si può alzare una mattina e de-
cidere che la tua vita nasce e che tu sia alta 60 cm, 70 cm, 90 cm
per divertimento! Quindi la mia situazione è un dono di Dio. 

La croce, segno dell’amore di Dio
Ogni croce, ogni sofferenza, anche se per l’uomo molte volte

è difficile capirlo, è un atto dell’amore di Dio.
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Una volta, mentre parlavo di questo argomento, un ragazzo
disabile mi disse: «Allora per incontrare Dio e la gioia bisogna avere
la sofferenza?». No, non si deve cercare la sofferenza, però quando
essa viene, Dio la permette perché quella sofferenza è un atto del
suo amore. Io sono convinta che la mia nascita è stato un atto d’a-
more di Dio, perché mia madre ha avuto il coraggio – lei che faceva
l’ecografia e tutti gli esami per sapere com’era il secondo figlio – di
dire insieme a mio padre: «Proviamo ad avere il secondo figlio» che
avrebbe guardato il primo che aveva questi problemi. Oggi si do-
vrebbe avere qualche certezza altrimenti il secondo figlio non lo si
sarebbe avuto. Invece i miei, senza alcuna certezza, hanno avuto il
coraggio di fare il secondo figlio. Il primo è stato mio fratello, io
sono la seconda.

Ringrazio mio padre e mia madre del coraggio che hanno
avuto nel mettermi al mondo. Se io ci sono è grazie alla loro forza.
Sono contenta di essere nata, perché veramente la vita è un grande
dono. Ci sono dei momenti brutti, dei momenti in cui è difficile an-
dare avanti. Voglio dare testimonianza della mia vita.

Mio fratello è morto all’età di quarant’anni. Rimanere sola è
stata una cosa brutta perché insieme a mio fratello si facevano dei
progetti per il futuro. I genitori si sa che prima o poi si perdono, e si
pensava di essere insieme nel domani. Il Signore ci dava la speran-
za di costruire qualcosa insieme. Domani ci organizziamo metten-
doci una famiglia vicino, perché insieme riuscivamo ad essere auto-
sufficienti, lui aiutava me, io aiutavo lui. Nel 2001, l’8 settembre, ho
perso la mamma e nel 2002 ho perso il papà. Sono rimasta sola. Ma
la mia vita è bella! 

Diciamo di volere bene, di pregare, facciamo molte cose, ma
Dio è nell’uomo. Diciamo di amare Dio, ma si ama poco il prossi-
mo. Dobbiamo amare l’uomo. Io grazie a Dio ho tante persone vici-
ne, in modo particolare ho due famiglie che sono insostituibili e che
mi fanno sentire la mia famiglia vicina. E questa è una cosa tanto
bella.

Ieri sera sono rimasta sola e avevo dei bisogni fisiologici e
non sapevo come fare. La mia vita non è facile, però dentro ho quel-
la forza, ho quella gioia di vivere perché, se il Signore mi ha messo
al mondo, non mi può abbandonare. Il Signore è dentro ognuno di
noi, e quindi noi con il Signore dobbiamo avere questa speranza,
questa certezza che non ci mancherà mai niente. Dico sempre che
la fortuna che uno può augurare a una persona cui vuole bene è che
possa incontrare il Signore.

La nostra vita deve essere un esempio per gli altri, una testi-
monianza.

La testimonianza nostra qual è? Amare, perché l’amore tra-
passa ogni cosa. Nella mia situazione, ringraziando il Signore, non
so ancora cosa significa odiare. Poi quando ho scoperto le ferite, le
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delusioni, le amarezze che porto dentro, nei momenti del bisogno in
cui non sono stata guardata se non con dovere, momenti in cui mi
hanno lasciato sola. 

Amare con l’amore di Dio, non con l’amore nostro che ama
solo con interesse, per comodo, di convenienza. Quando noi amia-
mo con l’amore di Dio, allora amiamo disinteressatamente, amiamo
tutte le persone allo stesso modo.

Terra “santa”
Vengo dal Medio Oriente, un territorio così piccolo da poter

formare un’unica entità, ma così complesso per i contrasti insana-
bili che lo contraddistinguono; vengo precisamente dalla terra di
Gesù, quella terra che – si chiami Israele o Palestina – noi cristiani
continueremo a definire “santa”.

È una terra che trasuda storia divina a ogni passo e che con-
serva gelosamente quegli spazi di storia e di fede che sono i luoghi
santi, non pietre morte ma santuari vivi e vivificanti, animati ogni
giorno da preghiera e fede profonda.

È una terra oggi soffocata dagli abbagli di una cronaca che
parla solo di paura e di sofferenza, di infiniti contrasti tra due po-
poli e di guerra.

È una terra che, non senza difficoltà, è quotidianamente te-
stimone di segni di solidarietà e condivisione, di incontro e di con-
vivenza, in un contesto multiculturale e multireligioso assolutamen-
te unico al mondo.

È infine una terra che non ha smesso di produrre, per chi la
abita e per chi la visita, frutti di fede, di preghiera, di speranza e di
pace, nonostante tutto. 

Anche con il rombo di guerra negli orecchi e nel cuore, tu non
smetti di sentire l’eco dei passi di Gesù su quelle pietre che prima
erano state calpestate dai profeti e poi hanno sentito il va’ e vieni
degli Apostoli; anche con il rombo di guerra tu continui a sentire la
sua voce di Maestro che indica il percorso («sono Io la via, la verità
e la vita» Gv 14,6), che invita a non avere paura («Io ho vinto il
mondo» Gv 16,33 ) e che ripete anche oggi a me, a voi, ai suoi di-
scepoli: siete voi la luce, il sale, il lievito, andate, annunciate, testi-
moniate, e non temete perché Io cammino con voi: Io sono con voi
sempre.
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Una terra lacerata
Ciò non impedisce che i cristiani (sono circa il 2% della po-

polazione di Israele e Palestina insieme) abbiano paura e tendano
a scappare: una Terra Santa senza cristiani non è una ipotesi da
scartare, purtroppo. Dal 1948 sono 230.000 gli arabi-cristiani che
hanno lasciato la Terra Santa: dal 1967 è emigrato il 35% dei cri-
stiani palestinesi e nel 2020, di questo passo, i cristiani in Terra
Santa non saranno più dell’1,5%.

A Nazareth, su 140.000 persone, 70.000 sono ebrei immigrati
dall’estero, 38.000 i musulmani immigrati, e i cristiani solo 32.000,
quando erano sempre stati maggioranza.

A Betlemme, su 45.000 abitanti, 33.500 sono musulmani, e
11.500 i cristiani, sia a causa della grande natalità dei musulmani
sia della loro immigrazione da Ebron.

A Gerusalemme, infine, i cristiani sono oggi 12.000, pari al
2% degli abitanti; dal 1948 ad oggi c’è stata una perdita del 23%, gli
ebrei da 4.000 sono diventati 400.000, i musulmani da 4.600 sono
oggi 143.000.

Telecamere puntate sul bene
Vengo da questa esperienza e non vi parlo di guerra, di odio,

di ingiustizia; non vi dirò niente di quello che avete visto in televi-
sione o ascoltato alla radio o leggete sui giornali, non perché sia
tutto falso: purtroppo è tutto vero, ma è terribilmente parziale. Per-
ché ci sono tante realtà belle, positive, splendide che crescono tra la
nostra gente semplice, di cui le cronache non parlano mai.

Credo che io, assieme a coloro che lavorano con me in una
piccola struttura di comunicazione quale è Telepace, siamo molto
anomali: non facciamo cronache politiche, anche se non ignoriamo
la realtà e cerchiamo di leggerla con gli occhi e il cuore della gente;
noi ci ostiniamo a tenere le telecamere puntate sul bene che non fa
notizia in Terra Santa e in Medio Oriente, un bene che c’è ed è
molto.

Avete sentito ancora parlare, per esempio, di workshop e spet-
tacoli con giovani di culture e religioni diverse per imparare a co-
noscersi, delle più svariate iniziative per educare alla convivenza
tra israeliani e arabi palestinesi, di attività educative, formative e
sportive ai due lati delle barriere di sicurezza, di pubblicazioni di
articoli e libri sugli aspetti positivi della convivenza tra diversi e
della solidarietà tra sofferenti delle stesse disgrazie?

Sono moltissime le iniziative, le associazioni costituite giuri-
dicamente, le cooperative di soccorso, nate negli anni difficili del-
l’intifada, quando gruppi di avvocati si sono messi insieme (arabi-
palestinesi e israeliani; musulmani e cristiani indifferentemente)
per assumere gratis la difesa di chi veniva espropriato della sua
terra o privato dell’abitazione. Come loro, anche associazioni e coo-
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perative di medici e di infermieri che si auto-tassano per trovare si-
stemazione in strutture sanitarie adeguate a malati bisognosi di in-
terventi particolari di cui non potrebbero usufruire nelle zone pove-
re della Palestina.

Esistono anche progetti che mirano a far sì che gli anziani rac-
contino la loro storia ai giovani, i quali sanno tutto della guerra du-
rante la quale sono nati, ma ignorano che cosa significhi vivere
nella pace, nel rispetto reciproco, trattandosi come gente libera e
non come nemici da odiare, o magari da eliminare.

Non sono questi dei forti segni di speranza (anche se è sem-
pre una speranza con la “esse” minuscola), di contrasto ai tanti mali
di cui soffre la società, di rimedio ai tanti, troppi e gravi guasti pro-
dotti da una politica miope e spesso immorale?

La gente semplice sta ampiamente dimostrando che quello
che è impraticabile alla politica lo possono fare la musica o la scuo-
la, o questo tipo di attività quotidiane vissute insieme, superando
barriere morali e muri fisici: solo questo stile solidale oltre ogni di-
visione è la speranza!

È vero che ieri il mio carissimo arcivescovo coadiutore, mons.
Fouad Twal, ha detto che questo è «una goccia» nel grande mare.
Ma è una goccia grande e fortemente carica di colore, perché for-
mata dalla quasi totalità della gente semplice che di guerre, di odio
e di simili cose, non vuole saperne: è una goccia di colore diverso e
così intenso che, se cresce, fa cambiare volto, colore, anche al gran-
de mare.

Testimonianze di speranza
E, a proposito di acqua, senza far sfoggio di cultura ricordo

che in ebraico la radice della parola “speranza” è uguale alla radice
della parola “cisterna”: allora oggi vorrei offrirvi una cisterna di
acqua freschissima, una cisterna di speranza, non fatta di parole
che sono sì importanti ma rischiano di entrare da un orecchio per
uscire immediatamente dall’altro senza lasciare traccia; oggi voglio
lasciare spazio ad alcuni fatti che si incidono più facilmente nella
mente e nel cuore. Sono l’acqua fresca di cisterna che vi arriva da
una Terra che è Santa e, oggi, molto martoriata1.

La prima testimonianza è di Adel e Ràmi, due uomini che ap-
partengono a due popoli in lotta e per diversi motivi ambedue sof-
ferenti: ma è gente che può cambiare il volto della storia.

E qui la lezione è semplice e grande insieme: non è il potere
o il denaro a salvare il mondo, ma piccoli gesti come questi che si
innestano in una società dura come macigno e hanno la funzione e
la forza di un piccolo cuneo che rompe e squarcia e crea la novità

110 NEL MONDO NARRATORI DI SPERANZA

1 Qui, e successivamente ove indicato, sono stati proiettati alcune testimonianze video.



che trasforma. Cinquecento famiglie di due mondi contrapposti che
si associano; 500.000 telefonate che si intrecciano tra persone in
cerca di riconciliazione, soltanto nello spazio di un mese; sangue
donato reciprocamente; ecco i segni della speranza in Medio Orien-
te. Non sono, non saranno le armi a trasformare il volto della so-
cietà: quelle solo modificano il volto della terra abbattendo struttu-
re e uccidendo le persone che, comunque, nella mente di Dio sono
e rimangono parte integrante di un progetto di salvezza.

A salvare il mondo, oggi più che mai, è questo mettersi insie-
me senza distinzione di razza, di lingua, di fede religiosa o di credo
politico, per uno scopo di bene comune. Quando si spera insieme,
quando è un popolo a sognare, quel sogno si realizza; ma se è il sin-
golo che sogna, il sogno resterà sempre sogno.

E non è rimasto un sogno neppure la vicenda di Samar e del
suo panificio2.

La grande informazione, se parla di queste cose, lo fa con lo
stile “premio notte di Natale” o premio della bontà. Normalmente
ignora questi fatti tutt’altro che marginali, nati dal cuore di cristia-
ni, e invece la gente semplice, che è la maggioranza, vive questi
gesti, questo stile, quotidianamente e con grande coraggio.

Questa gente è maggioranza silenziosa perché il bene non fa
chiasso, ma è anche una maggioranza silenziata, perché per scelta
moralmente discutibile i grandi mezzi della comunicazione non vo-
gliono dar voce al bene perché, dicono (e sbagliano), non fa au-
dience. E potete giurare che non fa audience neppure un’intera co-
munità che continua a operare anche sotto le bombe: Gaza è cono-
sciuta solo per le disgrazie che i media riferiscono, ma là vi sono
anche 5.000 cristiani attivi e coraggiosi e tra questi anche alcune
centinaia di cattolici diventati, nella tragedia, un vero segno di spe-
ranza3.

Da Gaza semidistrutta, da Gaza quotidianamente sulle prime
pagine della cronaca internazionale, da Gaza che in quest’ultimo
anno scolastico ha potuto avere scuole aperte e funzionanti soltan-
to 27 giorni, ecco il messaggio: gioia e pace! È una piccola comunità
di discepoli del Signore, che si fida della sua parola e avanza con
coraggio: «Non abbiate paura, Io ho vinto. Io sono con voi!»; sono
con voi che camminate in un mondo sconvolto dalla guerra e dal-
l’odio, consapevoli che queste non sono le parole decisive.

Amici, la provocazione è per noi, che fortunatamente non vi-
viamo direttamente dentro queste tragedie: tocca a noi, i credenti, i
discepoli di un maestro crocifisso, essere con la vita i narratori della
vittoria che egli ha realizzato, i narratori della resurrezione e della
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vita nuova che là sul Calvario è nata, e continua a rinascere sui tanti
e dolorosi calvari della storia.

Ecco il messaggio da recepire, da vivere e da annunciare con
forza con coraggio e con gioia. Ecco, dalla Terra Santa, cos’è, qual
è, chi è chi continua a essere e sarà sempre l’unica speranza anche
per l’umanità del terzo millennio: Gesù, il crocifisso risorto, incar-
nato da tutti coloro che accettano di seguirlo sulla strada delle “bea-
titudini”.

Post scriptum
Può essere interessante sapere che per tentare di frenare l’e-

sodo dei cristiani dalla Terra Santa, sono in atto alcune iniziative
importanti:
– da una parte la costruzione da parte del Patriarcato latino, attra-

verso molte preziose collaborazioni dall’estero, di una cospicua
serie di appartamenti, venduti a prezzo irrisorio a famiglie cristiane;

– da parte della Custodia di Terra Santa c’è la cessione in affitto,
con cifra simbolica, nella città vecchia di Gerusalemme, di 392 ap-
partamenti dei quali 357 di sua proprietà e 53 presi in affitto.
Oltre a ciò, altri 200 appartamenti sono stati dati a Beit Hanina,
Er Ram, Ramallah, e Betfage con il contributo di varie entità in-
ternazionali. 

Un continente complesso
L’Asia è il continente dove è nato Gesù, forse ce lo dimenti-

chiamo che il Medio Oriente è in Asia. Alcune cifre del 2004 sulla
situazione mondiale ci possono dare l’idea di cosa sia l’Asia:
3.843.215.000 persone, 112.668.000 che professano la nostra stes-
sa fede, cioè una percentuale del 2,93% della popolazione. Pensate
a quanta gente non conosce colui che è la speranza, è tutta l’uma-
nità. Molte volte dimentichiamo i numeri, ma i numeri non vanno
dimenticati perché i numeri sono le persone, le persone che devono
conoscere la speranza, e che hanno bisogno di qualcuno che narri
la storia della speranza, di colui che ha dato se stesso perché noi
avessimo il futuro.

In Oceania, in proporzione, la popolazione è molto meno nu-
merosa che in Asia, nonostante la superficie sia immensa. Gli abi-
tanti sono 32.260.000, di cui 8.512.000 i cattolici presenti, il
26,41%, e a questi aggiungiamo i nostri fratelli di altre confessioni
cristiane, come i nostri fratelli ortodossi, e poi vi sono tutte le altre
denominazioni cristiane e le sette.
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L’Oceania è un immenso spazio costellato di stelle. L’Australia
è un mondo a parte, dove le stelle che devono brillare di questa spe-
ranza sono tutte le nazioni che vivono in questo continente, che è
stato avvicinato da poco e che ha accettato incondizionatamente
questa speranza, perché i suoi abitanti non erano mai venuti in con-
tatto con una realtà cristiana. 

Quando parliamo di Asia vorrei soltanto che ci rendessimo
conto di quante asie ci sono in Asia: l’Asia Centrale, l’Estremo
Oriente, l’Indocina, il subcontinente indiano, il Medio Oriente e
tutto il resto: è un numero immenso di persone con cui dobbiamo
essere capaci di metterci in comunicazione.

Le mie prime esperienze missionarie, in Italia
La mia esperienza più difficile, però, è stata in Italia. Appena

arrivato alla Cittadella, un signore mi ha chiesto di dov’ero. E quan-
do gli ho detto: «Sono di Nola» ha cambiato faccia! Nola è famosa
non per Giordano Bruno o per san Paolino da Nola, ma perché è il
centro della camorra di tutto il napoletano e forse di tutta la Cam-
pania.

Lì ho vissuto i primi tre anni del mio sacerdozio. Nella mia
parrocchia c’era questa cupola, in cui ogni giorno dovevo celebrare
l’eucaristia per una persona che veniva uccisa. Quelli sono stati i
miei tre anni di fuoco, perché in quei tre anni ho perso tre compa-
gni sacerdoti uccisi, dei quali uno era stato il mio compagno di
banco. Non si erano mai fermati davanti a questo fenomeno infer-
nale ed erano stati fino in fondo testimoni di speranza, di quel
Signore che ha dato la vita perché il male non vincesse. Sono stati
gli anni in cui ho provato veramente cosa significa stare dall’altra
parte, non dalla parte di chi vince ogni giorno, uccidendo! Sono
stati anni che mi hanno formato alla speranza, sull’esempio dei miei
compagni e anche sulla mia pelle, perché una notte sono saltato in
aria insieme alla mia casa. Ringraziando Iddio non ero in quella
stanza.

Sono stati anni veramente difficili, ma per la testimonianza di
questi miei tre amici e per altre testimonianze, quella Chiesa è stata
capace di rimanere salda nell’annuncio di una speranza eterna che
non permette a nessuno di uccidere. Questi sono stati i miei primi
anni di sacerdozio.

La missione in Cina
Dopo, per il dono che mia madre mi ha fatto della sua vita,

sono andato in missione. Mia madre ha offerto se stessa, ha dona-
to la sua vita perché io andassi in missione, non sarei mai partito
con lei viva. Dico questo perché molte volte noi pensiamo di essere
i grandi. Mia madre non è stata mai una fervente cristiana nel senso
di partecipazione ai sacramenti, non le avevo mai detto che volevo
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partire missionario, ma lei lo aveva saputo. Un giorno chiese a una
sua amica di essere accompagnata al santuario di Pompei, dove ha
fatto questa preghiera, riferitami poi dall’amica: «Se è vero che tuo
Figlio vuole che mio figlio vada in missione, lasciami morire perché
mio figlio non partirà mai se io sono viva». La mattina dopo andai
nella sua stanza a portarle il caffè e mia madre era andata dove l’a-
veva portata la Madonna.

All’inizio non ebbero il coraggio di dirmelo, poi questa signo-
ra me lo disse, e io riuscii a partire per la missione.

È stata una partenza che mi ha portato dove non pensavo
d’andare. La mia prima destinazione è stata Shanghai. Non avevo
mai pensato alla Cina. Pensavo all’India, e invece da un giorno al-
l’altro mi sono ritrovato in una città di 20 milioni di persone senza
conoscere nessuno, da solo, a studiare una lingua in cui si sbatte
la testa e gli occhi. Sono arrivato in Cina in un momento diffici-
lissimo, mentre si uccidevano gli studenti sia a Pechino che a
Shanghai. Predicare la speranza in una situazione come quella
non è stato facile.

Ero andato come aiuto alla Chiesa nazionale patriottica, in
segreto ero un tecnico mandato a Shanghai per mettere in piedi uno
stabilimento tipografico per la diocesi. Ho avuto la fortuna di poter
testimoniare Gesù Risorto a Shanghai, con un gruppo di cristiani
prima solo stranieri, poi di ogni tipo di persone. Sono stato forse l’u-
nico prete al quale è stato dato il permesso di celebrare l’eucaristia
ogni domenica nella cattedrale per la gente di Shanghai, fino a
quando è stato annunciato che l’ex arcivescovo di Shanghai, era
stato elevato alla porpora cardinalizia mentre era ancora in carcere,
per cui era stato creato cardinale in pectore da Paolo VI. Eravamo
riusciti a farlo scappare a novant’anni dalla Cina per gli Stati Uniti,
per cui a Roma si pensò di rendere pubblica questa nomina. Nel
momento in cui è stato fatto questo, l’arcivescovo di Shanghai della
Chiesa sotterranea e io siamo stati arrestati.

Nella notte siamo stati processati: sei anni di carcere. Lui è
stato incarcerato, mentre io sono stato mandato via il giorno dopo,
a Hong Kong. In quella situazione ho visto come un vecchio di set-
tantasei anni (l’arcivescovo) accettava una condanna di cui era as-
solutamente innocente con la preghiera e con una fede indefettibi-
le. Ho potuto constatare quello che il Signore diceva: «quando ti
metteranno le mani addosso, sarà lo Spirito a parlare per te, tu non
devi preparare alcuna difesa» (cfr. Mc 13,11). Il Signore mi diede il
coraggio di stringere la mano ai dieci poliziotti che mi accompagna-
rono sull’aereo e di dire «Spero che il Signore ci dia la forza di ri-
vederci».

E così lasciai la Cina: il 29 giugno 1991. È stata la cosa più
difficile della mia vita.
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La Cina che attende Gesù
Pochi giorni fa, un sacerdote cinese della Chiesa ufficiale che

sta studiando a Roma mi ha detto di aver saputo che ero stato in
Cina e ha voluto sapere il mio nome. Gli dissi il mio nome in cine-
se. Mi disse che io ero quello che gli portò i libri perché potesse stu-
diare. Gli portai i libri il giorno precedente a quello del mio arresto.
Ora è sacerdote e si prepara a ritornare nella sua terra.

C’era una maestra cinese, una professoressa di università,
alla quale non ho mai detto di essere prete per non metterla in dif-
ficoltà. Al mio arresto lei era presente. È stata l’unica persona che
ebbe il coraggio di venirmi vicino, di baciarmi, e dirmi: «Ti aspet-
tiamo, torna ancora». Penso ci siano delle cose che si capiscono
anche senza nominare il nome di Gesù. Lei aveva capito che porta-
vo dentro qualcosa che nessuno poteva togliermi.

La Cina attende che il nome di Gesù venga annunciato e che
una speranza venga proclamata in una terra dove si fa di tutto per-
ché l’uomo dimentichi il futuro e si concentri soltanto sul presente.
La Cina adesso è un fenomeno economico. Vent’anni fa, quando la
conobbi, pensavo: «Tra vent’anni la Cina conquisterà il mondo».
Ora questo problema è attuale: anche se c’è un grande desiderio in
ogni persona, non c’è nessuno che annunci. 

È possibile andare in Cina ad annunciare, essa non chiude la
porta a tutti, ma la apre a chi ritiene che possa andare ed essere
utile a ciò che vi sta accadendo. Sono quelli che vanno lì per fare i
vestiti che voi indossate che portano Gesù Cristo. Conosco una si-
gnora che lavorava per Ermenegildo Zegna e che non faceva altro
che annunciare Gesù Cristo a tutte le persone che stavano vicino a
lei. Penso che possa essere anche questo il modo per aiutare, per-
ché questa è la situazione in Cina, India, Birmania.

In Birmania
Ho avuto la fortuna, in seguito, di lavorare anche in

Birmania, dove la situazione è ancora più tragica. La gente non
può muoversi dalla sua casa senza il permesso del governo. Una
volta, un confratello ebbe un attacco di cuore e noi non poteva-
mo uscire dal villaggio perché il capo villaggio si era assentato e
noi non potevamo avere il permesso di uscire per andare in ospe-
dale. Questo accade per gli stranieri, figuratevi per chi vive in
questa situazione.

Anche in Birmania la presenza della Chiesa è altissima, ma i
cristiani vivono in una situazione difficilissima, perché chi è cristia-
no è tagliato completamente fuori da ogni possibilità di andare a
scuola o di avere un posto di lavoro, per cui è destinato a rimanere
a lavorare la terra. Chi diventa cristiano non viene perseguitato, ma
certamente non può fare il maestro o altri lavori, è tagliato fuori
dalla società.
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La Chiesa non ha la possibilità di fare niente, se non di occu-
parsi dei bambini e dei vecchi abbandonati, dei lebbrosari. Ho
avuto la gioia di poter celebrare l’eucaristia con i lebbrosi e mettere
il corpo e il sangue di Gesù in quelle bocche senza labbra, o dove il
volto non era più riconoscibile. Ci vuole tutta la forza dell’amore per
poter vivere con quelle persone; solo le suore di Maria Bambina, le
suore della Riparazione fanno queste cose. E lì i cristiani testimo-
niano fino in fondo, anche con la morte, che Gesù Cristo è risorto,
che c’è speranza. 

Penso che l’Asia sia in una situazione che dobbiamo tenere in
considerazione. Non possiamo dimenticare popoli interi che sono
emarginati completamente da questa speranza.

Appena tornato in Italia, ho dovuto aspettare tre anni per tor-
nare a lavorare nella mia diocesi. In quel periodo ho lavorato per
l’Albania con il Prefetto della Congregazione per la fede. In Albania
c’è la povertà più cruda che abbia mai visto, neanche in Birmania
ho visto quella povertà. Ringraziando il Signore ho visto anche
grandi segni di speranza. Ho conosciuto persone che partivano, ed
erano soprattutto laici, e che donavano tutto loro stessi per vivere
con questa gente senza poter avere quasi niente per sé.

In Papua Nuova Guinea
Ho anche avuto la gioia di andare in Papua Nuova Guinea:

da una parte vi è la Papua Nuova Guinea e dall’altra la Guinea, che
è stata annessa all’Indonesia. Ciò ha scatenato una reazione vio-
lenta, tremenda. Le persone non hanno neanche il cuscino per dor-
mire. Ho dovuto veramente annunciare Gesù Cristo risorto con i
guerriglieri, quelli che stanno sulla linea di confine e che fanno la
guerra agli indonesiani. Il mio primo compito è stato quello di fare
il cappellano ai guerriglieri, a quelli che uccidevano gli indonesiani.
Penso che qualche volta ci troviamo tutti in difficoltà a metterci da
qualche parte, e stare diritti sulla linea è difficile, perché vedi che i
bambini muoiono, che le donne muoiono di fame, di stenti, di parto.
Non c’è una sola medicina, non c’è niente.

Nessuno conosce queste guerre. Avete mai sentito parlare di
questi guerriglieri che lottano per l’indipendenza? Eppure ogni gior-
no lì si muore, ogni giorno c’è chi in Indonesia uccide, i soldati in-
donesiani uccidono ogni giorno chiunque tenta di avere la loro terra
perché senza la terra sono destinati morire. Portare la speranza in
una situazione di questo genere, camminando con loro nella foresta
mentre loro portano nella zavorra le frecce che servono per poter uc-
cidere, non è facile. Poter celebrare l’eucaristia in una situazione
del genere non è facile.

Ho fatto i miei viaggi in canoa e sulle montagne, e ogni gior-
no passavo da una parte all’altra per poter portare i medicinali.
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Sono stato il primo “bianco” ad approdare in quella zona. Il vesco-
vo, che molti conoscono perché ha fatto parte di grandi istituzioni
in Italia, quando io arrivai, dopo una settimana, mi disse: «Ti ho
preparato un bel posto...».

Penso che quelle persone abbiano condiviso con me quel
poco che avevano, ma più di tutto la speranza che Gesù Cristo po-
teva fare per loro il miracolo, che poteva liberarli; loro lottavano nel
nome di Gesù Cristo. 

Mi hanno “liberato” e mi hanno messo a insegnare. E io ho
accettato, perché vedo che solo quelle persone possono essere libe-
ratori e annunciatori di speranza, soltanto le persone che hanno vis-
suto quelle cose possono essere capaci di raccontare e narrare la
speranza e il modo in cui può essere amata. Ho trascorso gli ultimi
nove anni nei seminari della Papua Nuova Guinea. L’ultima spedi-
zione è stata fino al 4 luglio. Sono partito con un segno importante:
almeno otto dei ragazzi con cui sono stato in missione in Africa e in
Sud America, poi in Asia, cioè segni di speranza per altri. Noi dob-
biamo essere coloro che annunciano la speranza, però con una
grande apertura verso questi popoli che hanno ancora la possibilità
e la capacità di ascoltare Dio come Israele. 

L’Oceania è un continente pieno di risorse umane. L’uomo è
in quello stato in cui può essere avvicinato e gli si può parlare di
Dio perché Dio è visibile, lo si vede in ogni cosa che sta attorno. Noi
abbiamo perso questa capacità, ma loro vedono Dio nella pietra,
negli uccelli, nello spirito dei loro antenati, nella costruzione della
capanna, quando si va a caccia del cinghiale nella foresta. Lo vedo-
no e lo sentono e spesso dicono: «Ho sentito che mi ha detto».
Questo ci deve far comprendere che Dio non è lontano da nessuno,
anche se vive in certe situazioni turbolente.

Come diceva padre Martino questa mattina durante la lectio,
il missionario deve essere qualcuno che fa da mediatore prendendo
tutto ciò che il popolo dà e ricevendo tutto ciò che Dio dà, ma deve
essere anche capace di essere cancellato dal libro della vita. Se il
missionario sta lì per fare grandi opere, per fare le cose che vuole lui
e per costruirsi la salvezza, quel missionario non avrà fortuna, non
sarà capace di annunciare il Cristo, speranza della nostra gloria.

Io penso che il missionario sia quest’uomo che dà completa-
mente se stesso e scende nelle viscere della terra anche donando la
sua salvezza. San Paolo dice, nella Lettera ai Romani, che lui sa-
rebbe contento di essere dannato pur di vedere i suoi fratelli riscat-
tati e risorti in Gesù Cristo (cfr. Rm 9,1-2).
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Premessa
Alcune “istruzioni per l’uso”...

1) La mia lettura è limitata all’esperienza da me fatta. Limitata nello
spazio (realtà boliviana indigena andina, con qualche dinamica
che “ritorna” nell’area bolivariana) e limitata nel tempo (9 anni).
Non è però limitata nella speranza. Penso che il cammino fatto
possa essere sintetizzato da 1Tm 4,8-10: «Esèrcitati nella pietà,
perché l’esercizio fisico è utile a poco, mentre la pietà è utile a
tutto, portando con sé la promessa della vita presente come di
quella futura. Certo questa parola è degna di fede. Noi infatti ci
affatichiamo e combattiamo perché abbiamo posto la nostra spe-
ranza nel Dio vivente, che è il salvatore di tutti gli uomini, ma
soprattutto di quelli che credono. Questo tu devi proclamare e in-
segnare». Poco o tanto che facciamo, è lui che salva.

2) Non sposo nessuna ideologia socio-politica, né latinoamericana,
né “latinolatina”, né del presente, né del passato. Abbiamo ideo-
logizzato molta parte della nostra pastorale e della nostra mis-
sionarietà, almeno la speranza ne sia immune.

3) Preferisco dare una griglia di interpretazione. Non “cosa si fa”
in America Latina, ma “come si fa”. Speranze su grande scala,
e speranze su piccola scala in cui la Chiesa deve entrare con
uno stile. 

Speranze nella lotta contro la povertà
Quali le speranze nella “lotta contro la povertà” in America

Latina?
a) Speranze su grande scala: grandissimo fervore presente nei mo-

vimenti sociali (manifestazioni nonviolente, movimenti di riven-
dicazione dei diritti umani calpestati, giudizi di responsabilità
sul passato recente...), nei nuovi gruppi (liste civiche, agrupacio-
nes ciudadanas, coalizioni di popoli indigeni), nei partiti di con-
testazione (rivendicazioni delle autonomie, esperienze politiche
neo-sindacali) nei nuovi governi con i loro programmi (Bolivia
con la Costituente e con la lotta per la sovranità delle risorse, in
generale governi latinoamericani espressione di un’attenzione al
sociale. Li accomuna una sete di neo-indipendenza).

b) Speranze su piccola scala (il nostro quotidiano): la tanto procla-
mata (ma quanto capìta?) evangelizzazione e promozione
umana. Soprattutto nei tre “pilastri” ecclesiali: pastorale, educa-
zione, salute. Con un elemento in più: la coscientizzazione. Non
so se “si fa meno di prima”, però si fa preoccupandosi di “sape-
re e far sapere”.
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Quale lo “stile” della Chiesa nel proclamare speranza?
– Una Chiesa costruttivamente critica che non sposa nessuna ideo-

logia e le valorizza tutte. Cfr. 1 Tm 6,17: «Ai ricchi in questo mon-
do raccomanda di non essere orgogliosi, di non riporre la speran-
za sull’incertezza delle ricchezze, ma in Dio, che tutto ci dá con
abbondanza perché ne possiamo godere; di fare del bene, di ar-
ricchirsi di opere buone, di essere pronti a dare, di essere genero-
si, mettendosi così da parte un buon capitale per il futuro, per ac-
quistarsi la vita vera». Dobbiamo insegnare a non sperare nelle
ricchezze umane (di tutti i tipi: politiche, militari, materiali, eco-
nomiche, neppure in quelle “pseudo-pastorali”), ma in quelle di-
vine, quelle che portano sempre a fare il bene attraverso la soli-
darietà.

– Una Chiesa preparata, capace di leggere i segni dei tempi, che si
fermi a ragionare su ciò che fa e su dove va. Cfr. 1 Pt 3,15: «Ado-
rate il Signore, Cristo, nei vostri cuori, pronti sempre a risponde-
re a chiunque vi domandi ragione della speranza che è in voi.
Tuttavia questo sia fatto con dolcezza e rispetto». Forse dobbiamo
tornare ad essere più essenziali, a farci schiacciare meno dal peso
delle nostre strutture, frutto della Santa Carità. Ma con dolcezza e
rispetto. Qualsiasi fondamentalismo va contro la speranza. E con-
tro la fede.

– Una Chiesa Spirituale, “credente”, che sappia e faccia sapere Chi
è la Fonte della Speranza. Cfr. Rom 5,5: «La speranza poi non de-
lude, perché l’amore di Dio è stato riversato nei nostri cuori per
mezzo dello Spirito Santo che ci è stato dato». Attenti al “panismo
etico”. Il mondo della carità e del volontariato (soprattutto inter-
nazionale) è pieno di lodevoli iniziative, e sono più bravi di noi,
ma noi annunciamo speranza in nome dell’amore di Dio.
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L
aboratori
Sintesi dei lavori di gruppo
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Domande comuni a tutti i gruppi
1) Tra le tante vicende difficili che si riscontrano nel mondo di oggi,

quali germi positivi di speranza ci appaiono più rilevanti? Come
riuscire a trasformare gli aspetti più critici in occasione di risor-
sa? Come favorire una più diffusa informazione positiva?

2) Nella vostra esperienza avete incontrato aspetti critici, avete tro-
vato anche occasioni di risorse, la fantasia che è uno dei doni
dello Spirito, vi è venuto in soccorso? Se qualcuno ne ha avuto
esperienza, la vuole condividere?

3) Come suscitare tra i cristiani e nelle comunità ecclesiali prospet-
tive di speranza e coraggio quando ci sembra di restare impotenti
di fronte alla difficoltà e la delusione fa sorgere il lamento? Come
riuscire oggi ad essere quel buon lievito che fa fermentare tutta
la pasta?

4) Come suscitare nelle nostre comunità informazione e solidarietà
con la Chiesa della Terra Santa? Come dare seguito alle cose
ascoltate stamani una volta ritornati nelle nostre comunità?

MONDO

Le vicende difficili del mondo di oggi e il dialogo intercultura-
le delle sue storie mette paura ed evidenzia con durezza il vuoto di
senso, ma sono allo stesso tempo la rivelazione della grande plura-
lità come aspetto positivo. Una buona occasione per stimolare la
tolleranza, per lavorare su cose comuni, collaborando tra apparte-
nenti a religioni e culture diverse, su progetto di alto valore umano. 

I progetti di interculturalità (proposti e attuati) in istituti pub-
blici di scuola superiore, sono in grado di stanare emergenze in gio-
vani non praticanti, ma incuranti, o meglio disposti a esperienze di
conoscenza e di servizio nel mondo “impoverito”. Molti giovani non
hanno più stima della Chiesa, cercano altri interlocutori.

Domanda: perché non trovano più una Chiesa per farsi gui-
dare? A cui appartenere? Questa ferita, aperta e in cancrena va por-
tata nel vivo, è un’operazione necessaria e dolorosa.

Laborator io  1
Coordinatore:  Don Luigi  Chiesa 



La critica: la Chiesa è troppo chiusa su se stessa, ed è im-
portante che la riflessione parta anche dal suo interno per aiutar-
la a rendersi conto che le nuove sfide del pluralismo religioso sono
una realtà, un esempio può essere la crisi familiare e la sua cre-
sciuta difficoltà nell’assicurarsi impegni nell’educare, nel fare scel-
te cristiane.

L’informazione positiva non è diffusa perché resta persisten-
te la sordità e la poca stima tra diverse agenzie educatrici e quindi
l’impostazione di progetti all’interno della parrocchia restano molto
distanti tra loro. 

CHIESA

I giovani sono germi di speranza
1) Una grande missione in parrocchia è “aprire gli occhi” sul senso

della vita attraverso la formazione di gruppi con azioni concrete
verso i bambini, altri giovani, verso gli anziani affinché a poco a
poco percepiscano la gioia del donare;

2) troppe volte li abbiamo resi handicappati, dobbiamo offrire chia-
vi di lettura sulla realtà, attirare una formazione umana attra-
verso servizi alla persona con compagni e guide autorevoli. Un
bagaglio ridotto a poche cose per viaggiare, per affrontare i pro-
blemi;

3) educare qualche giovane attento a mantenere il gruppo coeso e
aperto, in modo tale da poter accompagnare gli “abbandonati” e
cercare gli “invisibili”. Si riscontra la difficoltà della perseveran-
za e la paura di andare fino in fondo. Per superare tali difficoltà
sono necessari leader preparati, capaci di autorevolezza, creati-
vi nel organizzare corsi sulla felicità, nel permettere il raccontar-
si con una buona dose di ascolto. Forse l’ascolto e il racconto
possono contagiare anche gli adulti e risultare una buona base di
una teologia del racconto;

4) segno di speranza sono le diversità dei carismi ma in presenza di
gruppi chiusi vanno ripensate molte abitudini per entrare di più
in comunione; 

5) segno di speranza, più di ogni altra cosa, è l’amore, l’esempio: la
capacità di saperci stupire delle piccole cose come le iniziative
con gli extracomunitari, la festa dei popoli, la stanza dei mondi,
il commercio equo, il gustare cibi e musiche di altri popoli, ma
anche le loro tragiche situazioni nella terra di origine; 

6) segno di speranza è la preghiera, portando in essa la nostra vita,
la nostra carne, il dolore e i sogni, la rivolta e l’abbandono; 

7) segno di speranza è un linguaggio semplice; 
8) segno di speranza, come una bambina condotta dalla fede e dalla

carità, una bambina accolta nella comunità; 
9) segno di speranza è la povertà “scelta”: viaggiatori leggeri e vigi-

lanti, pronti per accogliere il ritorno e la conversione.
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Ritorno dei missionari 
1) attivare il senso delle attese e del accoglienza e anche della te-

stimonianza dei nostri missionari;
2) prima del ritorno è però necessario un gemellaggio, un sostegno

da lontano;
3) abbiamo “mandato” il missionario come chiesa locale, lo acco-

gliamo al ritorno come dono perché ci risvegli e siamo vigilanti
fino al giorno in cui egli verrà, e sarà la pace per cui ora pre-
ghiamo e operiamo. 

Risposte alla prima domanda:
– Un germe positivo di speranza che spesso emerge nelle difficoltà

e nei momenti difficili è il fatto che si rinvigorisce la fede o co-
munque accade che ci si mette in ricerca di Dio, o ancora aumen-
ta il senso di solidarietà umana, soprattutto nei giovani, che però
hanno sempre bisogno di guide valide che siano credibili testimo-
ni in questa ricerca.

– Nella cupa e spesso disperata vicenda che investe il fenomeno
degli immigrati, c’è da sottolineare il fatto che la loro “invasione”
ci aiuta a crescere nella nostra capacità di accogliere l’altro.

– L’11 settembre, nella sua immensa ombra di paura che ha travol-
to tutto l’Occidente, ha fatto però aprire gli occhi sulle questioni
della mondialità e della globalizzazione, spingendo tutti a una
maggiore informazione e conoscenza dei fenomeni conseguenti,
soprattutto quelli economici: si scopre allora che esiste il com-
mercio equo e solidale che ha bisogno dell’inventiva e della crea-
tività di tutti soprattutto dei giovani che forse sono i meno infor-
mati a riguardo.

– Riguardo l’efficacia dell’informazione bisognerebbe insistere
quanto più possibile nel proporre progetti di formazione in stretta
collaborazione con le scuole, potenziando il lavoro di alcune Ong
(organizzazioni non governative) già agenti sul territorio, e che al-
meno gli operatori pastorali dovrebbero conoscere.

– La famiglia è il mezzo di comunicazione più eloquente sul piano
della testimonianza, che chiaramente agisce su corto raggio. Per
passare su un livello di informazione a vasto raggio bisogna uti-
lizzare meglio gli strumenti mediatici già esistenti senza moltipli-
carli ulteriormente.

– Bisogna far conoscere con le testimonianze vive tutte quelle realtà
che aiutano le famiglie in crisi, l’accoglienza di ragazze madri, e la
sensibilizzazione di famiglie per l’affido.
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Risposte alla seconda domanda:
– Le comunità parrocchiali devono saper vivere un senso maggiore

di corresponsabilità riguardo gli eventi di lutto gravi che possono
colpire le famiglie della parrocchia proponendo una seria pastora-
le del lutto, anzi della Speranza. Così forse si potrà passare dalle
comunità strettamente liturgiche (allargando il discorso) a quelle
di Carità, senza diventare la comunità del fare o peggio della co-
munità “assistente sociale”. 

– è importante che le comunità, sia parrocchiali che religiose, a qua-
lunque ordine e grado, siano presenti sul territorio per “esserci”
come segno di speranza visibile.

Risposte alla terza domanda:
– la prima questione riguarda proprio gli uffici missionari diocesani

(o un coordinamento diocesano) che si auspica funzionino a
pieno regime: i fidei donum che rientrano vanno accolti e aiutati a
reinserirsi nelle comunità d’origine; sarebbe bene che, inoltre,
avessero degli incarichi diocesani negli ambiti giovanili (pastora-
le giovanile, vocazionale...) o far parte delle équipe formative dei
seminari diocesani.

1) è necessario comunicare, parlare, per passare le notizie, utiliz-
zando la stampa, i sussidi e tutte le vie attraverso le quali si può
conoscere il mondo missionario in ogni sua dimensione:
– Attenzione al fenomeno dell’immigrazione che è un problema,

ma è anche una risorsa in quanto favorisce la confermazione,
il dialogo, la verifica interculturale. Se è ricchezza (non in
senso economico) per noi, non deve essere però un impoveri-
mento per i paesi d’origine degli immigrati verso i quali biso-
gna convogliare energie in ogni senso.

– Ciò può essere fatto attraverso piacevoli gesti, passaparola,
coinvolgimenti. 

– Esperienza di formazione. 
– Continuità nel lavoro per non perdere l’interesse comune per la

missione. 

2) Le prospettive di speranza e di coraggio possono essere offerte
solo se si vive una radicale fede in Cristo morto e risorto, attra-
verso una vita spirituale intensa: preghiera, parola, vita sacerdo-
tale, esercizio delle virtù. Le prospettive di speranza vengono da
chi vive santamente. Inoltre è necessario dar prova di fede so-
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prattutto nei momenti duri della vita dei quali bisogna saper dare
una lettura cristiana. Bisogna guardare lontano e bisogna mette-
re in evidenza anche gli aspetti positivi di ciò che accade. 

3) Va bandito l’anonimato missionario. I missionari, cioè, vanno
conosciuti, seguiti, amati. Con loro va mantenuto un rapporto
continuativo mediante la corrispondenza, le visite. La loro par-
tenza in missione (l’invio) sia un frutto di Chiesa e non persona-
le e della propria congregazione; al ritorno, sia riservata dignito-
sa accoglienza; durante la permanenza in diocesi siano valoriz-
zati per le testimonianze e l’animazione. 

4) Come si fanno i progetti per i cinque continenti, se ne può pen-
sare uno per la Terra Santa: 
– nella catechesi ai fanciulli si possono spiegare i testi vari con

maggiore attenzione alla Terra di Gesù;
– far conoscere la situazione così come l’abbiamo conosciuta noi

in questi giorni; 
– incoraggiare i pellegrinaggi in Terra Santa smentendo le men-

zogne che si dicono circa la sicurezza dei pellegrini. 

Dalle testimonianze ascoltate emerge che le situazioni diffici-
li in termini di speranza sono:
– La risposta concreta dei più poveri in termini di atteggiamento pa-

lese (accoglienza, accettazione, determinazione) di fronte alla te-
stimonianza e al dono.

– La condivisione delle risorse disponibili tra i poveri e i segni di ac-
coglienza non condizionata, cioè il povero accoglie senza porre
paletti.

A livello di ambiti ecclesiali locali, in termini di speranza:
– il fatto che l’appartenenza alla Chiesa universale, stimola la co-

municazione e la conoscenza reciproca tra le diverse realtà. Le
Chiese locali più ricche di risorse vengono a loro volta stimolate a
metterle a disposizione e a impiegarle meglio. 

– L’essere costretti ad avvicinare situazioni che si temono crea una
conoscenza che vince l’iniziale paura. Quindi siamo chiamati ad
avere coraggio lì dove siamo.

Per quanto riguarda gli aspetti critici che possono essere tra-
sformati in occasione di risorsa, può avvenire quando:
– La Parola viene usata come “bussola” per affrontare tali situazio-

ni difficili.
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– Crescono le risorse dedicate alla preghiera, in termini di tempo,
persone, qualità della stessa.

– Ci si decide a lavorare concretamente di più e a parlare di meno.
– Si uniscono le forze, si accoglie chi si ha accanto.
– Si diffonde e si esige un’informazione più corretta. Il problema

dell’informazione è sì la responsabilità di chi la dà di essere cor-
retto, ma è la responsabilità di ciascuno che deve esigere che sia
corretta.

– L’informazione positiva si diffonde meglio quando la Chiesa si fa
strumento e crea occasioni di dialogo, quando esce dai propri am-
biti e, mescolandosi con la gente, mette a disposizione con gene-
rosità le forze e le risorse.

Come suscitare speranza e coraggio?
– Con la testimonianza di vita concreta. Il linguaggio che tutti capi-

scono è una testimonianza di vita concreta. 
– Rimediando al male, come ci è possibile, quando ci è possibile, lì

dove si è. Laddove si è impotenti, si rimette tutto alla misericordia
di Dio. Ma in modo palese, che venga detto: «Di questa tragedia
noi non possiamo fare niente. Preghiamo insieme e mettiamo
tutto nelle mani di Dio».

– Sostenere nella pratica la religiosità dei nostri immigrati (favorire
gli incontri, attività, accoglienza), la religiosità dei più poveri fra
noi, fino a raggiungere piano piano chi è impossibilitato a muo-
versi (es. radio parrocchiale che raggiunga chi è impossibilitato a
muoversi). 

Come si può essere buon lievito?
– Rispondendo al bisogno concreto, avendo però l’occhio puntato

su quello esistenziale che sta dietro.

Come suscitare interesse e informare sulla Terra Santa?
– Stimolando pellegrinaggi responsabili, dove dall’osservazione sul

campo si traggano spunti concreti per un sostegno che prosegue
nel tempo (gemellaggio tra parrocchie, adozioni a distanza di or-
fani, studenti, seminaristi, ecc).

– Con un’attiva diffusione di proposte e di progetti da parte di altre
opere cattoliche. Di progetti ce ne sono tanti, non c’è bisogno di
farne di nuovi, basta usare quelli che ci sono.

– Si può richiedere la testimonianza dei Frati minori di Terra Santa,
che da tanto tempo fanno questo servizio.

– Si possono organizzare, a cadenza regolare, novene di preghiera,
digiuni comunitari, valorizzazione della preghiera dei più soffe-
renti. Nella pastorale per i malati, per esempio, parlare esplicita-
mente del loro dolore, e come dare il senso a un tesoro.
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1. PROSPETTIVE

Seme di speranza è il nuovo entusiasmo dei giovani
Occorre dare continuità a questo entusiasmo curando la for-

mazione e valorizzando le ricchezze che il mondo giovanile poten-
zialmente può esprimere.
– È importante dare valore e far fermentare quelle esperienze mis-

sionarie fatte dai giovani (diverse da assistenzialismo e volonta-
riato) nate dall’incontro con il Signore.

– È importante favorire una coscienza missionaria all’interno dei
nostri seminari per preparare i futuri sacerdoti all’andare, accom-
pagnata magari da un periodo in terra di missione più o meno
lungo. 

– Curare l’iniziazione dei bambini alla missionarietà con l’ausilio
dei sussidi forniti dalla Pontificia Opera Missionaria e dalle “ap-
plicazioni” studiate nelle singole realtà locali.

2. DA PRECARIETÀ A RISORSE

– Curare le piccole cose per risolvere anche i “grandi” problemi: è
auspicabile un ritorno all’essenzialità con la preghiera e l’azione
quali strumenti da utilizzare prima personalmente e poi come co-
munità (magari con lo stile dei più piccoli: una preghiera al gior-
no e un soldino al mese).

– Utilizzare al meglio i “mezzi” di oggi per una comunicazione più
efficace, più partecipata, più coinvolgente.

– È auspicabile un maggior coinvolgimento dei vescovi, discutendo
e sensibilizzando sulla missionarietà non come affare di pochi ma
come priorità pastorale da indirizzare ai propri parroci.

– Che il discernimento comunitario (dialogo e preghiera) sia stru-
mento da imparare, far proprio e utilizzare tra vescovi, tra vesco-
vi e parroci, tra parroci e comunità, tra laici. 

3. MISSIONARI

Invitare i missionari che rientrano dopo l’esperienza di mis-
sione alla testimonianza nelle parrocchie e valorizzare la loro pre-
senza in diocesi attraverso l’animazione del centro missionario dio-
cesano.

Separare la dimensione missionaria da quella finanziaria del
sostegno economico alle popolazioni del Sud del mondo. 
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Vivo la mia vita missionaria, come missiona-
ria laica, errando tra Bibbia e vita. Da quindici anni
abbracciata alle comunità, e alle comunità del
Brasile. Non so mai dire con chiarezza quando è
nata la mia vocazione missionaria, o quanto mi
sposo positivamente alla vocazione missionaria. Io

so solo, semplicemente, accarezzare e consolare, so solo essere ab-
bracciata e consolata. So ascoltare storie di vita e so raccontare sto-
rie di vita e di Bibbia. So perdermi in tempi infiniti di contempla-
zione e di anime.

Io sono missionaria errante ed errando. Scusate la ripetizio-
ne, ma lo dico lo stesso perché in italiano i gerundi non sono una
forma verbale molto corretta. A me i gerundi piacciono tantissimo:
amando, errando, narrando, ascoltando sono verbi rotondi, non an-
cora definiti, in movimento, sono verbi privi dell’arrogante certezza
di chi si ritiene perfetto, ricco di una verità assoluta e indiscutibile.
Il gerundio è una buona forma verbale di chi è sempre in cammino,
in costruzione.

Sono errante missionaria, errante come «mia madre e mio
padre erano aramei erranti», come ci dice il libro del Deuteronomio
(cfr. 26,5). Errante, sempre in cammino nella contemplazione, nella
condivisione dei corpi che sono intessuti di lacrime, quando le la-
crime di dolore, di violenza e di ingiustizia hanno dimora nelle la-
crime. Come quando il sorriso del povero si fa sorriso del mio sorri-
so, così come ci trasmette la Tradizione, la traditio fidei attraverso i
documenti della gioia e della speranza del Concilio.

Sono missionaria errante anche nel tentativo unico di ricono-
scere gli errori, gli sbagli. Errante nel camminare ed errante anche
nel riconoscere la nostra finitezza, i nostri errori, le nostre ambi-
guità e le nostre incoerenze. Errante anche nell’essenziale esperien-
za dell’agape, di cui abbiamo ascoltato oggi nella lectio divina.

Ho conosciuto questa Chiesa nel posto dove sono nata, nel
Salento. Sono nata nella diocesi di Nardò e Gallipoli, nella provin-
cia di Lecce. La mia regione è detta “Messapia”, in greco “terra di
mezzo”: è una parola che mi ha accompagnata tutta la vita. Sono
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andata poi ad abitare in un’altra terra di mezzo, nella “Mediola-
num”, a Milano; e la terra di mezzo ha sempre marcato la mia ani-
ma. Essere terra di mezzo, essere ponte, tra la terra di mezzo del
Salento e della Pianura Padana, dell’America, dell’India. Errante
missionaria tra terre di mezzo.

Quello che avete detto: andare e tornare, è esattamente questa
esperienza dell’essere terra di mezzo. Non mi sento né terra né
acqua. Sono ’adamah, come dice l’ebraico, quella terra rossa, fertile,
ma che è terra bagnata, fango, argilla, e da questo essere terra di
mezzo, tra acqua e terra, il Signore Dio costruì la vita. ’Adamah in
ebraico ha la stessa radice della parola ben, che significa figlio, ha la
stessa radice della parola costruire, di colui che costruisce la casa.
Siamo stati costruiti e costruite. Questo significa che è sempre pos-
sibile decostruirci, cambiare, migliorare, peggiorare, ricominciare. 

Fantastico questo Dio che ci costruisce, non ci inchioda a
un’esistenza dura, irreversibile, ma ci fa terre di mezzo, sempre in
movimento, in erranza. Sempre tenendo aperta la porta della possi-
bilità, fino ai prossimi centoventi anni di vita che il Signore Dio
darà a ciascuno indipendentemente da ciò che accadrà domani.

La Chiesa delle terre di mezzo, dove sono nata e cresciuta, tra
la sabbia salentina e la pioggia della terra di mezzo di Ambrogio, mi
ha dato una profonda esperienza di comunità cristiana, e di questo
io porto nell’anima le stesse manifestazioni di sorriso e una profon-
da gratitudine.

Per me è necessario, per parlare di speranza alle comunità cri-
stiane, condividere che cos’è unità nel mondo in cui credo e in cui
vivo. Per me errante, narratrice e ascoltatrice di storia di vita degli
uomini di Dio e della Bibbia del Dio dei poveri, le parole sono sem-
pre portatrici di un mistero, di magia, di utopia, cioè di quella me-
raviglia che nasce dal percepire che il regno di Dio è già qui in
mezzo a noi (cfr. Lc 17,21). Questo non è utopia, non è mai qual-
cosa di irraggiungibile, un sogno, una chimera, ma è la meraviglia
di percepire che già è possibile. 

Il regno di Dio è già fra di noi, lo sentite, lo percepite? Questi
giorni sono stati giorni di profumo di Dio. Questo ci fa ascoltatori e
ascoltatrici, narratori e narratrici di speranza. Per me, errante ascol-
tatrice di storie della vita dei poveri di Dio, e della Bibbia del Dio
dei poveri, la parola è dabar. Quello che dice avviene. Come ci di-
cono i testi del Primo Testamento: la parola è creazione, la parola
che viene dal Dio della vita non solo crea, ma ci ricrea e ci rinnova,
rimette insieme quello che è spezzato, come ascoltavamo ieri du-
rante le testimonianze ricchissime di vita e di sacralità. Dio mette
insieme le ossa secche che si sono sparse. Così come il libro della
profezia della speranza di Israele nel tempo dell’esilio ci dice: «Dio
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mette insieme le ossa secche e sparse». Questo è l’evento di Dio fra
di noi, oggi.

Che cosa vuol dire religione? È una parola latina che nella tra-
dizione delle nostre Chiese significa mettere di nuovo insieme tutto
ciò che è spezzato.

Sorelle e fratelli, siamo cristiani per questo. Per guardare con
gli occhi del cuore ciò che è spezzato, per illuminare ciò che è spez-
zato e perché, con la grazia di Dio, con il dono che ci fa, perché è
gratuito, non è la nostra capacità, possiamo mettere insieme ciò che
è spezzato, chi è spezzato.

Le persone delle nostre comunità ci chiedono questo:
«Ascoltaci, perché siamo spezzati dentro! E abbiamo bisogno di chi,
in nome di Dio, ci aiuti a mettere insieme i pezzi!» Ci aiuti a met-
tere insieme le ossa secche con i tendini, i muscoli, il sangue, la vita,
perché possiamo dire: «Vivo!».

Gesù ci ha detto questo: «Sono venuto perché abbiate la vita
e vita in abbondanza» (cfr. Gv 10,10). Abbiamo bisogno di uomini
e donne santi che sappiano essere “religiosi”, il che non dipende
dalle costituzioni canoniche, dai voti perpetui, temporanei. Questi
sono passi bellissimi, ma sono strumenti. Dobbiamo mettere insie-
me ciò che è spezzato in noi, nell’umanità, sulla terra, nella natura,
nell’aria. Questa è religione. 

Comunità: spazio di comunione. Un’altra bella parola che
proviene dalla Tradizione della Chiesa, dalle lingue antiche. Ho la
mania di cercare il senso delle parole, delle cose.

Comunione, “comune unione”, ma è anche “comune peso”.
Il sopportare, come ci dice l’apostolo Paolo, gli uni i pesi degli altri
(cfr. Gal 6,2). Sopportare non vuol dire: «non mi piaci, ma ti sop-
porto!», perché a volte in italiano ha questo significato.
Sopportare significa che nessun dolore entra là nella tua casa, nel
tuo corpo, nella tua vita senza farsi lacrima sul mio volto! Questo
è sopportare.

Comunità: sopportarsi vicendevolmente. Comunità: spazio di
comunione e non solo, anche tempo di comunione, quel kaire di
grazia, quella comunione che ci fa immersi nella vita, passione,
morte, risurrezione di Gesù il Cristo, Gesù il figlio di Maria e di
Giuseppe, Gesù il lavoratore della falegnameria. I falegnami al tem-
po di Gesù non erano grandi artisti, ma erano sempre e solo coloro
che avevano perso la terra a causa delle grandi tassazioni dell’im-
pero romano del tempo, costretti a fare lavori che nessuno voleva
fare perché considerati impuri: falegnami, panettieri. È bello che le
donne della Palestina facciano pane insieme, fare il pane era un la-
voro impuro perché si mettevano le mani nel lievito, che era qual-
cosa di demoniaco per il mondo giudaico! Quando Gesù ci dice che

129 NEL MONDO NARRATORI DI SPERANZA



cosa è il Regno ci dice che «il regno di Dio è come una donna che
prende tre misure di farina, un po’ d’acqua e il lievito e fa di questo
un grande pane» (cfr. Lc 13,20-21).

Questo è il regno di Dio, lo spazio che finalmente integra di
nuovo coloro che sono considerati altro, altrove, impuri, emargina-
ti della vita. Questo era Gesù di Nazareth, il Cristo: un falegname
che viveva nella periferia di una grande città. Vivere nella grazia è
vivere nella comunità, vivere questa sequela di Cristo, accanto a co-
loro che sono considerati impuri.

Questo è quello che vorrei “balbettare” tra di voi con la pa-
rola comunità. Una comunione di testa e di corpo, una comunione
di parola e di carne, una comunione di vita e di Bibbia che per noi
cristiani trova il momento culminante nell’esperienza eucaristica,
quando noi condividiamo nella nostra vita la vita stessa, passione,
morte e risurrezione di Gesù Cristo. Quando penso di voler dire
una parola sull’eucaristia, in italiano mi riesce difficile. Devo pren-
dere in prestito una parola che mi accompagna da quindici anni di
lingua (io penso e sogno in un’altra lingua e devo tradurre in ita-
liano). La parola è saudagi. L’eucaristia è quella profonda espe-
rienza di nostalgia che quasi ci toglie il respiro. Un’esperienza di
assenza (e assenza non vuole mai dire inesistenza) che è altro e al-
trove.

Vi ricordate il testo della comunità di Matteo, in cui di parla
di una stella errante, come tutte le stelle comete che non sono fisse,
che non si ferma nel posto di rappresentanza, cioè nel palazzo di
Erode, ma altrove, in una grotta, in una capanna, in una stalla! E
chi si accorge di questa stella non sono i teologi ufficiali, ma
Gaspare, Baldassarre, Melchiorre, tre magi di razze diverse, che ap-
partengono a un’altra cultura, a un altro mondo. Vengono da altro-
ve, e hanno un’altra religione, sono altro. Ma loro si accorgono della
stella errante, loro si accorgono di dove la stella si dirige (cfr. Mt 2)
e con loro un altro gruppo di sconquassati impuri: i pastori (cfr. Lc
2). Nel mondo giudaico il pastore non era una bella professione,
come non lo era il pescatore. Rendetevi conto che Gesù si circonda
di queste persone, di gente che è altra e altrove!

Questa nostalgia del regno di Dio che è già fra noi e che sen-
tiamo come un fragile profumo e ci apre una profonda ferita dentro.
Essere cristiani è avere una profonda ferita dentro. Una di quelle fe-
rite che non si rimarginano facilmente, perché sono ferite d’amore.
Come il nostro padre Giacobbe quando lottò sul fiume Iabbok e poi
zoppicò per sempre (cfr. Gen 32,23ss). Noi zoppicheremo sempre
perché viviamo di nostalgia e viviamo di ciò che abbiamo speri-
mentato. Viviamo di quello che sant’Agostino diceva: «Inquieta sarà
sempre la mia anima finché non dimorerà in Te».
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Saremo missionari e missionarie anche se non saremo mai
usciti di casa; questo non significa nulla. Questa ferita aperta d’a-
more ci farà sempre essere fragili come fragile è la tenda del genere
umano. Salomone ha costruito il primo tempio, e la teologia ha co-
struito il secondo tempio: Gesù ha abitato una piccola e fragile
tenda e, perché ha abitato una piccola e fragile tenda, «noi abbia-
mo visto la sua gloria» (cfr. Gv 1,14), come dice il prologo del quar-
to vangelo.

I nostri corpi, che sono intessuti di anime personali e comu-
nitarie, sono terre in mezzo fra nostalgia e speranza. Questo è ciò
che io ho ascoltato durante questa settimana: ho ascoltato i vostri
corpi intessuti di anime, che sono ferite aperte, che cercano l’amo-
re, come la Sulammita senza l’amore nel Cantico dei Cantici (cfr. Ct
3,1.2). 

Questo è ciò che io definisco con la parola comunità, e che voi
avete testimoniato in questi giorni tra assenza e presenza. Entrambe
vanno abbracciate in una quotidiana esperienza eucaristica che ci
fa dire con tutto il nostro respiro: «Vieni, Signore Gesù» (cfr. Ap
22,20), non tardare, quello che diciamo quando affermiamo la pre-
senza dell’eucaristia.

Sono da quindici anni in Zenobia (bel nome che vuol dire
forse Cenobia), forse vuol dire quella capacità che abbiamo avuto
nella nostra Chiesa di vivere insieme, di lavorare e pregare, di con-
dividere ciò che eravamo, ciò che siamo, abbiamo e speriamo, espe-
rienza antica monastica. Zenobia ha la sua diocesi, è missionaria
perché vive nel suo corpo, intessuto della sua anima. 

Andiamo a percorrere con gli occhi del cuore, nel cuore del
vangelo di Luca, il capitolo 15. In questo capitolo del vangelo in-
contriamo tre parabole.

La prima: «Chi di voi se ha cento pecore e ne perde una, non
lascia le novantanove nel deserto e va dietro a quella perduta, fin-
ché non la ritrova? Ritrovatala, se la mette in spalla tutto contento,
va a casa, chiama gli amici e i vicini dicendo: Rallegratevi con me,
perché ho trovato la mia pecora che era perduta. Così, vi dico, ci
sarà più gioia in cielo per un peccatore convertito, che per novanta-
nove giusti che non hanno bisogno di conversione» (Lc 15,4-7).

Il vangelo dice che le novantanove sono state lasciate nel de-
serto, non in un pascolo erboso come dice il Sal 22 (cfr. v. 2). E il
pastore va a cercare la pecorella smarrita. 

La terza è una parabola più lunga: «Un uomo aveva due figli.
Il più giovane disse al padre: Padre, dammi la parte del patrimonio
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che mi spetta. E il padre divise tra loro le sostanze. Dopo non molti
giorni, il figlio più giovane, raccolte le sue cose, partì per un paese
lontano e là sperperò le sue sostanze vivendo da dissoluto. Quando
ebbe speso tutto, in quel paese venne una grande carestia ed egli co-
minciò a trovarsi nel bisogno. Allora andò e si mise a servizio di uno
degli abitanti di quella regione, che lo mandò nei campi a pascola-
re i porci» (Lc 15,11ss).

Il vangelo ci dice che: «Quando era ancora lontano il padre lo
vide e commosso gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò»
(Lc 15,20). Questo significa che il padre stava in vedetta giorno e
notte.

Queste sono le due parabole più lunghe, la prima e la terza,
al centro c’è una parabola piccolina.

Quando la comunità di Luca ha scritto pensò che questa fosse
la parabola più ricordata, perché era quella con meno cose da ri-
cordare e quindi sarebbe rimasta nell’immaginario collettivo. È la
parabola della dracma perduta (cfr. Lc 15,8-10). Nella parabola c’è
una donna che aveva dieci monete, ne perde una, va in panico;
siamo circa nell’anno 80 dopo Cristo e in quel tempo il 70% di tutte
le proprietà andava a pagare le tasse. C’erano almeno otto tassazio-
ni diverse, per cui avere dieci monete e perderne una significava
perdere l’essenziale per vivere, perdere il latte e il pane per i figli.
Questa donna entra in panico e cosa fa? Accende una luce e pulisce
accuratamente fino a quando non ritrova la dracma.

Noi, comunità cristiane, abbiamo bisogno prima di tutto di
renderci conto di ciò che abbiamo perso. Dobbiamo imparare a no-
minare le assenze: quali esperienze necessarie e vitali avevamo e
non ci sono più? Non perché sono inesistenti, ma perché le abbia-
mo perse!

Mi sembra che il primo passo che dobbiamo fare come narra-
trici e narratori di speranza sia propri questo: l’assenza nelle nostre
vite personali e comunitarie. Non il nominarle con le nostre parole
e la nostra cultura, ma il sostenere (e in questo facciamo molta fati-
ca!) l’ascolto del cuore affinché coloro che sono impoveriti dalla sto-
ria, che non hanno voce, possano avere la loro voce e la loro paro-
la per nominare ciò che riconoscono come assenza.

Nell’America Latina ci siamo arrogati, in forma orgogliosa, il
diritto di essere voce di chi non ha voce. Era il nostro slogan. Fino
a quando chi non ha voce ha iniziato a dire: «Io vorrei dire quello
che penso»; fino a quando il popolo afro-americano ha iniziato a
dire: «Perché parli per me? Perché leggi la Bibbia per me?»; fino a
quando le donne hanno iniziato a dire: «Ma perché parli per noi?»,
da cinquecento anni in qua!

Quando chi non ha voce inizia a dire la sua parola, spesso
dice qualcosa che non vogliamo ascoltare, spesso dice cose che
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sono durissime e che ci fanno male, ci mettono in una situazione di
estremo sconforto. Ma il nostro compito è di aiutare a far venire
fuori la vita che già hanno dentro. Dobbiamo perdere questa nostra
arroganza. Il Signore semina, noi siamo levatori e levatrici. Noi
siamo voce, ma voce di chi si fa ascoltatore e ascoltatrice della voce
nascosta e ammutolita dei poveri. 

La stessa comunità di Luca, come abbiamo ascoltato nella lec-
tio, ci dice che ci sono due discepoli che camminano da Gerusa-
lemme ad Emmaus (cfr. Lc 24,13ss). Un uomo si affianca a loro e
inizia a camminare con loro. Prima di iniziare a spiegare la Bibbia,
da Mosè ai profeti, quest’uomo, Gesù, riscalda il cuore. Come lo fa?
Chiedendo loro cosa sta succedendo, come stai, perché sei triste? E
il domandare a qualcuno come sta non è una domanda di anima-
zione sociale, di tecnica, ma di condizione e fondamento. Se tu non
me lo dici, io non sono nemmeno io. Dobbiamo insistere nella do-
manda, perché più si è tristi, più si è impoveriti e meno si parla. Le
parole si bloccano nella gola. E noi che abbiamo fretta, facciamo
una domanda, e se la prima risposta non è una risposta, ce ne an-
diamo. Insistere significa vivere dentro. Insistere è un’esperienza di
spiritualità; insiste solo chi si immerge nella profonda esperienza di
grazia della risurrezione del Cristo. Insisti per i centoventi anni di
vita che il Signore ti darà. Insistete. Persistete con l’opzione prefe-
renziale verso questi poveri. 

Il vangelo di Luca, nel cuore del capitolo 15, ci dice che la
donna pulisce, spazza con molta diligenza la casa fino a che non ri-
trova la dracma perduta. Molte volte, insieme a comunità di donne,
mi sono chiesta se avevamo mai visto un’immagine metaforica di
Dio mamma, con un grembiule, con il fazzoletto in testa e la scopa
in mano che spazza.

Ci siamo domandati molte volte in America Latina se le comu-
nità cristiane sarebbero diverse nelle loro relazioni di servizio e di po-
tere, se questo fosse anche l’immaginario iconografico collettivo spe-
rimentato nella quotidianità catechetica, cioè nelle prediche, nella ca-
techesi, nell’immaginario, nei racconti. Possiamo facilmente Cristo
Buon Pastore, l’iconografia ne è piena, e così anche per il Dio Padre
misericordioso che accoglie il figlio. Ma la seconda parabola ci dà
l’immagine di Dio che è anche mamma che si preoccupa della vita dei
suoi figli, e se perde qualcosa di necessario, di indispensabile, fa di
tutto, spazza, pulisce per ritrovarla di nuovo, per ritrovare ciò che è
essenziale perché i suoi piccoli abbiamo vita e l’abbiano in abbon-
danza. Questa è una parabola che non è mai stata rappresentata.

Se Dio spazza per ritrovare ciò che è essenziale alla vita dei
suoi figli e figlie, così è chiamata a essere la comunità cristiana, noi

133 NEL MONDO NARRATORI DI SPERANZA



compresi. Ci vuole coraggio per spazzare con accuratezza. Ci vuole
più insistenza, cioè una vita a favore di qualcuno. Ci vuole spiri-
tualità per spazzare via accuratamente tutta la polvere da ogni an-
golo. E sappiamo quanta fatica occorre! Non è facile spostare pe-
santi mobili, nelle nostre arroganti certezze, per vedere oltre l’oriz-
zonte delle certezze mobiliari e immobiliari, altro e altrove. Ci vuole
un cammino di conversione delle nostre vite personali e comunita-
rie per portare via lo sporco che abbiamo volutamente nascosto
sotto i tappeti delle pratiche formalmente corrette. Quello sporco
che nascondiamo, cioè tutte le nostre ambiguità rispetto alle guerre,
alle armi, all’uso dei soldi. Ci vuole coraggio!

Questa piccola parabola ci insegna un modo semplice per
dirci Chiesa, comunità cristiana, come diceva don Tonino «con il
grembiule del servizio». Comunità cristiana con la scopa in mano
per spazzare via la polvere, come Giovanni XXIII ci diceva alla vi-
gilia del Concilio: «Quella polvere che ci impedisce di vedere ciò che
è necessario e che abbiamo perso».

Chiesa, comunità cristiana in piedi, come i discepoli di
Emmaus, testimoni del risorto, che condivide vita e parola. Lo fa
allo spezzare del pane, con le persone impoverite della storia, e con
questo Chiesa che dice, con eterna nostalgia, un’assenza che si fa
sempre presenza.

Vieni, Signore Gesù. Te lo chiediamo per queste Chiese del-
l’Italia, per queste Chiese missionarie. 

Vieni Signore Gesù, Tu parola fatta carne, Tu la ragione di spe-
ranza nel corpo dei poveri. 

Vieni, Signore Gesù, non tardare. Vieni ad essere la fragile ten-
da tra di noi, vieni a saziare la nostra sete di pace, vieni a dare carne
alle nostre ossa secche. Tu, Emmanuele, Dio con noi, oggi e, perché
oggi, per sempre».

A tutti noi, partecipanti a questa settimana di formazione,
sarà dato in dono un grembiule, che riporta una frase di don Tonino
Bello: «Solo se avremo servito, potremo parlare e saremo creduti».
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