“così ha voluto dio”

nel ricordo dei 25 anni vissuti in Afghanistan

unico sacerdote italiano

di P. Angelo Panigati

Sciahrukh, il figlio di Tamerlano, che fece erigere l’alta nicchia del Santuario “Sazur-gah” (luogo del lavandaio) non poteva prevedere, sei secoli fa, l’effetto psicologico che il suo luogo di preghiera avrebbe avuto sul sacerdote cattolico presente in Afghanistan.

Nel 1966 il Santuario, gioiello artistico, storico e culturale della città di Herat, era ancora asilo per i criminali. Lo stavo visitando per rendere omaggio al mistico Ansani, quando fui affrontato da un inquilino con la domanda: “Tu, di chi sei schiavo?”.

Non conoscevo ancora abbastanza la persona per rispondergli a tono. Lo fece Rahim, collaboratore in casa mia e spia della polizia durante i viaggi: “Come, schiavo di chi? É creatura di Dio come noi!”.

Ho capito allora, io, prete della minoranza straniera cristiana in un paese solidamente mussulmano, che c’era posto anche per me. Dovevo, certo, restare nei limiti del mio servizio ai cristiani di passaggio. Mi si negava ogni possibilità di proselitismo o di missione; ma il paese era a mia disposizione per conoscerne le bellezze naturali, gli usi e i costumi e, perfino, per condividere lo spirito religioso nei punti che ci univano.

________________

La prima espressione con la quale si sono rivolti a me all’inizio era “Mullah Sabib”, cioè “Signor Prete”.

A poco a poco, dopo aver “condiviso il pane e il sale” con alcuni amici afgani conquistati lentamente ma per sempre, mi hanno chiamato definitivamente, in famiglia, “Padar giãn”, “Padre caro”.

Al mercato continuavano a rivolgersi a me con il titolo di “Signor Prete”; ma sulla tessera di residenza, che mi permetteva di raggiungere i miei parrocchiani stranieri dovunque si trovassero come assistenti tecnici, volontari o perfino carcerati, il titolo ufficiale era: “Guidatore di preghiera”. Così viene chiamato, nell’Islam senza sacerdoti, colui che in moschea è davanti agli oranti rivolti verso La Mecca, per dirigere i riti del culto.

Naturalmente sapevano che non ero dei loro; ma sapevano pure che ero l’ “uomo del libro” e che pregavo un Dio che senza chiamarsi Allah è lo stesso Dio di Abramo, Grande e Misericordioso, della loro adorazione.

La mia parrocchia, geograficamente, era grande due volte l’Italia. La gente non era numerosa ma l’assistenza religiosa era apprezzata, dovunque. Lunghi viaggi mi portarono in ogni direzione del paese, attraverso la lunga catena dell’Hindu-Kush, nel deserto del Registran, fino alle steppe lungo l’Ann-Dnria e al corridoio ventoso tra il Paropamiso e gli Elburz. Portavo sempre con me una cassetta di “pronto soccorso” che poteva essere di aiuto ai nomadi che incontravo o a dei viandanti isolati di regioni immense disabitate.

La domanda era sempre di rigore. Si rivolgevano a Rahim. “Chi è?”. La risposta era sempre quella: “Guidatore di preghiera dei cristiani”. La riconoscenza per l’aiuto si esprimeva spesso con il bacio delle mani che dovevano presentare le palme in su. Nelle case di Lea, Rahim spiegava il titolo aggiungendo quello di “Ustãd” “maestro”. Era mio compito, diceva, non soltanto di accompagnare la mia gente nella preghiera sociale ma anche di consigliarla, di dirigerla, di ammaestrarla con il nostro libro, il Vangelo, di ispirarla…

Convintissimi dell’assoluta verità della religione, la simpatia che mi mostravano me li rivelava come uomini saggi, tolleranti, sereni più nel dramma dell’isolamento e del sottosviluppo.

Non sono un tipo romantico. Molti anni in una natura aspra e in condizioni malagevoli mi hanno, anzi, reso piuttosto rustico. Non mi si può, quindi, tacciare di ingenuo, sognatore, sedotto, se dico che il vero ecumenismo non lo si vive soltanto discutendo o dialogando ma innanzitutto nel contatto con gente integra e tollerante.

Il capo di una tribù di nomadi mi chiamò addirittura fratello. Gli chiesi: “Sai che non sono mussulmano?”. “Certo che lo so; ma capisco che, dalla mattina alla sera dovunque, con chiunque e qualunque cosa tu faccia, sei esattamente quello che sono io stesso: colui che sta sempre coscientemente, con Dio.” Come maestro non potevo ricevere una lezione più qualificata da chi non pretendeva nessun titolo gerarchico.

E fu così che mi rivolsi a lui in segno di saluto con l’espressione “Padre caro”.

________________

Se mi rivolgono delle domande sull’Islam non rispondo mai con delle informazioni didattiche. Ventisei anni nella terra degli Ariani non sono bastati a darmi una conoscenza profonda ed esaustiva della religione mussulmana. Posso rispondere soprattutto con l’esperienza del contatto. Ho visto, sentito, ammirato, tollerato e capito una religione vissuta.

Posso aggiungere che ho dovuto spesso paragonarmi con loro? Ebbene, il paragone non ha mai portato apprezzamento o disprezzo di religiosità diverse. La loro integrità mi ha sempre fatto del bene. La semplicità della loro fede mi ha allontanato dall’analisi formale del cristianesimo che tanta confusione crea su ciò che è quasi sempre lontano dall’essenziale e che allontana spesso dal vero spirito religioso cristiano. Mi hanno anzi aiutato a conoscere meglio Cristo e la sua Chiesa di cui dovevo essere il solo rappresentante gerarchico ufficiale. “Colui che sta sempre con Dio” doveva mettersi a disposizione della minoranza cristiana internazionale come chi doveva superare i confini della propria mentalità, del proprio temperamento, delle proprie simpatie ed antipatie, dei propri gusti e perfino della propria cultura per essere un vero guidatore. Fare di preghiera, maestro e, soprattutto, “Padre caro”

Sottomissione o fatalismo?

È risaputo che Islam significa “sottomissione alla volontà imperscrutabile di Dio”. Definito così può sembrare che l’uomo, nel suo rapporto con Dio, non debba fare altro che ubbidire ciecamente.

L’Islam vissuto che mi è toccato di sperimentare mi ha invece offerto in Afghanistan lo spettacolo di una ricchezza interiore che una conoscenza superficiale della religione mussulmana vorrebbe escludere.

Il libro della memoria mi aiuterà, anche se debolmente, a trovare episodi significativi dove quella ricchezza è stata manifestata in modo convincente.

Sia la parola “sottomissione” che la parola “fatalismo” presentano dei lati molto negativi. Basta elencare i loro sinonimi, soggezione, subordinazione, rassegnazione, sopportazione, inevitabilità, necessarietà….

La realtà quotidiana, invece, mi ha sempre presentato delle manifestazioni di accettazione dove, a essere coinvolti, era tutta la individualità dei miei amici afgani: intelligenza, cuore, sensi.

Gli episodi a cui la mia memoria mi riconduce confermano l’impressione lasciata al momento dei fatti.

Lunedì di Pasqua

Dovevo raggiungere Kandahar per celebrare anche laggiù la festa della gioia. Il tempo sembrava abbastanza buono ma a poche decine di chilometri da Kabul ci ha affrontato una tempesta di neve. Nulla da fare per la mia piccola macchina. Al ritorno ho fatto dire alla mia gente dell’accampamento di Kandahar che avrei tentato il giorno seguente. L’accompagnatore - spia - Rahim avrebbe dovuto venire presto perché con la neve sulla strada il viaggio richiedeva più di dodici ore.

Invece Rahim venne tardi. Cinquecento chilometri nella follia del bianco, strada scivolosa e guida prudente. Quattordici ore di viaggio. Il gruppo in attesa ci riceve con la simpatia di sempre ma non riesce a farmi dimenticare il ritardo mattiniero di Rahim. In Asia il rimprovero deve sempre seguire o un educato saluto o un’introduzione diplomatica. “Vedi Rahim! Grazie a Dio siamo arrivati. Ma se fossi venuto prima non sarebbe così tardi”.

Di solito, durante i lunghi viaggi, io guidavo cantando e lui dormiva. Non ci siamo detti niente. Anche durante la sosta per il tè abbiamo partecipato alla conversazione degli altri viandanti. Ora era il momento di fare la mia rimostranza.

La risposta di Rahim mi ha lasciato allibito. “Scusa, Padre, verso le quattro del mattino mi è morto un figlio.” Avrei potuto dirgli che aveva tutti i diritti di rimanere a casa. Ma ormai conoscevo la reazione dei mussulmani in questa circostanza. “Così ha voluto Dio!”. “Così ha voluto Dio”, ci siamo detti reciprocamente. Conoscevo particolarmente bene Rahim, il suo attaccamento alla sua numerosa famiglia, la sua profonda sensibilità. Piangeva, ma accettava. “Che Dio ti dia forza!”.

Mi era impossibile sottrarmi al paragone tra la sua accettazione e il mio rapporto con Dio che Gesù mi ha insegnato a chiamare “Padre”. Non sarei stato capace di un’accettazione così dolorosa ma anche così umana.

________________

I casi individuali potrebbero far pensare a delle personalità eccezionali. Ma la frequenza di circostanze quotidiane che vedevano coinvolte gruppi di persone tutte capaci della stessa accettazione erano ugualmente convincenti.

Lashkargah, in pieno deserto del Registran (Deserto della morte) era pure una meta mensile. Per raggiungerla bisognava lasciare il cemento della nazionale Kandahar-Hunt per percorrere sulla massicciata di pietrisco che fiancheggiava le sabbie rosse e il fiume Helmand. Vi arrivavo nel tardo pomeriggio. Avevo il tempo di meditare tra le rovine di Kala-bist (venti fortezze distrutte da Gengis-Khan), le mura di terra battuta della vecchia cittadella, l’arco dell’entrata della fortezza ormai sepolta e davanti ai riflessi del grande fiume che va a perdersi nel deserto senza arrivare al mare. Quando i tecnici e gli operai specializzati erano pronti dopo il lavoro celebravo la S. Messa e mi incontravo con loro. Il ritorno a Kabul era presto il mattino dopo.

Una volta un sasso più grosso del solito saltò dalla massicciata contro la coppa dell’olio fondendola. Impossibile ogni riparazione a quaranta chilometri da Lashkargah. Le ore di attesa perché passasse una macchina ammontarono a una decina. Finalmente la grossa Volvo che faceva servizio di tassì tra Kala-bist e Kandahar aggiunse anche me ai suoi dieci passeggeri. Trovai un posticino con altri viaggiatori nel grande cofano aperto. Il tassì partiva ogni sera dal deserto verso Kandahar. Ogni sera l’aspettavano varie decine di persone. Quella volta non fu diversa da sempre. La differenza la feci io. Dissi alla gente di avere la macchina in panne e che ne avevo bisogno perché me la trainassero fino alla prima officina, cento chilometri più in là, sulla strada nazionale. Il mio discorso non fu né accalorato né querulo. Qualche sorriso di simpatia e l’augurio che Dio mi accompagnasse. La volontà del Signore era troppo chiara. Avrebbero cercato di partire il giorno dopo. Del resto, le rovine di Kala-bist insegnavano che il valore del tempo, nella storia, è molto relativo.

________________

Ciò che forse impressionava di più in questo atteggiamento di accettazione veniva dall’esempio e dalle parole del capo-clan dei nomadi. Quest’uomo eccezionale, conosceva quattordici lingue e passava i cinque mesi d’inverno in Occidente, mentre il suo clan passava nella pianura del fiume Indo il suo periodo sedentario.

“In Europa parlano di noi come terzo mondo. È vero nei riguardi del progresso. Non è vero in rapporto alla realtà esistenziale. Gli occidentali sono un po’ come il contadino che è inconsapevole mentre il seme cresce. Al senso della vita si pensa poco. Il ritmo della vita è pesante, semplicemente perché si dimentica la dipendenza da Dio. I problemi vitali sono spesso esasperanti e i propri limiti sono attribuiti alle circostanze o agli altri esseri umani. Noi, dalla nascita alla morte, passando per tutte le fasi dello sviluppo della nostra vita sentiamo Dio che ci conduce. Gioie, dolori, successi, malattie, salute, invecchiamento e morte non sono prodotti di un destino cieco ma voluti da Dio Grande e Misericordioso. Conosciamo le parole bibliche di Giobbe: “Dio ha dato, Dio ha tolto, Dio sia benedetto”.

Come non pensare all’insegnamento di Gesù che ci fa pregare: “Sia fatta la Tua volontà”. E che differenza c’è tra l’accettazione islamica del volere di Dio con l’intenzione di S. Paolo : “E Dio che suscita in voi il volere e l’operare secondo i suoi benevoli disegni”. 

La pazienza dei nomadi durante le loro tappe di trenta chilometri al giorno, ancora a piedi, o durante le soste è più pacatezza e calma che sopportazione o rassegnazione.

Le catastrofi naturali, la guerra e i saccheggi, i delitti, i furti e tutto il male che possano fare la natura e i malvagi, fanno parte di questa ottica di sottomissione a Dio del bilancio della vita di cui ci si rende conto all’età della ragione. Ogni progresso per ridurre i danni sono benvenuti anche dagli afgani; ma senza illusioni.

Le quattro generazioni di politici che ho visto succedersi alla guida del paese non hanno mai avuto la fiducia della gente. La propaganda, diffusa con altoparlanti nel parco centrale, veniva schernita dai passanti - donne, vecchi e bambini inclusi - che stessero parlando in compagnia o cantando da soli, la parola pronunciata anche ad alta voce era sempre la stessa: “bugie”. Gli afgani non credono al paradiso in terra promesso dai politici.

Ma il dramma della guerra dimostra che la loro accettazione della tragedia in quanto permessa da Dio non è fatalismo. Assad, l’autista, perde i suoi due figli. Il regime ne ha sequestrato uno in città. La resistenza ha arruolato l’altro. I fratelli sono obbligati a combattersi da fronti opposti. Uno dei figli è perso. Il dolore di Assad è immenso e anche per un mussulmano, inguaribile. Può andare d’accordo il fatalismo con un dolore così?

è vivo

Gli afgani, per i quali Gesù non è che il penultimo profeta, non pronunciano mai il suo nome senza anteporre l’epiteto “Santo”. Anche quando, timidamente e con dispiacere mi presentavano delle obiezioni sul cristianesimo, il loro rispetto e la loro venerazione per Gesù non veniva mai meno. Si sa che il Corano dà molto spazio al Signore dei cristiani, anche se lo presenta con degli enunciati molto diversi da quelli del Vangelo.

Il mio contatto quotidiano con gli afgani, anche se mi veniva proibito ogni proselitismo, era abbastanza vasto e profondo. Si estendeva al personale dell’Ambasciata d’Italia, ai collaboratori degli assistenti tecnici che erano oggetto della mia attenzione pastorale, agli impiegati dei vari uffici di servizio sociale, alla gente del bazar, ai commercianti e perfino alla polizia, grazie, si potrebbe dire, ai problematici hippies e drogati stranieri. Sono sempre stato trattato con rispetto più ancora che con tolleranza.

Due momenti forti della vita cristiana rendevano più stretto il rapporto con gli afgani e specialmente con il personale dell’Ambasciata o delle scuole internazionali dove insegnavo per guadagnarmi la vita. (La Chiesetta-extraterritoriale era proprietà del governo e la comunità non contribuiva economicamente): il Natale e la Pasqua.

Il Natale, nella lingua “Dari” di Kabul era chiamato “Festa della Nascita”. Prima dell’invasione sovietica anche il mercato afgano incominciava a essere penetrato dal consumismo natalizio tipico dell’occidente. Gli stranieri cristiani trovavano alberi di Natale con le loro tipiche decorazioni; cartoline di auguri e generi alimentari in abbondanza per le festività. Ma in Ambasciata e nelle scuole gli afgani erano coinvolti nella costruzione del presepio.

Quello della Chiesa era poi visitato con interesse perché, naturalmente, il paesaggio riproduceva l’Hindu-Kush, le tende dei nomadi, i personaggi del bazar: portatore di pane, dell’acqua, di formaggio, il carrettino con le merci per le commissioni in città, ecc… I nostri collaboratori portavano anche le famiglie ed era commovente sentire i ragazzi dire: quella è “Mariam  (Maria) con Issa (Gesù), quello è Yusuf (Giuseppe)”. Scherzosamente, indicando l’asino, il bue o i cammelli appioppavano a qualche fratellino la natura di quegli animali. Era una specie di dialogo ecumenico incosciente che si prolungava quando la mia gente celebrava un battesimo, un matrimonio o un funerale e i loro collaboratori afgani vi prendevano parte.

C’era, però, anche un grande contrasto teologico che avveniva durante la settimana santa. Uno dei guardiani dell’Ambasciata era guidatore di preghiera e una specie di parroco del suo quartiere. Il “suo” Corano dice espressamente: “Non hanno ucciso Gesù, ma invece Allah lo ha elevato a sè. Tornerà il giorno del giudizio”. Secondo l’Islam, Dio ha nascosto agli ebrei quel Gesù che loro volevano far morire e lo ha sostituito con un altro uomo.

Dovete sapere che in Asia il saluto è il sommo grado dell’educazione. Perfino chi, seguendo la legge del taglione, vuole vendicarsi di un nemico, prima di cercare di ucciderlo lo saluta. Ebbene, il mio “mullah” della porta, il Venerdì Santo non mi salutava. Venerare Gesù morto era, per lui, un insulto al Corano. Passando di lì, lo salutavo dicendo: “Non preoccuparti! Domenica crederemo alla stessa verità!”. A Pasqua gli dicevo: “Gesù è vivo!”. “Davvero, Padre?”. La pace era fatta, tra me e il “mullah della porta”, grazie alla guerra.

Le truppe sovietiche si erano ritirate. Della mia parrocchia rimanevano soltanto alcuni soldati delle Nazioni Unite e, soprattutto, i volontari della Croce Rossa. Della comunità protestante, malgrado il pericolo dovuto al fatto che era rimasto al suo posto il governo comunista, un buon numero di medici e infermieri aveva deciso di restare. 

I comunisti afgani erano divisi in due gruppi. Un giorno, il Ministro della Difesa decise di fare un colpo di stato contro il Presidente che apparteneva alla fazione opposta. Egli disponeva non soltanto di armi ma di bombardieri. Verso le tredici cominciò l’attacco. Gli obiettivi da distruggere erano tre: il palazzo presidenziale, la radio, le prigioni politiche. La mia casa si trovava all’incontro delle mediane del triangolo. Per un’ora il bombardamento fu preciso su ciascuno dei bersagli. Ma, a un certo punto, l’antiaerea riuscì ad entrare in azione. Gli aerei ribelli si alzarono e capii che il vero pericolo cominciava.

Lasciai il posto quasi sicuro della mia casa dove stavo recitando il breviario perché il pensiero del “mullah della porta”, ora in pericolo, non mi lasciava. Andai a metterlo al riparo, sotto le scale di cemento armato della Residenza. Mentre tornavo cadde una bomba dietro il muro dell’Ambasciata. Mi fece volare per vari metri verso la Chiesetta. Sbattei la testa contro la porta che non c’era più ma dietro alla quale una tenda di cuoio imbottito proteggeva dai meno diciotto gradi di quel momento. Salvo, con i due cani che mi seguivano dovunque. La Chiesa, la casa, gli uffici, la residenza avevano, di illeso, soltanto la struttura in cemento.

Pochi giorni dopo era la Pasqua a Kabul, Cattolici e Protestanti avevano l’abitudine, per l’occasione, di celebrare insieme il “Servizio dell’alba”. Di solito, nel giardino Moghul dell’Ambasciata inglese si erigeva una croce contro il “Sorger del sole” e ci riunivamo a pregare, meditare e cantare alle sei del mattino. Dopo il ritiro dei sovietici il rito si svolgeva nella nostra ambasciata.

Quel 1990, l’ultima mia Pasqua in Afghanistan, invece che nel giardino ancora sotto la neve, la cerimonia si svolse all’interno della residenza. Il pavimento era tutto ricoperto di vetri rotti, pezzi di tende veneziane, maniglie di porte e finestre divelte, tavolini sconquassati e porcellane frantumate. L’altare era il tavolo più presentabile. La croce, contro una finestra a oriente, era composta da due assi di un garage distrutto.

È difficile, credo, capire il senso della Pasqua fuori da tanta distruzione. È la festa del trionfo della vita sulla morte, della novità sul vecchiume, dell’inizio sulla fine.

Ho chiamato l’amico mullah che ormai mi chiamava “salvatore della sua vita” per fargli capire che, come lui e come il corano, quel giorno noi credevamo alla stessa realtà: “Gesù è vivo!”.

Il nome

Nel Vangelo di Luca si legge: “All’ottavo giorno vennero per circoncidere il bambino e volevano chiamarlo con il nome di suo padre, Zaccaria”. Ma sua madre intervenne: “No, si chiamerà Giovanni.” Le dissero: “Non c’è nessuno della tua parentela che si chiami con questo nome”. Allora domandavano con cenni a suo padre come voleva che si chiamasse: “ Egli chiese una tavoletta e scrisse: “Giovanni è il suo nome”. Il Corano cita la nascita di Giovanni e dice che Allah stesso l’ha annunciata a suo padre.

Ho voluto trascrivere il brano evangelico perché c’è molta affinità con la tradizione afgana della cerimonia del nome. Tre giorni dopo la nascita del bambino la famiglia chiama il Mullah per introdurre la nuova creatura nella comunità mussulmana. Sono stato invitato anch’io, una volta, a questa cerimonia. L’ambiente mi ha impressionato per la somiglianza con l’atmosfera evangelica descritta da Luca. Il nonno del bambino era interprete da noi. Mi fece l’onore non soltanto di assistere al rito ma addirittura di aspettarmi di essere designato, proprio a scegliere il nome. (Naturalmente gli chiesi prima il suo suggerimento). Una ventina di famigliari più il Mullah non mi misero nessuna soggezione, tanto era la loro delicatezza e tolleranza. Incominciarono delle discussioni artificiali che facevano parte della tradizione. “No, questo nome non va bene. Quest’altro neppure”. I motivi erano, a dir poco, pittoreschi. La conclusione era di rigore. A un certo punto il nonno suggerisce: “Lasciamo all’ospite la scelta del nome”.

Lo dico e il clima della casa cambia. Il Mullah si avvicina al bambino e gli canta all’orecchio in sordina, “L’invito alla preghiera”.

Chi si abitua al richiamo del muezzin dall’alto del minareto non si può immaginare la commozione che si prova a sentire quel richiamo non più gridato con fede, arte e artificio ma sussurrato, quasi bisbigliato in dolce melodia all’orecchio del neonato. I minuti di durata di quelle note mi invitavano a ricercare il senso di quella nuova vita e mi davano già una risposta: “La vita è un invito a pregare”.

Niente di romantico in questa affermazione. L’uomo religioso sta sempre con Dio e anche quando non pronuncia la preghiera formale prega, perché è cosciente che Dio è con lui.

La circoncisione si pratica fra i tre e i dieci anni e non è accompagnata da nessuna cerimonia speciale.

Se si riflette sul valore del nome in Afghanistan si scoprono delle realtà che fanno onore a un popolo poco sviluppato ma molto civile.

Innanzitutto, il nome è sempre pronunciato con un grande rispetto. Può darsi che abbiano dei soprannomi quando si trovano nella cerchia dei loro intimi. In un quarto di secolo non ho mai sentito qualcuno deridere un’altra persona usando l’artificialità del nomignolo. Giudica, sì, le persone. Dicono: sbaglia, sta mentendo, non capisce, ha pregiudizi, ma chiamano ogni persona con il suo nome. Rivolgendosi agli amici aggiungono il suffisso “giãn” - “caro”.

Ma un altro aspetto del valore del nome è il suo legame con Dio. La maggior parte dei nomi maschili esprime un attributo della divinità e termina con il nome di Dio: “dono di Dio”, “misericordia di Dio”,“leone di Dio”, “giustizia di Dio”, ecc….. Se la religiosità, si potrebbe dire, è “nell’aria”, ovunque, in Afghanistan essa lo è soprattutto nel nome. È la linea che da Isaia ai nostri giorni fa capire il senso della vita a chi crede in Dio “Così dice il Signore che ti ha creato: ti ho chiamato per nome: tu mi appartieni. Tu sei prezioso ai miei occhi perché sei degno di stima e io ti amo”. (Is 43)

Chi è convinto di questa realtà attraversa questa esistenza senza timore. La specie di distacco chiamato erroneamente fatalismo è fiducia in chi ci ha chiamato alla vita. Quante volte ho visto questa fiducia e questa serenità, anche nei momenti delle prove più atroci della guerra nei miei amici afgani che avevano, nel loro nome, il certificato di appartenenza a Dio.

Nel nostro battesimo riceviamo con il nome, la stessa chiamata che il Sacramento rende misteriosamente più spirituale. Bisognerebbe sentire ogni giorno la voce sommessa di Dio che, chiamandoci per nome, ci invita al rapporto con Lui, alla preghiera. L’umanità di ieri, di oggi e di sempre è una moltitudine; ma il Vangelo ci assicura che Dio si occupa di ciascuno di noi e che, in fondo, conosce bene il nostro nome.

Si può aggiungere che il nome, nella lingua del posto, riflette un rapporto speciale in modo descrittivo. La sorella per esempio, viene chiamata colei che ha avuto il mio stesso latte; il vicino: colui che condivide con me la stessa ombra, ecc. ; il nome viene ad avere così una profonda dimensione sociale. La commovente cerimonia durante la quale lo si dona a un neonato lancia nella vita un vero valore.

Chiamati a pregare

Vedere diecimila persone, perfettamente allineate e facenti gli stessi gesti rituali di preghiera con una precisione quasi da balletto è uno spettacolo commovente. Tale è il numero esatto di posti, stagliati sul pavimento delle grandi moschee di Kabul, Kandahar, Mazar-i-Scerif o Herat in Afghanistan. L’Islam vi è sinceramente praticato dalla stragrande maggioranza.

Lo spettacolo, a prima vista, suggerisce l’idea di una comunità compatta. L’impressione coglie nel giusto. Però, il pensiero cristiano che assimila “comunità” a “comunione” può rimanere perplesso. 

Nell’Islam, la centralità di Dio è così forte che quei diecimila oranti pensano, durante la preghiera, soltanto a Lui. Tutti pronunciano le stesse formule di lode o di ringraziamento. Anche quando invocano l’aiuto di Dio sugli uomini chiedono che li guidi al bene, cioè alla sottomissione alla Sua volontà. Chi sta a destra o a sinistra, davanti o alle spalle, non entra nel pensiero e nella compassione dell’orante. Dio. Dio solo. La comunione fraterna è, in certo qual modo, limitata dalla stessa professione di fede. Nessuno chiede per se stesso o per l’altro poiché Dio sa già di che cosa abbiamo bisogno.

I dodici anni di guerra che ho vissuto in Afghanistan mi hanno tuttavia, portato a riflettere più a fondo sull’atteggiamento orante dei miei amici mussulmani. La preghiera di intercessione, il “chiedere”, il “bussare”, il “cercare” si intrufola anche nella natura umana dei maomettani, pur così legati al culto formale.

“Prega tu per noi!”. Quante volte ho sentito questa richiesta dopo una tragedia in famiglia causata dalla guerra. Eppure, specialmente tra gli sciiti, non manca un certo rapporto con le persone decedute che, grazie alla loro bontà o al loro martirio sono considerate “Sante”. In pieno deserto o a centro delle città sorgono delle tombe di questi santi. La loro importanza è tale che ogni piano regolatore deve correggersi e deviare strade o spostare costruzioni per non doverle rimuovere. Il rapporto tra la gente e il santo della tomba non è, però, un rapporto di preghiera. Gli stracci multicolori che fanno da bandiera al luogo della sepoltura del santo attirano a toccare  la terra di quel luogo o la porta del santuario, o il sarcofago di pietra soltanto per condividere il potere dell’uomo buono e forte che ha dato prova di santità. Le bandiere vorrebbero ricordare al santo i bisogni di chi visita la sua tomba.

“Prega tu per noi”! Non vedevano i cristiani pregare per la strada. Le campane erano proibite alla chiesa cristiana. I loro muezzin invece…

A Kabul se c’è monotonia nelle condizioni del tempo essa è presente, salvo pochissime eccezioni, ogni mattino. Può avere nevicato o piovuto tutta la notte. Il mattino è sempre sereno.

Ogni muezzin, da ogni minareto della grande città, guarda verso i monti Luleiman aspettando il primo imbiancarsi del cielo. La sua mano si eleva all’altezza dell’occhio e quando riesce a distinguere i peli del suo dorso intona il suo invito alla preghiera. Si ripeterà altre quattro volte durante quella giornata, le mani tese verso il cielo con la palma protesa in avanti ma con il pollice a lambire il lobulo dell’orecchio. (È più un parlare dell’uomo o un ascoltare il proclamare di Dio?).

Il cristiano che abita alla confluenza di vari inviti procedenti dai minareti del quartiere non può ignorare la chiamata alla “sua” preghiera.

“Prega tu, per noi!”. Nel silenzio della tua stanza. In segreto. E “il Padre tuo che vede nel segreto ti ricompenserà”. In quell’ambiente, si capiva questa ricompensa come la capacità di credere all’amore di Dio per ciascuno di noi e quindi come dono di fiducia filiale in Lui, Padre.

Un rito è sempre uno spettacolo. Vedere gli afgani pregare, in certe circostanze, dovrai gioire di vivere. Pur lontani dall’invito del muezzin ciascuno sapeva per semplice contatto con la natura, quando doveva pregare. Il posto non importava. È proprio questo che faceva loro offrire degli spettacoli piacevoli e, sempre, commoventi. Chi pregava sul tetto di un autobus. Un posto ricercato era sul muretto di un ponte. Una volta vidi un pastore rivolto verso La Mecca per la sua preghiera mentre centinaia di pecore passavano su una passerella di legno sospesa in un abisso. 

Ma l’ “umanità” della preghiera quotidiana, a Kabul, si manifestava in modo roboante al tramonto quando, alla scomparsa del sole dietro ai monti di Paghaman, il cannone posto ai piedi delle mura sovrastanti i giardini e la tomba di Babul, fondatore dell’impero moghul, tuonava alla fine di ogni giorno del Ramadham. Migliaia di bambini vi riversavano nelle strade di ogni quartiere e, soffocando l’invito alla preghiera del muezzin ululavano, pensando alla fame degli adulti: “Mangiamo!”. La desiderata cena sarebbe stata offerta soltanto dopo la penultima preghiera del giorno.

Dato il formalismo della preghiera mussulmana si potrebbe pensare che ogni giorno fosse la stessa cosa. Invece, la preghiera del venerdì e delle feste aveva una coreografia non soltanto religiosa ma anche civile che creava fervore e riverenza. I turbanti degli uomini erano più  impeccabili che mai e il calottino fasciato del turbante aveva spesso riflessi di oro o argento. I gesti della preghiera, in quel giorno celebrati nel Idgah-la grande moschea erano più solenni del solito, in una sinfonia di colori.

C’era spazio, quindi, anche per una certa vanità maschile; ma il richiamo era sempre quello della preghiera.

Band-i amira

Le strade: nessuna più grande del dorso della vostra mano.

Ospiti - La prima impressione, quando si entra come ospiti in una casa afgana è che siamo stati invitati a condividere soltanto le mura, il cielo sopra il cortiletto e... Dio.

Dio ancora una volta. Ma non ci si può sottrarre da questa atmosfera. É nella natura di questa gente. A poco a poco si nota ciò che piace avere, anche nelle case più povere: uccelli e fiori.  Ci si siede per terra ma il pavimento è tutto coperto da un tappeto. Per gli occidentali sono sempre pronti due cuscini, uno servirà da spalliera.

Il saluto, nella lingua del posto, equivale a:“Benvenuto”, ma anche: “La tua visita mi rende contento”.

Non è facile essere invitati dagli afgani. Il loro isolamento millenario li ha resi lenti al contatto umano con gli stranieri. Lenti, ma non mal disposti: hanno soltanto bisogno del tempo di conoscere una persona molto più che occasionalmente e di poter comunicare nella loro lingua o in una lingua che capiscono. Invitano soprattutto per le loro grandi feste: la Festa della rottura del digiuno, la Festa del sacrificio, di Capodanno (il 21 marzo), quando ogni famiglia pianta un albero, nel giardino o nel cortiletto. Ma invitano anche per la Festa della nascita di Gesù. 

Un protocollo molto osservato regola l’ospitalità. I piatti più prelibati e più caratteristici della cucina afghana vengono offerti in abbondanza. Individuali sono soltanto le teiere. Il resto è su piatti o marmitte enormi al centro del tappeto attorno al quale sono seduti i commensali. Naturalmente si comincia con la preghiera di ringraziamento. La durata del pasto è lunga quanto la serenità dell’ambiente e l’esclusione assoluta del “devo andare”.

Vorrei ora raccontare qualche episodio di ospitalità occasionale che ho sempre sentito come una copia perfetta della parabola del buon Samaritano, anche se i segni dei tempi erano ben altri. A metà strada tra Kandahare e Kabul, sulla strada ghiacciata che mi obbligava a viaggiare soltanto in seconda, una sera d’inverno ho rotto la frizione. Sapendo di non essere troppo lontani da una casa di tè, Rahim si allontanò per chiedere aiuto, tornò con una quarantina di uomini che spinsero la macchina per mezzo chilometro.

I gradi di freddo erano venti sotto zero e il tepore della casupola mi sembrava un paradiso. Come potesse, quella stanza di dimensione ridotte, contenere tanta gente, mi sembrava un miracolo. L’assenza di sedie e la capacità di stare seduti per terra a gambe incrociate c’entravano per qualche cosa. Ma non tutti erano dentro. Un gruppetto, nonostante il freddo, rimase fuori in agguato di qualche mezzo diretto a Kabul. Dopo due ore mi chiamarono e un’autobotte mi portò a casa. Il giorno dopo trainarono pure la mia macchina fino a Kabul. Non avevo chiesto niente. Non avevo promesso niente. Rahim aveva semplicemente detto loro che ero un uomo di preghiera. Quando salii sul camion, uno di loro mi baciò le mani e mi diede il saluto tradizionale: “Non stancarti. Conserva le tue energie”.

Nel 1978, un anno prima dell’invasione sovietica, incomincia la guerra perché il nuovo regime imposto da un colpo di stato è contrario alle tradizioni religiose del paese. La polizia diventa politica e i funzionari devono nascondere le loro certezze. Ma un afgano sarà sempre tale anche se, come è successo in quell’occasione, l’ora di religione viene sostituita da corsi di ateismo. Un mio parrocchiano inglese è imprigionato per spionaggio. Il console del suo paese non sa come trovare il mezzo per visitare il suo connazionale. Era l’epoca in cui, perfino gli ostaggi americani a Teheran avevano ottenuto l’assistenza religiosa.

Inoltriamo la domanda alla polizia segreta che permette, soltanto per la Pasqua, una mia visita al prigioniero, assieme al Console. Ci ricevono nel salotto di un albergo e per tre quarti d’ora ci preparano a dire soltanto ciò che la ragion di stato ci avrebbe permesso di dire. Portavo con me la Comunione e non sapevo come avrei potuto offrirla al prigioniero. Quando questi viene portato alla nostra presenza siamo accompagnati da quattro agenti, uno dei quali era il loro istruttore proveniente da un paese dell’est-europeo. 

Il console discute i piccoli problemi del salario per gli operai che dipendevano dal prigioniero. Arriva il mio turno. Prendo dalla tasca una scatoletta d’anello con la piccola ostia. “Signori - dico - a Pasqua, nella mia religione, abbiamo l’abitudine di condividerci il pane. Apro la improvvisata custodia e un agente me la prende alla sprovvista. Il consigliere straniero da un ordine: “Al laboratorio”. Con un balzo riprendo l’eucaristia, spezzo l’ostia in due prendendo io stesso, per primo, la metà e comunico il prigioniero. Rimangono allibiti ma capiscono che non si trattava di veleno né di un modo per comunicare con la “spia”. Si alzano e mi intimano di uscire. La visita era finita. Uno di loro ci accompagna alla porta e mi sussurra: “Scusi Padre!”. Quel consigliere era un pericolo per la loro vita se il loro spirito di ospitalità fosse andato oltre lo “spirito del regime”. Un mio piccolo gesto fece capire all’amico afgano la mia comprensione. Del resto gli alti funzionari del governo non poterono mai mancare in Moschea, per le grandi feste. 

La guerra farà strage per quasi vent’anni (continua ancora). Il giorno dopo il bombardamento prima di Pasqua ebbi due visite. Il redivivo Mullah della porta era a casa sua: all’Ambasciata semidistrutta si poteva accedere da varie parti perché i muri erano sventrati.

Stavo mettendo della plastica alla finestra di una stanza per la notte seguente quando l’abbaiare di Bengi mi invitò ad andare verso la strada. Un afgano che sembrava di passaggio, fingendo di guardare le rovine sussurrò: “Padre mi manda il comandante della Resistenza dei Paghan. Dovevo assicurami che lei è ancora vivo. La nostra riconoscenza ad Allah è grande. Stasera il comandante libererà cento prigionieri in segno di gratitudine”.

Durante gli anni di guerra, quando ne avevo la possibilità, distribuivo discretamente, tramite il mio personale, riso a varie famiglie, senza distinzione di parte.  Anche quelle della resistenza erano beneficiate. Ora ricompensavano il loro ospite benefico con la gioia per la sua sopravvivenza con un gesto di bontà. 

Più tardi venne un altro visitatore. Era meno discreto e più sicuro di sè. Ho capito che apparteneva al Regime. “Padre! È ancora vivo!”. “Come vedi, grazie a Dio”. “Padre! Il Presidente è così contento e riconoscente che ha dato ordine, al mercato, di servirla gratis durante tutta la settimana. Prenda gli alimentari di cui ha bisogno. Le saranno offerti con gioia”. Il fatto che la mia sopravvivenza poteva essere, per loro, politicamente importante non spiega tutto. Non erano obbligati a dimostramelo. La realtà era semplicemente in rapporto con il contatto umano che ormai si era creato con quella gente e soprattutto con l’ospitalità temperamentale che farà sempre parte della loro natura.

Fare esperienza dell’ospitalità dei commercianti è divertente ed eccitante al tempo stesso. Se volete un tappeto non chiedete subito il prezzo. Salutate! Guardate! Soffermatevi soltanto un pò sul tipo che vi piace di più. Il venditore vi saluta e vi invita a prendere il tè. Seguono delle domande anodine e poi si viene al “dunque”. Ma il “dunque” non fa che incominciare. Se il commerciante vi dice il prezzo e voi lo accettate subito, il tappeto non vi sarà venduto. Non bisogna perdere il piacere del baratto. L’ospitalità del venditore lo obbliga a non “farsi pagare troppo”. Se ve ne intendete, al suo prezzo voi opponete la metà. Vi dirà che non potete trattarlo così. Ripeterete le sue parole a suo riguardo. E avanti di questo passo arriverete a un prezzo abbastanza onesto e l’ospite compratore non sarà l’unico a essere contento.

Finalmente, parlando di ospitalità non si può dimenticare la musica. Anche nella musica c’è Dio. L’invito alla preghiera è musicale. Vi faranno mostra dei loro grandi strumenti. Tra i convenuti qualcuno che suona deve essere presente. Il plettro pizzicherà le sedici corde del “tambur” o quelle più numerose del “rubab”. Delle mani agilissime percuoteranno le “tablah”, due piccoli tamburi a terra vicini alle gambe incrociate. La sera prima della mia partenza dall’Afghanistan il suonatore di tablah inventò una sinfonia ispirata dai differenti passi di un cavallo. Volevano che portassi con me il ritmo del trotto, del galoppo o semplicemente del passo equino sul deserto, sulle steppe o tra le montagne dell’Afghanistan. Rimarrebbe per sempre, nel mio ricordo, come un richiamo della loro ospitalità.

Droga e bontà

Ai piedi occidentali della collina di Bimarò, a Kabul, nel quartiere di Scerfun, si trova il cimitero cristiano (antico cimitero di guerra inglese). Fino al ritiro delle truppe sovietiche, è stato rispettato nonostante tutti i piani regolatori fatti dalle diverse amministrazioni della città.

In questo cimitero, ho sepolto un buon numero di drogati che hanno trovato la morte in Afghanistan. È il ricordo di questo “luogo di riposo” che appare nella mia memoria, a richiamare le parole “droga” e “bontà”. Purtroppo, la realtà che esse esprimono, sono presenti nella vita quotidiana come un’assurda coppia che convive illogicamente.  La droga è prodotta in abbondanza in Afghanistan. La bontà della gente tende una mano alle vittime del “loro” prodotto. Racconterò, alla spicciolata, qualche dolorosa esperienza offertami nell’abbinata in questione.

La bontà di cui parlerò coinvolge membri assai diversi della società afgana: gente comune, medici, poliziotti, giudici, carcerieri e perfino commercianti di droga diventati compassionevoli in certi casi veramente dolorosi.

All’inizio degli anni settanta il Nepal, fino ad allora paradiso della droga, aveva reso più difficile, economicamente, l’entrata nel paese. Dal canto suo l’India aveva reso le frontiere quasi impenetrabili, via terra, meno che per i possessori di un passaporto britannico o svizzero. L’ingegno dei cercatori di droga o di esperienze “orientali” si sviluppò d’incanto come pure la falsificazione di passaporti di quei due paesi. Una volta un giovane drogato sud-americano fu ospedalizzato in gravi condizioni. Mi fece chiamare e confessandosi, mi diede il suo nome vero. Apparve, sulla scena di questo fatto di cronaca, la bontà di un medico afgano. Prese cura del malcapitato e con esperienza ammirevole si impegnò ad allontanarlo dalla condizione disperata di quando era entrato in ospedale. Lo visitavo ogni giorno e vedevo il suo progresso. Ma vedevo pure, nel giardino, comparire dei giovani stranieri dall’aria all’apparenza indifferente ma dall’atteggiamento tipico delle spie. Seppi che visitavano il giovane dopo di me. Temevano che mi rivelasse qualcosa come il punto dei passaporti o che mi desse informazioni sul circolo della droga. Per dieci giorni non ebbi particolari difficoltà. Il miglioramento dell’ammalato permetteva un contatto umano sempre più consolante. Un suo vicino di letto, però reagiva, alla nostra conversazione in un modo strano. Dopo dieci giorni, una telefonata da parte del medico, buon Samaritano, mi fece preparare abiti e calzini per l’uscita del mio giovane amico. Ero da lui un’ora dopo. Ma era morto. Mentre il medico mi telefonava gli avevano fatto un’iniezione letale. Arrivò, in quel momento, anche la polizia. Il paese d’origine del defunto non aveva, a Kabul, né rappresentanza né incaricati di qualche altra nazione. La polizia mi chiese di aiutarlo a semplificare le cose. Avvolsi il cadavere nella plastica e lo feci portare discretamente su un carretto fino al cimitero cristiano.

L’anziano custode chiamò i becchini. Tutti loro erano sempre di una deferenza e di una collaborazione commovente. Quando piantai la croce di legno scrissi il nome che soltanto io conoscevo. Mi trovai di fianco un signore dell’est europeo che si mise a piangere dicendo: “Almeno ti hanno sepolto con il tuo vero nome”. (Non mi aveva mentito. L’indirizzo che mi aveva dato della sua famiglia era giusto. Ebbi contatti epistolari con la sua gente). La sera di quel giorno, prima della messa quotidiana, trovai in chiesa una cinquantina di giovani. Mi chiesero dove avevo sepolto “quello là”. Li guardai con compassione e tolleranza. Tra di loro c’era forse l’assassino. Diedi la chiave del cimitero a un amico italiano pregando di accompagnarli sulla tomba. 

Il giorno dopo mi chiamò il custode. La croce era stata tolta. Al suo posto avevano collocato una pipa in pietra per fumare ritualmente l’hashish e, tutt’attorno, delle sigarette con un pezzettino verde di dado della stessa droga. Naturalmente tolsi il tutto e ripiantai la croce. Il commento del custode e dei becchini, come le riflessioni del medico e della polizia mi hanno rivelato una bontà d’animo che sovente nemmeno si sospetta in gente di quelle professioni.

Era l’epoca in cui, a Kabul, le pensioncine a buonissimo mercato per drogati sorgevano come funghi. Il punto di riferimento nei casi di malattia o di decesso era sempre questo unico sacerdote. Il mio olfatto si era abituato perfino a distinguere il tipo di droga caratteristico di ogni piccolo ristorante. Potevo dire al medico del pronto soccorso qual’era la causa del malore della vittima. Quanta disponibilità verso questi stranieri! Una parte della società afgana creava la loro rovina. Un piccolo gruppo di buoni mussulmani servivano con la loro competenza i cristiani disorientati. 

Quattro giovani del nuovo continente morirono, una notte, asfissiati nel loro pulmino davanti alla grande statua del Budda di Bamian. Gli afgani del posto mi riportarono le loro salme. La polizia mi diede i loro documenti e i loro averi. In una borsa trovai una lettera. Descriveva la loro peripezia ma finiva annunciando l’arrivo, qualche giorno dopo in Nepal, definito come “paradiso”. Un poliziotto mi chiese “Come fa, questa gente, a credere che ci possa essere il paradiso in terra?”

L’arresto di hippies con droga era diventato quasi una cerimonia. Mi fu spiegato da un carceriere. Qualche persona corrotta offriva, in una busta, nelle stradette affollate del bazar, delle zollette di hashish. Qualche centinaio di metri più in là un poliziotto corrotto fermava il malcapitato e gli trovava la merce. Gli ritirava il passaporto ma con la promessa di restituirglielo se avesse pagato una certa somma.

Non c’era altro da fare. Di solito i soldi erano tutti spariti durante l’acquisto della merce. Rimaneva soltanto il carcere. Le condizioni erano al livello del terzo mondo. Ma i carcerieri erano veramente fraterni.

Dal carcere si usciva soltanto dietro cauzione ed era facile trovare chi la pagava perché l’incriminato era più utile fuori che dentro. Tra gli hippies di passaggio ci furono anche degli scomparsi. Diversi furono sequestrati da trafficanti di droga delle repubbliche vicine. Alcuni, senza nome, furono trovati morti. Pochi genitori, grazie ai particolari riferitimi, poterono ritrovare almeno il cadavere del loro figlio perduto. La collaborazione degli afgani fu sempre disponibile. Quando ringraziavano facevano sempre riferimento alla misericordia di Dio.

Le case nella casa

In città non è più così ma negli alloggi, dove la tradizione perdura, le mura di un caseggiato rinchiudono, per una sola famiglia, quattro case vere e proprie. Il fatto è dovuto al diritto coranico di poligamia da parte dell’uomo e al limite di quattro mogli fissato da Maometto. La realtà attuale è orientata dalle condizioni economiche e dalla parità di diritti e di cultura tra uomo e donna accettata ormai da tutti gli stati membri delle Nazioni Unite.

La tendenza verso la monogamia si fa sempre più strada. Ciò che stenta ancora ad affermarsi è la libera scelta del proprio partner. La scelta è ancora lasciata al genitore di ciascuno dei due. Anche in questa occasione, l’approccio è lento. Il padre del maschio dovrà fare diversi incontri. Il primo contatto, pure se l’intenzione è indovinata, sarà semplicemente una visita di cortesia. Se il padre della ragazza non fa vedere di aver capito, il visitatore rifiuterà il tè e prometterà di tornare un’altra volta. Le visite seguenti portano, a poco a poco, a precisare il contratto. Non è un semplice dare da parte del genitore del ragazzo. Anche il padre della ragazza deve dare garanzie e assicurare che le qualità fisiche e morali di sua figlia siano degne del suo futuro marito.

Qui si impone, per un occidentale, questa domanda: “Come possono volersi bene senza conoscersi?”. La risposta può sembrare sconvolgente: “Ci vogliamo bene perché ci siamo sposati”. Ciò comporta: accettazione della volontà del padre come riflesso della volontà di Dio; rispetto per chi sarà la madre o il padre dei propri figli; quindi, prevalenza della procreazione sui diritti fisici, senza escludere, naturalmente affetto e simpatia. 

In occidente ci si potrebbe vantare di poter dire: “Ci siamo sposati perché ci volevamo bene”. L’aumento del numero di separazioni può mettere in discussione la verità di quell’asserto. I matrimoni dove ho partecipato ero sempre soltanto con gli uomini e ho dovuto farmi descrivere gli aspetti del rito che avvenivano dalla parte delle donne. Il proverbio afgano dice (riferendosi alla donna naturalmente): “Il giorno delle nozze è fissato da Dio e avviene una sola volta”. Al di là dell’aspetto religioso, si potrebbe dire: “menomale”, perché il rito costa veramente molto. 

Il giorno del matrimonio, oltre ai familiari di ciascuno della coppia non si può respingere nessuno che si inviti da sè alla festa. Sarebbe “sciarni” – “vergogna”. Alla vigilia delle nozze c’è una festa nelle due case. Verso mezzanotte, un gruppo di donne e di uomini con lanterne e musiche si dirigono alla casa della sposa. Quella notte, il futuro sposo è chiamato “re”. La porta rimane chiusa davanti al corteo. Il rito vuole che bisogna fare strepito e rimostranze prima che sia aperta. Una volta entrati si nota un trono nel centro della sala principale. Lo sposo, però, non si fa trovare facilmente. Ha dovuto nascondersi per obbligare gli altri a cercarlo come uno che viene da lontano. Quando lo trovano, lo fanno sedere sul trono con vicino un paggio. Il matrimonio viene celebrato due giorni dopo. Lo sposo deve dire tre volte al padre della sposa che acconsente a prenderla. La parola che ripete tre volte è “SI” (come il segno del sacramento cristiano). Si fissano, in seguito, l’insieme di beni che il marito dà alla sposa in proprietà (non in amministrazione) perché servano in caso di vedovanza. Il mullah firma i documenti che vengono sottoscritti anche da due testimoni.

Verso l’alba dopo quella notte, lo sposo si siede con la sposa, appena introdotta e velata, su di un piccolo trono coperto di tappeti e cuscini. Davanti a loro viene collocato un grande specchio. La madre di lei esorta la sposa a sollevare il velo e a guardare nello specchio dove lo sposo la vedrà per la prima volta. Anche in questa cerimonia, la sposa agirà con rituale ritrosia. 

Faccio notare in questa breve descrizione, lo spirito di conquista tramite la pazienza, che lo sposo deve mostrare fino al momento dell’incontro con sua moglie. É anche curioso riandare alla discussione della specie di prezzo che il padre dello sposo deve pagare. All’inizio deve mettere in terra una pietra che simbolizza la somma. Se il padre della sposa esige troppo, egli dice che “la pietra è così pesante da non poterla sollevare”. Il con-suocero può resistere, nonostante tutto. Allora entra in discussione la fratellanza mussulmana. Il cuore del padre della sposa si addolcisce e vengono portati dei dolci per celebrare l’accordo. Tra di essi dei coni di zucchero saranno distribuiti ai due genitori. Dopo una preghiera silenziosa i coni di zucchero vengono sbattuti l’uno contro l’altro. I numerosi pezzi significheranno il benessere del matrimonio. In quell’occasione il padre dello sposo presenterà suo figlio come “ghulam”, “servo della sposa”.

Anche se la religione è presente in modo inconfondibile, va sottolineata la libertà lasciata alle varie culture per il rito. Ciò che deve essere ancora risolto è il problema religioso-giuridico della donna in una legge più benevola e misericordiosa per l’uomo. Questi ha, infatti, una posizione privilegiata per il suo diritto di poligamia e di divorzio. Dicevo che la tendenza verso la monogamia è sempre più forte; ma conoscendo come si svolge la vita in una casa poligamica, si rimane meravigliati dall’ordine che vi regna. Si tratta di una specie di legge interna che mette ciascuna delle mogli “al suo posto”, con una missione ben precisa e con una specie di gerarchia facilmente accettata. I “fratelli”, anche se dello stesso padre ma da madri differenti, sentono la consanguineità come se fossero fratelli anche della stessa madre. Quando, nei giorni di festa, la “famigliola” si presenta compatta con la sua ventina di membri al parco o alla pianura dei giochi non si può non pensare che veramente si vogliano bene perché il padre si è sposato accettando, in fondo in fondo, la volontà di Dio. 

In appendice vorrei parlare di due fatti un po’ curiosi. Una donna straniera aveva accettato di sposare un uomo politico anche se fosse stata l’ultima della serie. Ha avuto, si capisce, le sue difficoltà di ordine “culturale”; ma si vantava di questa sua esperienza e pensava di diventare pioniera per altre donne che l’avrebbero imitata. Dopo qualche anno tornò al suo paese. L’esperienza era stata un fallimento. 

Pochi mesi dopo l’intervento sovietico, alcuni miei alunni afgani della scuola delle Nazioni Unite furono assenti per qualche giorno. La loro età oscillava tra i tredici e i quindici anni. Al loro ritorno chiesi la giustificazione. Semplice: matrimonio. Il nuovo regime imponeva a ogni famiglia la proprietà di una sola casa. Gli afgani fecero sposare ogni loro figlia. Si moltiplicarono le famiglie e le case non vennero statalizzate. No comment!

Sotto la stessa ombra

Si dice “chi trova un amico trova un tesoro”. Potremmo aggiungere: “chi trova un buon vicino trova un tesoro”. Quando Gesù ci chiede di amare gli altri ci dice: “ama il tuo prossimo”. C’è una specie di simbiosi, in Afghanistan, tra i termini “amico” e “vicino”. Chi è vicino di casa per il lavoro, o durante il viaggio o nel caravanserraglio è colui che è sotto la mia ombra. Nei paesi assolati l’ombra è preziosa come l’acqua nel deserto. Non si tratta di un termine usato così per dire. Ha un significato tanto profondo che in certi casi delle intere famiglie di vicini vengono affiliati al clan o alla tribù di chi è sotto la stessa ombra. Il rapporto di buon vicinato si estende anche allo straniero che ha condiviso con una famiglia afghana “il pane e il sale”. È un rapporto che non si limita al saluto o ai piccoli favori reciproci ma che coinvolge gli uni e gli altri i gesti significativi lungo il tempo in cui dura la vicinanza.

Miei vicini speciali erano i membri afgani del personale dell’Ambasciata. Erano speciali in quanto il loro rapporto con noi - ministri di culto non mussulmano - era sorvegliato, limitato a volte costretto dalle leggi del paese e da un’amministrazione locale che, per forza di cose, faceva di loro anche delle spie. Però, nonostante tutto, i servizi che ci scambiavamo vicendevolmente potevano esprimersi in vere e proprie professioni sociali. A turno eravamo, l’uno per l’altro, scriba, interprete, messaggero.

In Afghanistan, lo scriba è ancora un’istituzione in voga. Seduto contro il tronco di un albero, o all’ombra di un muretto, o sul ponte di un fiume lo scriba è di servizio dalla mattina alla sera. L’analfabetismo della gente che arrivava in città dai campi offriva incessantemente lavoro.

Avevo bisogno anch’io dello scriba. Lo studio di una lingua orientale non offre immediatamente la capacità di comunicare per iscritto. Ho fatto spesso ricorso allo scriba per delle lettere a degli impiegati statali o, a nome di qualche amico afgano, alle loro famiglie lontane. Se la lettera doveva essere in una lingua occidentale, lo scriba ero io. Sottolineo questa attività di “vicino” perché è sintomatica di un autentico dialogo non soltanto interconfessionale ma anche interreligioso. La comunicazione per iscritto implicava una profonda fiducia reciproca e l’intercambio di confidenze che offrivano una profonda conoscenza di problemi personali e, al tempo stesso, di una cultura esotica da scoprire.

L’Afghanistan ha due lingue ufficiali: il persiano e il preshtu (la lingua dei patani); ma, anche se parlate da  numero minore di abitanti, ad esse si aggiungono, tra le altre dei dialetti indu nel Nuristan (paese della luce, vecchio Kafinistan chiamato così dopo la conversione all’Islam) l’usbeco e il turconanno.  

Siccome i gruppi di assistenza tecnica che volevano il mio servizio pastorale, erano sparsi per tutto il paese, avevo bisogno, durante i lunghi viaggi, di interpreti per le necessità che si presentavano  occasionalmente.

Nelle case del tè c’era sempre un vicino di… pavimento, seduto al mio fianco o di fronte che si offriva ad aiutarmi per la conversazione nella lingua del posto a me sconosciuta. Il mio lavoro di interprete era soprattutto in favore di vicini negozianti che dovevano vendere la loro merce agli stranieri occidentali.

In questo rapporto di buon vicinato posso assicurare che non era mai presente l’interesse personale ma una semplice disponibilità verso chi non condivideva la propria ombra. L’isolamento in cui gli afgani hanno sempre vissuto li ha resi introversi in molte circostanze. I loro problemi fisici o morali se li tenevano spesso per sè. Soltanto la conoscenza di un vicino fidato dava loro l’occasione di fare di lui un messaggero da chi poteva dare loro aiuto. Per esempio, mi hanno preso varie volte come confidente di malattie personali o di membri della loro famiglia. Mi spiegavano bene i vari disturbi e dovevo ottenere da un medico, che loro non osavano interpellare, il consiglio professionale di cui avevano bisogno.

Era impressionante la semplicità con cui tutto veniva riferito. Anche in questo caso devo dire che ero un vicino speciale perché, essendo solo, non comunicavo a nessuno le loro, per così dire, “confessioni”. Avevano in me, prete cristiano, una fiducia totale. Il problema sorgeva quando il consiglio del medico che riportavo loro come messaggero, implicava l’interpretazione di qualche legge coranica. Per esempio, se una malattia avesse dovuto essere curata con la rottura del digiuno del ramadam, il mio messaggio si affrontava con il loro formalismo a volte molto chiuso. Consigliavo loro di far presente la circostanza al loro mullah. Ma erano restii all’esporsi al rischio di un rimprovero. “Non si preoccupi, Padre. Sappiamo noi cosa dobbiamo fare. Grazie!”. Potevo essere sicuro che mi avrebbero informato sul corso della malattia e sugli effetti della cura.

Talvolta i messaggeri erano loro e risolvevano qualche mio problema. Non era sempre facile spiegare certi viaggi, uscire da certi itinerari, godere di una certa libertà pur mantenendosi  nei limiti che, come ministro di culto non mussulmano, mi imponevano le leggi afgane. Mai i miei vicini messaggeri tornavano senza la soluzione di quei piccoli problemi. In un libro del 1937 si parla di un mio predecessore - il P. Caspani: “Ogni proselitismo è naturalmente interdetto al padre. Ad ogni modo ha potuto amministrare l’estrema-unzione ad alcuni cattolici abitanti nel bazar senza che ciò abbia suscitato la minima impressione da parte delle autorità afgane.”

Il paragone con la mia situazione quarant’anni dopo è chiaramente in mio favore. Non ho mai fatto proselitismo ma credo che una maggiore tolleranza verso il rapporto di buon vicinato con gli afgani abbia trasformato il mio lavoro pastorale in un vero e proprio apostolato di presenza che, almeno in me, ha fatto molto bene.

Né straniero né infedele

Se “la patria è dove si sta bene” posso dire che la stragrande maggioranza dei miei parrocchiani si sono trovati, a Kabul, un po’ come a casa loro. Questo, non soltanto quando la città era una specie di paradiso, ma anche quando la guerra ha incominciato a lacerarla fino a ridurla a un mucchio di rovine.

Ci chiedevamo spesso, in una cerchia di amici, che cosa avesse Kabul perché ci si attaccasse tanto. Si è già parlato di ospitalità e di buon vicinato. Anche a costo di ripetermi un po’ dirò che Kabul è sempre stata (ora praticamente non esiste più) una città accogliente. Se si accentuano poche settimane estive, durante le quali la sabbia del deserto è sospesa nell’aria, l’accoglienza della città è offerta quasi ogni mattina. All’alba, il sole fa quasi sempre il suo mestiere. Sorge dietro il monte Suleiman e per sei mesi, dipinge di rosa e arancione l’Hindu-Kush. Per il resto dell’anno le montagne brulle non attirano l’attenzione. Ne hanno il monopolio  i fiori dei giardini e soprattutto le rose. 

Anche se, a quasi duemila metri di altezza, Kabul può sembrare una città adagiata sul fondo di un vecchio lago, le montagne che la circondano e quelle che la dividono in due non la opprimono. È una città ariosa, una città aperta, una città cordiale. La natura, si direbbe, non fa altro che adeguarsi alla gente. È gente mussulmana. È gente che ha bisogno di assistenza. È gente che non può più, ormai, evitare le comunicazioni e il contatto con gli stranieri e gli infedeli. Fino a questo secolo, da Alessandro Magno agli inglesi dell’India, lo straniero entrava in Afghanistan per colonizzare. In questi ultimi decenni, c’è stato soltanto il tentativo, allo stesso scopo, dell’Unione Sovietica; che ha fallito come tutti gli altri. Purtroppo questo intervento ha riportato indietro la storia e, come sempre dopo le altre invasioni, la lotta per il potere mantiene la guerra - ora soltanto civile - là dove la gente, quando c’è la pace, accoglie con cordialità.

È gente che, se si escludono i guerrafondai, considera lo straniero come un simpatico ospite e l’infedele come un povero diavolo che non è colpevole di non avere la fede degli afgani. Non hanno nessun complesso, nè di superiorità né di inferiorità. Loro sono loro e, se tu li rispetti, ti offrono accesso, attraverso l’amicizia, al loro misterioso ma peculiare spirito asiatico.

L’andata al bazar è sempre un’esperienza. Per me, il vicoletto dietro alla Grande Moschea dove vendevano uccelli, gabbie, mangime e vasi di terracotta, valeva un ritiro spirituale. Polveroso o fangoso, secondo le stagioni, era percorso, sempre da gente serena. Un babà (anziano) da cui compravo ogni anno i bengalini, mi invitava a sedermi nel suo antro, mi offriva il tè, e godeva delle mie osservazioni in aggiunta a quelle dei passanti.

Provate, come occidentali, a fermarvi su un vicolo così e a registrare, nella vostra attenzione, durante un’oretta, tutto ciò che, ininterrottamente, viene detto dai passanti. Mai una lamentela. Mai una parolaccia. Mai un tono astioso o bisbetico. I vicini mi salutavano: “Buongiorno, Signor Prete. E i suoi bengalini? Non sarebbe ora che comprasse da me un canarino? (valeva due mesi di stipendio di un operaio). Molto fango eh? Molta polvere! Allah capisce!” (Il verbo capire sostituisce spesso il verbo sapere). Volti sereni. Sorrisi discreti. È un’atmosfera subita e al tempo stesso trasmessa. Se accompagnavo la mia gente a far spesa di cose minute - bigiotteria, calze artigianali, tappetini di preghiera - mi offrivano una papalina multicolore in segno di apprezzamento per aver offerto loro l’occasione di vendere.

Quante volte, tornando a casa, la mia gente mi diceva: “Abbiamo fatto un bagno di serenità tra persone semplici, cordiali, sagge. Forse era proprio la saggezza, unita a una fede incrollabile, che ci faceva sentire di non essere considerati né stranieri né infedeli. A poco a poco ci adattavamo agli usi e costumi.  Il ventuno marzo è capodanno, in Afghanistan. Quel giorno, ogni afgano piantava un alberello. Non potevamo esitare di farlo anche noi. C’era una vera e propria festa di capodanno ma quanto lontano dall’abbrutimento di chi pensa che siccome “del doman non c’è certezza”, bisogna dimenticare e creare in noi confusione per…non pensarci troppo. Era una festa di gente che aveva la certezza di essere nelle mani di Dio e che, con la primavera, si godeva della rinascita  e della continuazione della vita, più che pensare al pericolo di mancare durante il nuovo anno. Ci adattavamo pure alla cucina afgana, senza difficoltà. Innanzitutto, ogni grande clan aveva, in “famiglia”, chi aveva studiato in Europa. Tutta la casa, nella circostanza di un invito agli occidentali, riceveva con “classe”. Per loro non era difficile, ad ogni modo, presentare la loro cucina. Pur essendo tipicamente asiatica, ha un equilibrio ben studiato per essere alla portata della maggior parte dei gourmets. 

Riso, stufati, arrosto e yogurt o altre specialità (non è qui la sede per parlarne), creano l’atmosfera tipica dell’accoglienza cordiale. Forse, ciò che più accomuna afgani e stranieri, mussulmani e cristiani è il pane cotto nel forno a farina di giana tagliata orizzontalmente a metà, sepolta sotto terra, con l’apertura a livello del pavimento. Durante la notte il forte odore aromatico degli arbusti che lo scaldano indica il lavoro dei panettieri al servizio di tutta la città. Quando si è seduti a gambe incrociate su stuoie e tappeti, dopo aver udito l’invocazione “nel nome di Dio” e l’augurio “piacevole mangiare” uno sguardo alla forma ovale e tondeggiante del pane ci fa sentire “a casa”.

Non si usa il vino, ma il tè, così universale in quel continente, crea il ritmo giusto per godere, assieme, momenti di fraternità, ci si dimentica delle differenze di religione e di nazionalità.

Il minareto della morte

Sulla catena che chiude a sud l’altopiano di Kabul i buddisti hanno eretto un minareto sormontato, pare dalla Ruota, simbolo della legge di Budda. Da lassù si può avere il panorama più completo della città. Ai piedi del minareto buddista si è affrontati a un contrasto evidente: quello dei minareti mussulmani e della filosofia di vita che essi esprimono. La scalata al minareto in primavera (3.000 metri), dalle rovine di un monastero buddista del sesto secolo, valeva un ritiro spirituale. Fili d’acqua nati dallo sciogliersi della neve scorrevano tra i tulipani selvatici che avrebbero rallegrato tutte le alture di Kabul per circa un mese. Uomini, natura vivente e cose sono sempre in balia della Ruota del Tempo. É la fede che da senso a questa Ruota. L’altopiano è costellato di cimiteri afgani, che visti dall’alto impressionano ancora di più per la loro semplicità. Ogni defunto viene deposto in modo che la sua faccia sia rivolta verso la Mecca. Sopra la tomba non si usa mettere né nome né iscrizione ma soltanto due lastre di pietra. Il nome che era stato usato per la chiamata alla preghiera scompare. È nella logica della centralità di Allah. Del resto, davanti alla morte di un suo congiunto gli afgani esprimono i loro sentimenti con l’espressione “Dio è Grande” oppure con la frase del Corano “A Dio apparteniamo e a Lui dobbiamo tornare”. È chiaro che un cristiano si trova a suo agio, assieme a Giobbe, Qoelet, i Salmi e tutta la dottrina di Gesù. 

Era sempre il richiamo del minareto della Ruota che mi faceva pensare al rito afgano del funerale. Il visitatore che viene a fare le condoglianze si siede a turno e rimane silenzioso per mezz’ora, poi si ritira. Il silenzio è segno di lutto. Si sente soltanto l’espressione quanto “Dio ha disposto” che viene detta a ciascuno nuovo arrivato. Presso il defunto anche un lumicino e si recitano brani del corano.

La salita meditabonda al minareto, tra i tulipani che sarebbero scomparsi dopo poche settimane, non richiamava soltanto la fugacità del tempo ma anche l’impegno della vita. Durante i funerali e nei primi quaranta giorni dopo di esso gli afgani distribuiscono viveri, soprattutto riso ed elemosine ai poveri.

L’uso dell’elemosina, pur in un paese così povero, era ristretto ai giorni delle grandi feste e ai funerali. Non c’erano poveri per le strade. Essendo la società afgana organizzata in clan ogni gruppo provvedeva per i suoi membri meno abbienti. 

Gli accattoni sono stati introdotti all’epoca dell’intervento sovietico e non era difficile capire la missione di spionaggio unita alla loro professione. Arrivati loro non fu più possibile uscire dalla capitale e, quindi, fare un giorno di ritiro salendo al minareto della Ruota. Lassù si appostarono i cannoni o i lanciarazzi. Da lassù come da altre direzioni, a circa otto chilometri del centro, veniva bombardata quotidianamente la città. La ruota del tempo era alla fase delle stragi, delle carceri piene di prigionieri politici, delle torture e….dei cimiteri in crescita a vista d’occhio. Come ogni regime, anche quello nuovo prometteva il paradiso in terra ma gli afgani, più che mai, non possono ormai credere che a quello oltretomba.

Mi ricordo che una volta, la tradizionale scalata al minareto della Ruota con alcuni amici stranieri è stata tutta una discussione animata sulla religione. È un posto, quello, che obbliga immediatamente il pensiero a concentrarsi sul senso della vita.

Scalavamo immersi in un trio di religioni: buddismo, islam, cristianesimo. Un amico mi dice: “Uno può negare, padre, che la religione, come la politica, divide”. L’obiezione era pertinente, ma l’atmosfera della scalata creava dubbi anche all’obiettore. Se si va “all’essenziale” la religione non divide. Sulla “Ruota del Tempo” il famoso “trio” presente in quell’ambiente era d’accordo. “Da dove vengono le divisioni? Mi chiese l’amico.

La diversità dei “Maestri” può essere una causa. Budda, Gesù e Maometto sono diversi. Ma ….la gente nasce in diversi latitudini e longitudini e in diverse epoche della storia. Quindi, e questo è il punto fondamentale, in diverse culture.

La divisione, tra gli uomini, è innanzitutto, credo, diversità di cultura. Ma, fondamentalmente, credo che la divisione sia frutto di uno sbaglio totale nel modo di concepire la religione.

La religione è la ricerca di Dio e non di se stessi

Se Dio è la meta della ricerca e il punto comune del nostro interesse, nonostante la diversità di cultura, gli uomini religiosi si ritrovano in armonia. 

La differenza tra l’uomo ecumenico e l’uomo fanatico è una questione di apertura e di chiusura. L’uomo ecumenico è aperto a una realtà universale che è Dio; il fanatico è chiuso su se stesso, su un Dio che è soltanto per sè; in un nido religioso dove egli si trova bene, senza preoccuparsi di Dio stesso se non in modo egoisticamente strumentale.

Guardavamo i tulipani. Gioivamo della musica dei fili d’acqua in cascatelle. Sorridevamo. Non c’erano troppi “ma” da aggiungere. Incontravamo qualche afgano del posto che ci invitava a prendere il tè. Sentivo, naturalmente, un certo dispiacere perché, nella ricerca comune di Dio, molti non fossero ancora guidati da Gesù per il semplice fatto di non conoscerlo. Ma poi, pensando a Gesù stesso, sentivo la sua grande “apertura” e capivo il significato universale della sua morte salvifica 

L’amico obiettore sembrava aver intuito i miei pensieri. “È contento, Padre, di essere cristiano?”. “Sono riconoscente”, e spero che la Ruota del Tempo porti un giorno la fase di un’umanità come una grande famiglia. La brezza faceva dire di sì anche ai tulipani. Ridete pure, ma ero sicuro che non fosse soltanto poesia.

Preso per il naso

Nonostante quello che si può pensare della donna mussulmana, la donna afgana non è inibita. La legislazione coranica, è vero, lascia la donna, giuridicamente, in uno stato di disparità di fronte all’uomo, ma nella vita di ogni giorno la natura e il buon senso temperano la disuguaglianza.

Ciò che ho visto in un quarto di secolo mi ha fatto capire che quando la donna perde fuori casa guadagna all’interno. In pubblico non ha azione diretta in nessun aspetto della vita sociale. Diciamo: non aveva. Verso la fine degli anni sessanta, in armonia con l’ondata della difesa dei diritti dell’uomo, la donna afgana trovava già il suo posto nell’amministrazione, nella scuola, nelle banche, negli ospedali, e perfino, nella polizia. Negli anni settanta il Ministro dell’Educazione fu una donna per vari anni. 

Però, nei rapporti sociali, la donna rimane discreta, quasi dimenticata. All’interno della casa è un’altra faccenda. Era risaputo che l’ultimo Re afgano doveva parlare di affari di Stato con sua madre e con la regina. Il consiglio femminile, ricevuto in casa, veniva fissato con quello degli anziani nelle assemblee del popolo. 

Forse, dove la donna afgana provava meglio la sua mancanza di inibizione era nel rapporto con la comunità estera. Esistevano, a Kabul, due istituzioni internazionali di cultura: la “Società drammatica amateur di Kabul” e la “Società musicale di Kabul”. Donne afgane erano presenti come organizzatrici, membri del coro e dell’orchestra, attrici, produttrici, ecc… Non si sa per quale dono della natura, le loro capacità linguistiche erano eccellenti. Impressionava tutti, però, la semplicità del loro rapporto con le loro congeneri internazionali. 

Se vogliamo spiegare la loro libertà di spirito qualche ricordo può essere più espressivo che delle semplici affermazioni, anche se basate sull’esperienza.

Incominciamo con il famoso velo, ormai conosciuto anche in Occidente come “Ciador”. 

Bisognerebbe innanzitutto far cadere i pregiudizi di cui non soffrono, per esempio, il kimono giapponese o il Sari indiano. Forse il velo sul viso è colpevole. 

Ebbene, il ciador è, al tempo stesso, costume tradizionale, alta moda, e vestiario essenziale per la femminilità. Quando le sue plissettature sono estese, nelle viuzze del bazar, con i loro vari colori, la città si veste a festa ad ogni stagione dell’anno. 

Molti occidentali non potevano evitare di dire che il movimento delle donne afgane nel loro velo aveva molta più grazia di quello sofisticato delle donne occidentali.

Chiedo scusa se sottolineo questo particolare. Voglio soltanto sottolineare che, anche nella sua discreta, nascosta apparizione esterna, la donna afgana non è inibita.

La memoria incalza. “Perché il titolo di questo capitoletto?”. La risposta è semplice nella descrizione di un fatto significativo nella comprensione della mentalità della donna afgana.

Erano gli anni settanta. Un colpo di Stato aveva scacciato il re. La nuova repubblica si presentava come moderna, anche se non proprio democratica. Lo scacchiere della politica di questo povero paese era manovrato dalla grande Unione del Nord. Si capiva subito che il Regime introdotto era transitorio.  Furono permesse la manifestazioni anti-governative da chi, più tardi, le avrebbe proibite.  Ebbene, anima e vittime di queste manifestazioni furono le donne. Un giorno, mentre mi recavo a una scuola internazionale dove insegnavo per guadagnarmi da vivere dovetti fare la coda a un lato della strada perché…manifestavano gli studenti universitari. Un’oretta di attesa è più che sufficiente per occuparsi a fare delle statistiche. Nell’allegra gioventù di passaggio, numerosa ma composta, l’elemento femminile sovrastava apertamente quello dell’altro sesso. Gli slogan erano ragionevolissimi ma, in un paese mussulmano, sembravano quasi fuori posto. Faceva caldo anche se era soltanto primavera. Il sole di duemila metri batte anche quando, tutt’intorno, non c’è che neve. 

Ho dovuto aprire il finestrino. Il corteo si era fermato perché, poco più lontano, sulle sponde del fiume Kabul, nella Gola di Babur, un monumento esaltava il progetto del Re Amanullah di emancipare la donna (fine degli anni 80) ed elevarne l’educazione. Di fianco a me alcune studentesse mi rivolsero la parola. “Che ne dici, ospite”? Sorrisi. Una di loro mi ringraziò e con insospettabile spontaneità mise la mano nella macchina e mi prese simpaticamente per il naso. “Scusami - disse guardandomi - forse è la prima volta che una donna afgana fa un gesto di questo tipo. Pensi che possa essere “Storia?”. Sorrisi. 

Non era ancora storia. Quel giorno non ci furono incidenti; ma il giorno seguente, nel campus universitario, alcuni studenti fondamentalisti giravano per i viali della scuola e sul viso delle ragazze senza velo gettavano l’orribile solfato metallico chiamato vetriolo. Erano giovani che sarebbero diventati i capi ribelli più fondamentalisti della resistenza. 

Quello che il fondamentalismo non ottenne dal 1972 al 1978 lo conseguì l’intervento sovietico. Nonostante il vetriolo le donne di Kabul continuarono a vestire decentemente con un semplice velo sul capo ma a viso scoperto. L’arrivo di un regime imposto dal grande impero del Nord con la pretesa di venire a modernizzare il paese fece tornare, per nazionalismo-religioso, gli uomini - ormai in giacca e cravatta - al turbante e le donne al ciador. 

La mano che mi prese per il naso mi fece riflettere spesso sulla realtà storica afgana, fatta a sbalzi: una piccola spinta in avanti e una grande frenata seguita da una terribile retromarcia. Purtroppo è ciò che sta succedendo in questa seconda parte degli anni novanta.

La guerra continua e non mi riesce qui di spiegare se pur brevemente il perché. Con riferimento alle tipiche memorie di questo capitolo sottolineo l’apparizione sulla scena dei Talebani. Dicono di essere studenti di teologia. Vogliono imporre la Sharia islamica. Tra le proposte più significative del loro progetto politico vi è la chiusura completa delle scuole per le donne destinate soltanto a essere al più presto possibile dopo la pubertà, spose e madri, in casa. 

La società internazionale reagisce. Le ragioni strategiche, economiche e religiose sembrano non commuovere troppo. Il sacrifico della donna afgana, invece, ha l’aria di scuotere le coscienze della società umana. Si comincia a parlare di nuovo dell’Afghanistan.

Che lo spirito libero delle donne afgane possa fare il miracolo?

Molte di loro si chiamano “Mariam”.
