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Betlemme

La stella oltre il muro
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Riprendiamo volentieri il collegamento con i nostri amici dopo una lunga interruzione. Molti ci chiedono notizie di Betlemme e del Baby Hospital, le notizie che non si leggono facilmente sui giornali, perche` fanno parte della vita di tutti i giorni.  

La citta` ha appena vissuto il momento piu` importante dell’anno, il tempo del Natale:  ripercorriamo  momenti significativi di questo periodo, perche` sono proprio essi che danno notizia di quanto la vita stia cambiando in Betlemme.

Betlemme, “prigione a cielo aperto”

Le luci del Natale ancora brillano sulle strade. In Betlemme il tempo delle celebrazioni si estende per circa un mese, nel quale la citta` si affolla di pellegrini riprendendo vivacita` e colore. Ma per molti di loro entrare in citta` e` stato uno shock. 

“Che impressione questo muro… sembra di entrare in una prigione!….” Cosi` dicono alcuni pellegrini entrando in Betlemme attraverso un portone grigio telecomandato, sofisticatissimo. E per noi, che in questa prigione ci abitiamo, lo shock e il tonfo al cuore e` diventata una cosa di tutti i giorni.  In questi mesi la costruzione del muro e` continuata inesorabile in Betlemme, facendo penetrare le sue anse grigie tra le case e poi su su fin davanti al nostro ospedale. La citta` e` ora completamente accerchiata e isolata. La comunicazione e` resa difficile anche con le altre citta` palestinesi. 

Per entrare ed uscire da Betlemme (per i pochi privilegiati che ne hanno la possibilita`),  ora si passa attraverso le porte,  ricavate dal muro: una per le auto, e una, alquanto ridotta, per i pedoni. Dalle porte si entra in un enorme check point, nuovo di zecca, ad alta tecnologia;   inconcepibile, irreale, controllato dalle torrette di guardia.  Sul muro grigio giganteggia un’ enorme scritta con l’ augurio da parte del ministro del turismo: “La pace sia con voi”. E a noi viene da rispondere: “Per fortuna!”.

Le avventure di Jackeline

Pelle scura e capelli nerissimi, la nostra sister Jackeline dava l’impressione di essere una palestinese, e cioe` una persona sospetta.  Era il secondo giorno dell’apertura nel nuovo check point: se non si usa l’auto,   lo si puo` sperimentare fino in fondo. Diretta a Gerusalemme, sister Jackeline varca con un certo scetticismo la piccola porta riservata ai pedoni e inizia un lungo, intricato percorso nel nuovo sistema di controlli ora in vigore. Molte altre persone attendono che venga loro concesso di passare e formano una lunga coda, attendono pazientemente (la pazienza palestinese e` ormai famosa, dato il gran numero di controlli che devono subire), quasi muti, allibiti, resi ancor piu` minuscoli dall’impianto ad alta sicurezza che sta  loro davanti. Si avanza uno alla volta, dopo aver sentito l’urlo del soldato, e solo quando si accende la luce verde; si varca la prima porta, poi la seconda, poi la terza, porte a ruota, come nelle carceri; si depositano tutti gli effetti personali; agli uomini viene intimato di togliersi la giacca, la camicia, la cintura dei pantaloni, si ordina loro di scuotere i pantaloni; ai bambini che in fila aspettano pazientemente di poter andare a scuola, viene chiesto di vuotare le tasche e lo zaino: quaderni, matite, colori… tutto viene sparso e fatto scivolare all’interno delle grosse macchine che ispezionano accuratamente ogni piu` piccolo oggetto.

Per quei bambini e` chiaro che la lezione dei controlli  comincia presto e rimarra` impressa a  lungo.   La lezione e` dura anche per sister Jackeline, che tuttavia era ben convinta, quel giorno, di mettersi in coda come tutti i Palestinesi per capire bene la vita di umiliazione alla quale sono soggetti. Da un po` di tempo pero`, al check point sembra abbiano capito che la nostra consorella non e` palestinese,   e le concedono di mettersi in coda dalla parte dei turisti, con qualche significativo sconto sui controlli di routine.  Non senza un certo dispiacere da parte della nostra sorella, che farebbe ben volentieri a meno di questi privilegi ….

L’impatto del nuovo sistema delle porte di Betlemme e` stato decisamente tragico, lo sanno bene i pellegrini che  poco prima di Natale volevano recarsi a Betlemme: una volta arrivati con il pullman al posto di controllo, essi dovevano scendere tutti e percorrere a piedi un lungo tratto di strada, cosa che generava molti problemi soprattutto agli anziani. L’ ”intercessione “ di qualcuno che conta ha fatto si` che le procedure venissero leggermente snellite ed oggi i pellegrini possono  varcare la porta rimanendo in pullman. Tuttavia il caos che si genera in Betlemme presso quella porta tocca  livelli al limite della sopportazione, anche perche` si tratta di un luogo assolutamente inadatto ad essere l’ ingresso della citta`: spazi impossibili e lunghe code, con supplemento di attesa come punizione collettiva in caso qualcuno lasciasse trapelare un po` di fretta. Una volta varcata la porta, si accede a Betlemme attraverso una strada stretta e dissestata, una strada diventata improvvisamente  via principale ed entrata “ufficiale” di Betlemme.   

Diritti confiscati

La “storica”, vera  entrata di Betlemme, presso la Tomba di Rachele, e` stata chiusa; sulla strada vi passa il muro, con un portone grigio, ermeticamente chiuso, che pero` eccezionalmente si apre in occasione dell’ingresso solenne del Patriarca, la vigilia di Natale.        

24 Dicembre 2005

Ad ogni vigilia di Natale, alle ore 13 circa, presso la Tomba di Rachele,  c`e` una piccola delegazione del Baby Hospital ad attendere il Patriarca Michel Sabbah che, partendo da Gerusalemme, entra solennemente in Betlemme per l’inizio delle festivita` natalizie. Non ci infastidisce piu` di tanto  il vento pungente  di questa fredda vigilia, e acceleriamo il passo verso  la piccola folla di Betlemiti con i quali condividiamo l’attesa.  L’atmosfera che viviamo e` sorprendente,  dati i tempi difficili che qui ci troviamo ad affrontare. Presso l’entrata di Betlemme, la storica entrata della citta`, ci mescoliamo tutti, soldati israeliani e popolo palestinese, incluso l’immancabile piccolo drappello di suore. La tensione che immediatamente ci coglie nel ritornare su questo luogo strategico di Betlemme, testimone abituale delle sassaiole piu` fitte,  sfuma velocemente e lascia il posto ad un insolito spirito di fraternita`. Non e` poi cosi` strano tutto questo: siamo a Betlemme, la citta` del Messia, dove si vive all’insegna di eventi che vanno oltre la nostra  logica.

Ma non e` esattamente come il solito questa attesa del Natale sulle strade di Betlemme. Ci muove uno strano senso di curiosita`, una curiosita` triste e inquieta. Perche` davvero quest’anno e` diverso: un muro grigio, alto otto metri,  taglia la strada davanti a noi, la  strada che per 2000 anni ha condotto alla Grotta della Nativita` e che oggi e` stata strappata alla popolazione e ai pellegrini.

Oggi pero` il Patriarca fa il suo ingresso solenne secondo l’antica tradizione: non c’e` muro che possa impedirgli di entrare in Betlemme attraverso quella che, storicamente, e` l’entrata della citta`,  una tradizione d’acciaio (lo “Status Quo”) di fronte alla quale perfino lo Stato d’Israele deve  piegarsi. La legge antica viene cosi` formalmente rispettata, ma la popolazione non ha piu` diritti.      

E` un Natale diverso, senza dubbio, e la scena che ci troviamo a vivere ci da` la portata dei tanti cambiamenti a cui Betlemme e` stata esposta.

Il Patriarca  attraversa il muro, varca il portone grigio e si avvia verso Betlemme  lungo un secondo tratto di muro, quello che ora chiude e ingloba la zona della tomba di Rachele.

E` nuova questa scena dell’entrata solenne in Betlemme attraverso il muro, nuova e non priva di shock per noi stesse abituate ormai da molti mesi al suo terribile colore grigio: questa e` Betlemme oggi, una citta` resa prigione a cielo aperto, questa e` la Betlemme in cui celebriamo la nascita di Gesu` Cristo, una realta` dura da vivere, lontana mille miglia dalla festa di luci dei nostri paesi europei, una festa che sa piu` di croce che di allegria e di Babbi Natale. 

Sullo sfondo della scena di accoglienza del Patriarca, lungo il muro di separazione, un gesto di speranza:  giovani e adulti di varie nazionalita`  si danno la mano formando una catena e cantando melodie natalizie.    

Oggi e` il compleanno del Baby Hospital, nato esattamente 53 anni fa, vigilia di Natale. Due stanzette e 14 lettini sono gli inizi di un fiume d’amore che lungo questi anni si e` riversato su Betlemme e sui suoi bambini. Ne andiamo fieri!

Natale 2005. Natale in “sicurezza”
Vivere  la notte di Natale a Betlemme, almeno per una volta, significa sperimentarne il fascino fino alla commozione, ma puo` significare anche qualche fatica imprevista.  

Che sia una “Notte” che va “guadagnata”,  lo sappiamo per esperienza, ma non avremmo mai immaginato che accedere alla Messa di Mezzanotte fosse cosi`  avventuroso come nel Natale 2005. Ai  poliziotti palestinesi non sembrava vero poter gestire da padroni la Basilica, la piazza della Nativita` e tutti noi che devotamente cercavamo di entrare per partecipare alla celebrazione. I controlli asfissianti, all’insegna dell’arroganza (peggio che nel tempo dell’occupazione israeliana),  hanno messo a dura prova la pazienza di numerosi pellegrini che altro non chiedevano se non di celebrare il Natale.   L’entrata in Basilica per la Messa di Mezzanotte e` consistita cosi` in una  vera e propria lotta di resistenza all’insegna del caos. I frati stessi, di casa alla Nativita`, han dovuto faticare non poco per accedere. Lunghi tempi in coda sotto la pioggia  a spingersi l’un l’altro, l’uso della forza da parte della polizia per impedire alla gente di farsi avanti, i controlli lentissimi che acuivano la tensione, l’atmosfera da panico e il rischio reale di cadere insieme alle transenne…: un’esperienza che difficilmente si dimentica e dalla quale siamo usciti stremati. Per “mitigare” le proteste della gente in coda, due frati, bagnati fradici, si tenevano  vicini ai poliziotti ed esortavano alla pazienza, ma le loro parole erano inutili. Tutti capivamo che organizzare l’entrata in Basilica in tale modo era un affronto verso i fedeli. 

Ci e` stato facile concludere  che cio` che  conta in Betlemme nella  notte di Natale e` soprattutto la sicurezza di Abu Mazen, una priorita` cosi` assoluta e invadente da mettere in secondo o terzo piano la fede di tanti poveri cristiani che con tutta la devozione vorrebbero vivere in preghiera e in pace  la Santa Notte a Betlemme.     

Una volta entrate in Basilica, dopo quella fatica, i percorsi possibili si riducevano ad uno; gran parte degli spazi era inaccessibile;  tutto  sembrava rispondere a  strani criteri di politica, sicurezza e di diplomazia, che poco hanno a che fare con la fede dei cristiani. E noi, come tanti, abbiamo dovuto accontentarci di un angolino per difenderci dagli spintoni; quattro ore in piedi, affaticate,  interiormente felici,  nonostante tutto….ma forse con un po` di amarezza nel vedere come ci stanno  quasi espropriando della “nostra” Notte di Natale. 

Ma non ci fermiamo qui.   La sicurezza palestinese ha invaso  anche  il convento.

Chi ne ha sperimentato in maniera “originale” le misure preventive e` suor Nunziatina del convento  della Nativita`. Abituata dalle durezze dell’assedio del 2002 a trattare con bande armate fino ai denti, e bande di un certo tipo,  la nostra sorella  non si sarebbe mai immaginata un altra “invasione” proprio nella cucina del convento, Come ogni anno il suo Natale e` dedicato all’accoglienza “concreta” delle persone illustri che si fermano a Betlemme, espressa nei  piatti squisiti che sono il frutto della sua eccellente esperienza e abilita` di cuoca. Anche Abu Mazen, il Presidente dell”Autorita` Palestinese e` invitato a pranzo, ed e` questa la ragione dell’ ”invasione”: infatti, un folto gruppo di addetti alla sicurezza del Presidente si stanzia in cucina allo scopo di controllare  cio` che  suor Nunziatina stava preparando: la confusione che si crea e` enorme, l’arroganza e la prepotenza dei poliziotti mettono a dura prova i nervi e la pazienza della nostra sorella:  candida e senza ombre, non riesce a convincersi come la sicurezza palestinese possa sospettare di lei mentre  prepara le squisite pietanze da offrire ad Abu Mazen. Infatti, il pranzo e` un gran successo, e tutti, Abu Mazen ed ospiti, sono soddisfatti. A poco a poco i sospetti cadono, ma l’invasione della cucina  si complica  lasciando esterrefatta  suor Nunziatina:  dopo essersi tranquillizzati dalle preoccupazioni per la vita del Presidente, gli addetti alla sicurezza cominciano a mangiare, e mangiano, anzi  divorano con incredibile appetito qualsiasi cosa,  precipitandosi, poi sulle bottiglie di vino.  Di cio` che  ha preparato, non rimane piu` nulla, solo un gran caos. 

25 Dicembre 2005

Ancora una volta, la festa del Natale ci riunisce nel suo abbraccio: ci siamo tutti, i bambini, prima di tutto, con la loro infinita carica di speranza, il personale, e noi sorelle elisabettine che qui abbiamo trovato la nostra famiglia. Non riusciamo a contarci, ci sentiamo in tanti perche` arricchiti dalla presenza calda dei nostri amici in Italia, in Svizzera, Germania….

Ore 11 del mattino. I bambini piu` piccoli e i piu` sofferenti stanno sul loro lettino e strillano a perdifiato, ma i piu` grandicelli  scorazzano felici tra le stanze colorate. In questo giorno cosi` speciale, vissuto nella luce del Bambino  che ci e` stato donato, il “dono” e` la cosa piu` attesa, dai bambini, ma anche dagli adulti.

Ecco arrivare trafelate le suore del Baby Hospital, trascinando dei grossi sacchi. 

I bambini non si aspettano tutto questo fracasso, e guardano ad occhi spalancati, ma le infermiere e le mamme percepiscono che c’e` aria di sorpresa…e sono le prime  a farsi avanti.  Ecco il dono per ogni bambino, espressione del “Dono” che e` Gesu` per noi in questo giorno. Il dono consiste in un corredino di indumenti preziosi ed utili frutto dell’amore operoso di tante persone: gli indumenti di lana, lana impareggiabile, soffice e calda, ci arrivano da Svizzera e Germania, vengono confezionati a mano  da  donne attivissime, che pur lontane da Betlemme, si fanno in quattro per i nostri bambini, spesso donne anziane impegnate a regalare gioia fino all’ultimo soffio di energia.  Se queste donne potessero vedere il volto di Samer, di Bashir, di Ala`…. e delle loro mamme in questo giorno santo, sentirebbero la gioia ritornare moltiplicata al loro cuore.

Ancora oggi  molti bambini di Betlemme soffrono il freddo. Tra i bambini che vengono ricoverati nel nostro ospedale, non sono rari i casi di  congelamento. Molte famiglie di Betlemme e dintorni vivono in case gelide e squallide. Quando Moudy viene portato in ospedale la sua temperatura e` di 26 gradi. I sistemi modernissimi di cura riescono in pochi giorni a farlo ritornare ad una temperatura quasi normale, ma questi fatti ci interrogano molto. 

Popolazione che soffre. 

Nel servizio sociale del Baby HospitaI, i quotidiani contatti con le famiglie di Betlemme ci danno la misura del lento deterioramento delle condizioni di vita.

Chi entra in Betlemme e` colpito dal silenzio, specie nella nostra zona vicino al muro. Il degrado e` ovunque. Molte attivita` sono state abbandonate, la sporcizia regna. Gli hotels sono chiusi perche` i pellegrini non si fidano di pernottare a Betlemme (salve poche eccezioni). La disoccupazione e` altissima. Quasi crollato il turismo, le risorse della citta` sono poche ed hanno bisogno di essere reinventate.

Di notte le porte del muro possono venire chiuse e cio` viene fatto alquanto arbitrariamente; per poter passare, in caso di emergenza, bisogna bussare forte al portone di ferro, e avere molta, moltissima pazienza e dimostrare sottomissione. Il portone lo si puo` trovare chiuso anche di giorno, e non e` strano, anzi, niente piu` ci e` strano…e allora, come dice Soad, impiegata al Baby Hospital, “e` veramente finita per noi, siamo in gabbia”.

Betlemme e` stata privata delle zone verdi piu` belle, ritagliate dal muro con precisione e astuto calcolo:  sono state confiscate da Israele per farne insediamenti ebraici e strade per i collegamenti tra essi. La popolazione si vede sempre piu` imprigionata in “riserve”, senza possibilita` di libere comunicazioni  a livello sociale, economico, culturale.  Le possibilita` di un po` di relax per la popolazione sono limitatissime, gli spazi sono affollati. Da Betlemme non si esce se non con speciali permessi, quando li danno, e quasi solo per gravi motivi di salute e per poche ore.

A causa delle difficolta` create dal muro di separazione e dei complicatissimi controlli, Betlemme tende ad essere isolata anche da certe agenzie di viaggio che organizzano i pellegrinaggi,  o vi si passa molto in fretta, dieci minuti alla Nativita` e via…, con la tensione e la paura indotte a volte dalle guide dei gruppi.. Cosi` i benefici economici dei tanto incoraggiati pellegrinaggi si rivelano quasi nulli per Betlemme.

La mancanza di liberta` ha stremato la popolazione; le malattie psicosomatiche sono in aumento. In realta`, come si possono tollerare a lungo  condizioni di vita lesive dei piu` fondamentali diritti della persona umana?

Per molte famiglie l’unica consolazione rimane il mettere al mondo figli: anche questa e` una maniera di lottare e di sopravvivere.  

L’emigrazione continua, lenta e decisa, specie per l’ormai ridottissima minoranza cristiana. E generalmente emigrano i migliori.

Paradossalmente, in questa citta` dove il Figlio di Dio si e` fatto uomo  c’e` poco spazio per la dignita` della vita umana. 

Come possono, i cristiani del mondo intero, essere indifferenti alla sofferenza della popolazione di Betlemme? O forse molti non ne sono al corrente perche` i media ne parlano poco e unilateralmente. 

Cio` che appare sempre piu` chiaro e` il piano di strangolamento nei confronti di questa popolazione,  per far si` che   se ne vadano.  

Si parla molto, e spesso con ignoranza,  di lotta al terrorismo, ma, se non se ne rimuovono le cause, che sono le ingiustizie,  il terrorismo rischia di rafforzarsi. 

L’appuntamento del venerdi`

Continua regolarmente il nostro rosario presso il muro, ogni venerdi`. La stagione e` fredda, il vento tira forte sotto il muro, e a noi sembra di essere cosi` minuscole… e fragili. Ci rende forti il rosario che sta nelle nostre mani, una catena che ci unisce a Dio e ai nostri fratelli umiliati e sofferenti. Fin dall’inizio, la nostra preghiera e` stata caratterizzata da un graditissimo respiro ecumenico : sotto il muro ci ritroviamo cattolici, protestanti, anglicani, presbiteriani, ecc… ci unisce fortemente il desiderio di pregare per la pace e di sentirci insieme sotto il manto di Maria, al di la` di tutte le nostre divisioni e  muri di separazione.                                     

La “compagnia dei fili di rame”

Dalle telefonate con cui si annunciava, capivamo che doveva essere una persona speciale.  E` Aristide, che con la sua creativita` riesce a contagiare chi lo incontra.  La sua visita “natalizia” al Baby Hospital ci ha finalmente permesso di conoscerlo. Aristide possiede un’officina meccanica, base del suo lavoro quotidiano, ma anche  base di lancio per  iniziative di volontariato, come la raccolta e il riciclaggio delle lattine. Nel 1997, durante un pellegrinaggio in Terra Santa, conosce il Baby Hospital e decide di dare una mano attraverso la raccolta dei fili elettrici da cui ricavare il rame. Aristide mette a disposizione  una  macchina per lavorare i cavi. Detto e fatto, si fa girare la voce e il materiale incomincia ad arrivare. Ogni sabato si ritrova con un gruppo di pensionati per “pelare fili elettrici”. A poco a poco Aristide comprende che ci vuole metodo e organizzazione. Arriva nel gruppo un nuovo socio, Roberto, che prende a cuore quest’ attivita` e si dedica esclusivamente  a separare e lavorare il materiale. “Filo dopo filo, prima grammi, poi etti, poi chili e infine quintali sono il frutto di rame prodotto dalla pazienza di Roberto and company”. 

Cogliendo un’occasione propizia,  i soci si  fanno assegnare un vecchio ospedale abbandonato e lo smontano interamente: reclutano 40 persone, le  suddividono  in squadre, con un vero e proprio orario di lavoro. Smontano le apparecchiature ancora funzionanti o riparabili, prelevano i vari arredi per inviarli a chi ne aveva fatto richiesta. Il rimanente materiale viene selezionato e posizionato in cassoni per l’invio a ricupero dei materiali suddivisi in alluminio, ferro, acciaio, ottone, rame dei cavi elettrici. Smontano letteralmente tutto: l’operazione inizia il 19 Gennaio 2004 e termina il 27 Luglio 2004. 

La “compagnia dei fili di rame” invia a Betlemme il ricavato dell’operazione. 

Per Aristide and company questa e` una maniera creativa di stare insieme: si discute su come andare incontro a chi ha bisogno di aiuto, si individuano modalita` di intervento, si identificano progetti sul territorio; si prega insieme, ma per far parte del gruppo non e` necessario essere credenti; si spediscono containers ai missionari e ci si mantieni aperti al mondo degli  altri.

Ad Aristide non piace essere troppo ringraziato, il suo impegno per gli altri rientra nelle cose che piu` gli sono abituali nelle vita. Noi pero` gli siamo grate, il suo amore per i bambini di Betlemme ci sorprende e ci fa toccare con mano l’amore e la solidarieta` di cui il mondo ha bisogno.

(Alcuni tratti delle presenti informazioni sulle attivita` della “compagnia dei fili di rame” provengono dalla documentazione fornita da Aristide stesso).

“Una stella sulla mia citta`”

E` il titolo di una bellissima canzone dello zecchino d’oro 2004, cantata da Milad, un bambino palestinese di 10 anni proveniente da Beit Jala, un sobborgo di Betlemme.  Milad ha conosciuto le notti insonni dei bombardamenti  negli anni 2000, 2001, 2002…e sa quanto e` tuttora difficile vivere nella sua citta`.  Il testo rappresenta il sogno dei bambini di Betlemme,  il loro desiderio di vivere in pace e liberta`.  Lo riportiamo di seguito, concludendo con esso le nostre notizie. 

Una stella c’e` sulla mia citta`.

Nella notte oscura 

essa illumina il cielo e splende lassu`,

Tutto il cielo blu….

A Betlemme, sai, e` gia` sera ormai,

ma se guardo il cielo

quella stella splende d’amore sempre di piu`.

Splende da lassu`…

Salam! o mia citta`

Salam! o mia realta`,

Sala!, io ti amero`,

Salam! io ritornero`.

Si`, a Betlemme tornero`,

la tua stella rivedro`,

con la pace e l’armonia,

io ritorno a casa mia.

Saluto te, Salam!

 Abbraccio te, Salam! 

La mano nella tua sara` 

e ti dira` Salam!

Fiori e farfalle in liberta`,

presto la terra mia rivedra`.

La primavera tornera`

e un grande amore poi rinascera`,

nel cuore mio, nel cuore tuo,

amore che la pace  a tutti quanti portera`.

Fiori e farfalle in liberta`

presto la terra mia rivedra`.

La primavera tornera`,

musica e fantasia ci sara`.

Una stella c’e` sopra tutti noi,

e se guardo il cielo

la sua luce splende di pace anche quaggiu`

sotto il cielo blu…

Salam! o mia citta`

Salam! o mia realta`,

Salam! io ti amero`,

Salam! io restero`.

A Betlemme, terra mia,

con i canti e l’allegria,

l’oleandro fiorira`…

E la pace tornera`.

Saluto te, Salam!

Abbraccio te, Salam!

La mano nella tua sara`

e ti dira` Salam!

Ala hubi biladi taalamna bil ghurba,

Gharakat marakibuna,

Ala hubi biladi taalamna bil ghurba,

Gharakat marakibuna,

Bess rah bin’oud li ard el jedoud

Oua nughani` oua naazif lamnana.

Fiori e farfalle in liberta`,

 presto la terra mia rivedra`.

La primavera tornera`,

Musica e fantasia ci sara`.

Salam!

Sorelle del Baby Hospital

Betlemme, 31 Gennaio 2006                                         
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