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EDITORIALE 

Crescere in umanità

camminando con Gesù

di Nico Dal Molin - Direttore UNPV - CEI

Nel testo di antropologia cristiana Uomo (Ed. Queriniana), il teologo tedesco Jürgen Moltmann individua alcune pietre di inciampo che impediscono di crescere in pienezza di umanità:

- il mito dell’uomo totale, inteso come il Dio in terra capace di controllare e risolvere le situazioni più diverse e controverse;

- l’utopia e la illusione dell’uomo ideale, libero dai condizionamenti e capace di un immutabile autocontrollo, programmato con la immutabile efficienza, ma anche insensibilità, di un moderno PC;

- il fascino dell’uomo dal cuore avventuriero, moderno cavaliere errante sempre alla ricerca di qualcosa che mai troverà;

- la grottesca parodia dell’uomo senza qualità, in cui egli riprende il titolo dell’opera più nota, ma incompiuta, dello scrittore e drammaturgo austriaco Robert Musil. È la sconfessione senza appello dell’uomo che può tutto (1Cor 1,26-31), ma anche il rigetto di una caricatura di uomo senza prospettive e senza risorse.

Guardando al tema del 5° Convegno Ecclesiale di Firenze, “In Gesù Cristo il nuovo umanesimo”, le riflessioni declinate in questo numero di «Vocazioni» si sforzano di rileggere le fatiche della nostro crescere in umanità e le valenze prettamente vocazionali di questa prospettiva.

Una pastorale vocazionale “in ascolto”

Non possiamo prescindere da quella che è la dimensione costitutiva sia di ogni relazione umana che di una concreta pastorale vocazionale: l’ascolto; in particolare l’ascolto del vissuto di ogni persona. Questa è la strada capace di riconoscere la bellezza della nostra umanità, pur senza ignorarne i limiti. La via dell’ascolto è consapevole dell’inadeguatezza e della povertà delle nostre risorse, ma è anche una via delicata per far emergere il “di più” di umanità bella che si sprigiona dalla fede e dalla condivisione. Ascoltare l’altro significa vedere la bellezza di ciò che c’è, nella speranza di ciò che ancora può venire, consapevoli che si può molto ricevere.

Una pastorale vocazionale “concreta”

È essenziale recuperare il primato di un annuncio che entra in profondità nella vita e nel cuore delle persone. Questa è la logicadella Incarnazione. «La realtà è superiore all’idea» - afferma Evangelii gaudium (n. 233); basterebbe questo a liberarci da tante proposte elaborate a tavolino e spesso evanescenti.

Concretezza significa parlare con la vita, trovando la sintesi dinamica tra verità e vissuto; qui cresce e matura uno stile vocazionale che sa guardare oltre l’attimo fuggente ed è capace di dar vita a processi, mobilitare risorse, combattere l’indifferenza con l’attenzione all’altro (Evangelii gaudium, n. 224).

Una pastorale vocazionale “al plurale”
La proposta vocazionale è per sua natura un cammino di comunione; essa è chiamata a declinarsi al plurale, cogliendo la ricchezza della vita nelle sue sfumature: è dall’insieme dei volti vivi di adolescenti e giovani, di bambini e anziani, di famiglie o di singoli, di persone serene o segnate dalla sofferenza, che emerge la bellezza del volto di Gesù.

Una pastorale vocazionale di “interiorità e trascendenza”

Riportando il pensiero di Romano Guardini, la Traccia del Convegno ricorda le coordinate essenziali di ogni esistenza, il “da dove e il verso dove” segnano ogni vita vissuta e la qualificano come Vocazione, ricerca di felicità ed espressione di gratitudine. «Eccomi esistere grazie alla tua bontà, che prevenne tutto ciò che mi hai dato di essere e da cui hai tratto il mio essere... Da Te dipende la mia felicità» (S. Agostino, Confessioni 13, 1,1).

Una reale esperienza di vita interiore nasce e cresce nell’abitare la nostra quotidianità e i nostri luoghi di vita. Lo Spirito e la Chiesa oggi ci richiedono una reale attenzione a chi condivide un pezzetto di strada con noi. La vera sfida è quella di far percepire una Chiesa più calda e più vicina al cuore degli uomini e delle donne di questo tempo. La risposta a questa sfida richiede di andare in profondità, mettendo a nudo le reali motivazioni che stanno alla base delle nostre proposte.

«Gli uomini coltivano 5.000 rose nello stesso giardino… e non trovano quello che cercano; e tuttavia quello che cercano potrebbe essere trovato in una sola rosa o in un po’ d’acqua. Ma gli occhi sono ciechi. Bisogna cercare col cuore!», dice il Piccolo Principe. 

Parafrasando questa espressione, potremmo dire: «Questo non è il tempo di creare nuovi giardini, ma di prenderci cura delle rose che già ci sono».
dossier
Gesù

compimento dell’uomo
di Francesco Scanziani, Docente di Antropologia teologica presso il Seminario Arcivescovile di Milano e ISSR di Milano.
1. L’annuncio: Gesù compimento dell’uomo
«Chiunque segue Gesù Cristo, uomo perfetto, diventa lui pure più uomo» (GS 41): un’iperbole affascinante e misteriosa che traccia una rotta sicura. Il frammento estrapolato dalla Costituzione pastorale Gaudium et spes (approvata il 7 dicembre 1965) è divenuto uno “slogan” celeberrimo. Il suo messaggio sintetizza uno dei temi principali della prima parte di GS: la visione cristiana dell’uomo, nel suo nucleo essenziale, il nesso tra cristologia e antropologia1.
A cinquant’anni dalla conclusione, il Concilio Vaticano II non smette di parlare, come hanno ribadito i pontefici, indicandolo come «la bussola per la Chiesa del terzo millennio» (NMI 17).

Il paragrafo 41 porta al cuore della lezione conciliare sull’uomo, declinata nei capp. 1-3 e sintetizzata nel cap. 4, La missione della Chiesa nel mondo contemporaneo. Vale la pena stare in ascolto almeno del paragrafo iniziale di questo numero in cui si esplicita: «L’aiuto che la Chiesa intende dare agli individui».

«L’uomo d’oggi procede sulla strada di un più pieno sviluppo della sua personalità e di una progressiva scoperta e affermazione dei propri diritti. Ma poiché la Chiesa ha ricevuto l’incarico di manifestare il mistero di Dio, il quale è il fine ultimo personale dell’uomo, essa al tempo stesso svela all’uomo il senso della sua propria esistenza, vale a dire la verità profonda sull’uomo. [...] Soltanto Dio, che ha creato l’uomo a sua immagine e che lo ha redento dal peccato, offre a tali problemi una risposta pienamente adeguata e ciò per mezzo della rivelazione compiuta nel Figlio suo, fatto uomo. Chiunque segue Cristo, l’uomo perfetto, si fa lui pure più uomo”» (GS 41,§1446).

Il punto di partenza è l’istanza tipica della cultura moderna, segnata dalla svolta antropologica: l’affermazione dell’uomo, il suo pieno sviluppo. D’altro canto, il compito della Chiesa rimane squisitamente teologico: essa annuncia il “mistero di Dio”, rivelato in Gesù. Proprio svolgendo tale missione, «al tempo stesso svela la profonda verità sull’uomo»2. Si noti la sintonia con il celebre passo di GS 22: «In realtà solamente nel mistero del Verbo incarnato trova vera luce il mistero dell’uomo. [...] Cristo, che è l’Adamo definitivo, proprio rivelando il mistero del Padre e del suo amore, svela anche pienamente l’uomo all’uomo e gli fa nota la sua altissima vocazione». 

Parlare di Dio risulta strettamente intrecciato al discorso sull’uomo. Teologia e antropologia sono legate l’una all’altra. Ecco perché il compito della Chiesa non la separa dalla vita degli uomini: al contrario, la pone in una profonda sintonia con le attese dell’uomo di ogni tempo (GS 1). L’annuncio di GS 41 – sintetizzando efficacemente il messaggio antropologico della costituzione (GS 3.10.12.22.38) – addita Gesù Cristo come via per la piena realizzazione umana.

In questo breve studio intendiamo stare in ascolto del testo per vedere come parli ancora oggi. In particolare, dovremo valutare cosa ha da dire alla sfida che si impone alla Chiesa italiana, invitata al prossimo Convegno Ecclesiale Nazionale a guardare «in Gesù il nuovo umanesimo»3.

«Chi segue Gesù, l’uomo perfetto, diventa lui pure più uomo»: con questa felice espressione sinteticamente il Concilio ci indica la meta (ossia la pienezza dell’umano), ne fondi la ragione (Gesù è l’uomo perfetto) e, infine, ne mostri la via (la sequela di Gesù). Insieme, con onestà, dovremmo dire pure che lascia trasparire luci e ombre ancora presenti nella proposta conciliare. Ciò è importante non solo per una lettura obiettiva del documento – che non si limiti a comodi “slogan” – ma anche per raccoglierne l’eredità e portare avanti responsabilmente il compito affidato alla Chiesa di oggi.
2. «Diventa lui pure più uomo»: la meta

Anche per la Chiesa l’obiettivo è la pienezza umana. Annunciare il mistero di Dio implica indissolubilmente, come altro lato della medaglia, la rivelazione dell’uomo. Questo è l’orizzonte unitario della sua missione. Non la mortificazione o la cancellazione dell’umano, ma il suo compimento pieno e definitivo. Non è una chance preziosa per le sfide di oggi?

Forse nella storia non è sempre stato così. O quanto meno non in modo esplicito. Inevitabilmente il debito ai contesti culturali ha segnato la comprensione del Vangelo e il suo annuncio su Dio e sull’uomo. Ne è un indizio l’epoca dei grandi ateismi ideologici che hanno proposto la negazione di Dio al fine di poter affermare l’uomo4. Al di là della necessaria critica a tali impostazioni, una simile contrapposizione tra l’umano e il divino suggerisce una attenta valutazione del nostro modo di annunciare il Vangelo. Proprio Gaudium et spes (nn. 19-21) invita la Chiesa a una seria verifica, poiché «nella genesi dell’ateismo possono contribuire non poco i credenti, per aver trascurato di educare la propria fede, o per una presentazione fallace della dottrina, o anche per i difetti della propria vita religiosa, morale e sociale» (GS 19).

Nell’annuncio genuino del Dio di Gesù, invece, trova piena luce anche l’uomo. L’uno non è a discapito dell’altro. Siamo di fronte a un intenzionale passo in avanti: il Concilio, pur in ritardo, accoglie il meglio della “svolta antropologica”, per la sua genuina valorizzazione dell’umano, secondo il progetto di Dio.
Per questo dichiara che interesse centrale della GS «è l’uomo, ma l’uomo integrale» (GS 3,§1322), ossia tutto l’uomo; ma pure tutti gli uomini, poiché «la vocazione ultima dell’uomo è effettivamente una sola, quella divina» (cf GS 22,§1389). Quel vertice del n. 41 esplicita la buona notizia della speranza cristiana: la piena realizzazione umana si raggiunge seguendo Cristo.

Un simile annuncio non incontra forse il desiderio di ogni uomo? Credenti e non. Che chance per la Chiesa! Non è un crocevia strategico per la nuova evangelizzazione? Non si tratta di cedimento alla logica del mondo né di compromesso. Per GS fa parte indissolubilmente dell’annuncio del Vangelo. Dire Dio implica dire l’uomo: Gesù, svelando il mistero di Dio quale Padre, rischiara il volto dell’uomo, pensato come figlio adottivo.

Ultimamente appartiene alla logica stessa della rivelazione: Dio stesso si è fatto uomo per dir-si. Dio dunque non si presenta come antagonista dell’uomo. Al contrario come il sole che lo rischiara. Non a caso, Giovanni Paolo II – che aveva partecipato alla stesura finale di GS – proclamerà «l’uomo via fondamentale della Chiesa» (Redemptor hominis, n. 14).
3. «Diventare più uomo»: sfida affascinante o malcelato problema?

Se la meta risulta attraente, lo slogan lanciato dal Concilio contiene un’iperbole suggestiva, ma, ad uno sguardo schietto, lascia emergere qualche dubbio: è mai possibile diventare “più uomo”? Che senso può avere?

Proprio la singolarità dell’immagine fa intravedere, in controluce, una certa fragilità del testo. Indubbiamente ha l’intento positivo di indicare la novità portata da Gesù Cristo, l’eccedenza del suo annuncio, che l’uomo non poteva darsi da solo. Del resto, ha sorpreso persino le aspettative secolari del popolo di Israele.

Tuttavia, il rischio è di insinuare una pretesa superiorità rispetto agli altri uomini o, persino, una visione negativa delle altre culture. Gli altri sarebbero, forse, “meno uomini”? Come si rispetterebbe la bontà dell’opera creatrice e l’azione universale dell’unico Spirito di Dio (GS 22,§1389)? O, più semplicemente: è possibile diventare “più uomini”?

Gli studi del testo, da tempo, hanno ormai approfondito ricchezze e limiti di GS. Un documento ricco, ma pure figlio del suo tempo5. Per non equivocare la portata del messaggio – pur senza entrare nei dettagli del dibattito – occorre almeno ricordare che qui riecheggia la prospettiva neoscolastica preconciliare che il Concilio voleva superare, ma di cui, in parte rimaneva prigioniero6. Si tratta del cosiddetto modello del “duplice ordine” o del “duplice fine”. Utilizzando il linguaggio di Tommaso si era introdotta una separazione netta tra una comprensione naturale dell’uomo (conoscibile dalla ragione e dalla filosofia) e quella soprannaturale (raggiungibile solo attraverso la rivelazione e la fede). Ad esse corrispondevano due distinti fini: la felicità (naturale) e la visio beatifica (il fine soprannaturale).

Ecco perché pareva pacifico parlare di un “di più” dato dal cristianesimo: il “sopra-naturale”, che rimane aldilà sia delle conoscenze sia delle possibilità dell’uomo.

Se la conclusione è suggestiva e sembra tutelare la singolarità cristiana, in realtà lo faceva in modo parziale e, persino, illusorio. Infatti, tale modello aveva come scopo di tutelare la gratuità del soprannaturale. In qualche modo, potremmo dire, voleva salvaguardare la novità inedita del dono di Dio in Gesù, che supera ogni aspettativa umana. Evidentemente tale dato non può essere perso. Tuttavia, il rischio sottile era di rendere il “sopra-naturale” un super-additum, qualcosa di sopraggiunto. Ossia, la novità cristiana risulterebbe “un di più”, che si aggiunge “dopo” alla comprensione dell’uomo. Indubbiamente “superiore”, ma proprio per questo non lo riguarda intimamente e, alla fin fine, non necessario alla sua felicità. Paradossalmente, l’uomo risultava definibile anche a prescindere dal soprannaturale – che interveniva solo in seguito – e, dunque, anche senza riferimento a Cristo. Evidentemente, tale esito non era voluto, ma era insinuato in quell’impostazione.

La teologia ha già dibattuto a sufficienza per smascherare questo modello interpretativo. Del resto, già San Tommaso, pur coniando il linguaggio, aveva una visione antropologica unitaria, entro cui “distingueva” i due aspetti del fine dell’uomo, senza però “separarli” né giustapporli.

L’iperbole di GS 41, per quanto suggestiva, deve richiamare alla memoria questi possibili rischi. Ogni volta che pensiamo il dato “cristiano” come “un di più”, aggiuntivo all’“umano”, può essere che, illudendoci di difendere la superiorità del Vangelo, in realtà lo si renda estraneo e non necessario all’uomo per comprendersi e per essere pienamente se stesso. Più che di “superiorità” occorre fondarne la singolarità!

Altrimenti, come la visione cristiana dell’uomo avrebbe ancora qualcosa da dire a tutta l’umanità? Come Gesù potrebbe essere il compimento dell’uomo stesso? Avvertiti di questo rischio possibile, si può apprezzare la forza esuberante dello slogan conciliare e cercare il fondamento della sua pretesa e la via per la sua attuazione oggi.
4. «Gesù Cristo, l’uomo perfetto»: il fondamento

Chiarita la pretesa cristiana, occorre renderne ragione: perché proprio Gesù rende pienamente uomini? È un impegno interno all’annuncio (1Pt 3,15), come pure un’esigenza culturale urgente

nella società plurale e multietnica. Globalizzazione e frantumazione della societas christiana, tracce della secolarizzazione, non vanno semplicemente temute come smarrimento delle sicurezze passate. Perché non coglierle come un Kairòs, un’occasione stimolante che la Chiesa riceve per dire ancora e in modo nuovo la bellezza del Dio di Gesù Cristo? 
GS 41 addita Gesù riconoscendolo «l’uomo perfetto», homo perfectus.

Il latino indica in lui la verità dell’umano, la persona pienamente realizzata7. La ragione può essere trovata in precedenza, nel passo di GS 10 – forse meno studiato del più celebre 22 – che sviluppa l’annuncio cristologico in un crescendo progressivo.
«Ecco, la Chiesa crede che Cristo, per tutti morto e risorto, dà all’uomo, mediante il suo Spirito, luce e forza perché l’uomo possa rispondere alla suprema sua vocazione; ne è dato in terra un altro nome agli uomini in cui possano salvarsi» (GS 10,§1351).
Anche qui, Gesù è presentato come la risposta alle domande dell’uomo, perché è colui che dà “luce e forza” per comprendere e realizzare la vocazione dell’uomo, ossia la sua identità ultima. Non solo: la verità di Cristo non riguarda solo la libertà umana, ma il senso della storia: Lui è «la chiave, il centro e il fine di tutta la storia umana» (GS 10,§1351). Evidente la centralità di Cristo nell’annuncio cristiano. Ma dove si fonda tale ruolo?

Al culmine di quel paragrafo, con un’efficace citazione di Paolo (poi ripresa anche al 22), i padri concludono:

«Inoltre la Chiesa afferma che al di sotto di tutti i mutamenti ci sono molte cose che non cambiano; esse trovano il loro ultimo fondamento in Cristo, che è sempre lo stesso: ieri, oggi e nei secoli. Così nella luce di Cristo, immagine del Dio invisibile, primogenito di tutte le creature (Col 1,15), il Concilio intende rivolgersi a tutti per illustrare il mistero dell’uomo e per cooperare nella ricerca di una soluzione ai principali problemi del nostro tempo».

Cristo, è l’imago Dei, prima e più ancora dell’uomo. Per questo è il primogenito di tutte le creature. La novità portata da Gesù approfondisce in maniera inedita il messaggio dell’AT secondo cui l’uomo è imago Dei (Gen 1,26-28; cf GS 12). Originariamente l’imago Dei è Gesù, il Figlio (Col 1,15; Ef 1,9; cf GS 22) e, di conseguenza, gli uomini sono creati a sua immagine, quali figli adottivi.

Ecco perché Gesù è la verità dell’uomo. Coerentemente ne è il “compimento”, perché prima di tutto né è il “fondamento”. Ecco la ragione delle pretesa cristiana e il motivo per cui non mortifica nulla di tutto ciò che è umano. Solo in Gesù si comprende chi siamo. Per questo la Traccia del Convegno ben conclude:

«Veramente riconoscere il volto di Dio manifestatosi umanamente in Gesù Cristo ci permette di capire a fondo il nostro esser uomini, con le sue potenzialità e responsabilità» (57).

E commenta con una splendida pagina di Romano Guardini:

«Comprendiamo ora l’umile e pur così eccelso nome che il Messia porta: “il Figlio dell’Uomo”. Nessuno è così intimamente, così sapientemente, così altamente uomo come lui.

Per questo egli ci conosce. Per questo la sua parola va alla sostanza delle cose. Per questo l’uomo è radicalmente compreso nella parola di Gesù più di quanto egli stesso non sia in grado di comprendersi. Per questo l’uomo può riporre la sua fiducia nella parola di Cristo più profondamente che in quella dei più grandi sapienti» (Il Signore, cit. in Traccia, nn. 56-57).

4. «Chiunque segue Gesù»: la via

Se Cristo è il fondamento e, per questo, la meta della pienezza umana, la strada per realizzarlo consiste nella sua sequela. «Io sono la via, la verità e la vita» (Gv 14,6). Seguire Gesù diventa la via per un “nuovo umanesimo”.

Come si può declinare tale percorso? Gesù è una persona, non una dottrina né un trattato di antropologia. Cosa implica dunque tale via? La storia della spiritualità cristiana è un patrimonio ricco che ha mostrato come la figura di Gesù abbia plasmato la vicenda umana in forme molteplici, secondo il luoghi e le culture del tempo. Meriterebbe osservare la varietà delle spiritualità che sono nate nella storia e il loro legame con le società: da quelle contemplative dei padri del deserto ai monasteri medievali, dalle forme di vita attiva a quelle caritative e missionarie...

Rimanendo, però, in ascolto del testo del Concilio, ci pare che una lezione possa essere di particolare attualità in vista del Convegno di Firenze, per annunciare l’umanesimo cristiano anche oggi. Per evitare l’estraneità o la semplice aggiunta del cristianesimo alle visioni umane, GS articola un metodo di lavoro: il discernimento8.

«Per svolgere questo compito, è dovere permanente della Chiesa di scrutare i segni dei tempi e di interpretarli alla luce del Vangelo, così che, in un modo adatto a ciascuna generazione, possa rispondere ai perenni interrogativi degli uomini sul senso della vita presente e futura e sul loro reciproco rapporto» (GS 4,§1324).

La proposta è nota. Ma merita di essere studiata e applicata ancora. Il metodo, che rielabora il ritmo della JOC – vedere-giudicare-agire – è dettagliato anche nell’efficace numero 11. Il punto di partenza consiste nel riconoscere negli avvenimenti quotidiani «i veri segni della presenza o del disegno di Dio» (cf GS 11). Lo sguardo sulla realtà – il “vedere” – implica già “l’occhio della fede” (come lo chiamava Rousselot). Non ci si limita a una lettura sociologica o a una semplice registrazione statistica degli episodi. Piuttosto, si tratta di sapervi cogliere le tracce di Dio. È un inizio già teologico. Per questo esige “la luce del Vangelo” al fine di poterli interpretare. Il successivo “giudicare” richiede nuovamente il criterio della fede, per condurre, alla fine, a «rispondere ai perenni interrogativi degli uomini» (GS 4).

Rispetto a tale metodo, possiamo rileggere i primi tre capitoli di GS come un tentativo di declinare questo percorso, proprio sulla questione antropologica. Infatti, secondo la chiave di lettura di L. Sartori9, ci offrono un esempio di come il Concilio abbia cercato di far dialogare l’antropologia cristiana con gli umanesimi dell’epoca. Concretamente si misura con tre figure dell’antropologia: la persona (cap. 1), la comunità (cap. 2) e il lavoro o il rapporto dell’uomo col mondo (cap. 3). Per Sartori dietro questi snodi stanno i grandi umanesimi dell’epoca moderna: rispettivamente quello liberale illuminista, quello collettivista del marxismo e quello più recente della tecnica e della scienza.

In quest’ottica, i tre capitoli appaiono come un’attuazione del discernimento indicato all’inizio. La Chiesa si apre al dialogo coi grandi umanesimi dell’epoca contemporanea, non in un atteggiamento di contrapposizione né di condanna (Giovanni XXIII). Quest’ascolto educa a uno stile nuovo: non si tratta di ascolto acritico, ma di un’accoglienza che parte riconoscendo “i valori” (GS 11,§1353) presenti nei modelli antropologici. Di certo, ha cura di “purificarli”, lì dove siano “distorti”, ma ancor più di approfondirli, portando la luce della Rivelazione cristiana che li riconduce «alla loro divina sorgente», ossia al loro “fondamento” ultimo che è Cristo. La lezione di metodo di GS 4 e 11 rimane ancora attuale e merita forse di divenire uno stile ecclesiale diffuso e condiviso.

Del resto, ci pare l’esigenza avanzata anche dalla Traccia del Convegno. Alcuni passaggi si apprezzano ancora di più alla luce della lezione conciliare.

Anche il testo della CEI riconosce che il tema del Convegno potrebbe risultare “problematico” per la pretesa di avanzare un “nuovo umanesimo”. L’intenzione è di “evitare teorie prescrittive e astratte” (p. 13), così come “un modello monolitico” (p. 17). Coerentemente, si propone di «partire dall’ascolto del vissuto: una via questa, capace di riconoscere la bellezza dell’umano “in atto”, pur senza ignorarne i limiti» (p. 13). Non è forse l’attitudine al discernimento a cui il testo dedica un’ampia sezione (pp. 42-43)?

La Chiesa non esita a misurarsi con le ricchezze e le contraddizioni della cultura odierna. Rispetto ai grandi umanesimi con cui si trovava a confrontarsi il Vaticano II, oggi si assiste ad una molteplicità di prospettive. Anzi, allo smarrirsi dell’umano: «Nel modo di vivere, prima ancora che sul piano teorico, si diffonde la convinzione che non si possa neppure dire cosa significhi essere uomo e donna. Tutto sembra liquefarsi in un “brodo” di equivalenze» (p. 24).

In questo orizzonte, l’annuncio di Cristo quale via perché ciascuno possa essere “più uomo”, ossia «un’esperienza di umanizzazione senza precedenti o paragoni» (p. 42) non appare un’illusione o una pretesa.

Infatti, «il male del quale il nostro tempo sembra soffrire è l’autoreferenzialità» (p. 26), quella frammentazione dell’umano che porta a perdersi. Paradossalmente, ci rende più acuto il bisogno di relazione, di comunione, «vera matrice della nostra libertà» (p. 30).

A tale esigenza, la Chiesa ha di nuovo in Cristo la risposta liberante.

Anzi, la fragilità del postmoderno accentua ancor di più la novità dell’annuncio biblico: Gesù, il Figlio unigenito, rivelando il volto di Dio come Padre, svela che l’uomo è per Dio figlio adottivo e fratello di tutti. È il disegno originario descritto da Paolo: «Quelli che egli da sempre ha conosciuto, li ha anche predestinati a essere conformi all’immagine del Figlio suo, perché egli sia il primogenito tra molti fratelli» (Rm 8,28-29). In Cristo trova fondamento teologico la struttura relazionale dell’uomo, creato in una comunione non meno che filiale con Dio stesso e fraterna con tutti gli uomini.

Ecco la “pretesa” cristiana, la singolarità e bellezza. Non rimane dialogante con tutte le altre sincere ricerche umane?

L’originalità del Vangelo affida alla nostra Chiesa una sfida affascinante non per difendere le proprie mura, ma per incontrare tutti gli uomini. Anzi, proprio la condizione di oggi si svela un’occasione favorevole per l’annuncio.

Sarà questo anche un modo per non fare solo una commemorazione del Concilio, ma per riviverne lo spirito, che è stato efficacemente sintetizzato da Paolo VI nell’omelia conclusiva (07.07.1965):

«Tutta questa ricchezza dottrinale è rivolta in un’unica direzione: servire l’uomo. L’uomo, diciamo, in ogni sua condizione, in ogni sua infermità, in ogni sua necessità. La Chiesa si è quasi dichiarata ancella dell’umanità, proprio nel momento in cui maggiore splendore e maggior vigore ha assunto, mediante la solennità conciliare, sia il suo magistero ecclesiastico, sia il suo pastorale governo: l’idea di ministero ha occupato un posto centrale» (Hodie concilium, n. 460).

Ecco la collaborazione che, ancora oggi, la Chiesa può dare ad ogni uomo.
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dossier

Per una Chiesa
      esperta in umanità
di Dario Vivian. Presbitero, docente di Teologia pastorale presso la Facoltà Teologica del Triveneto, Vicenza.
È stato il papa Paolo VI, certamente entro le prospettive aperte dal Vaticano II, a definire la Chiesa «rerum humanarum peritissima»: esperta al massimo grado di ciò che è umano1. Una sorta di rivoluzione, a ben pensarci, constatando che fino all’altro ieri era il destino eterno e soprannaturale a occupare e preoccupare pensieri e azioni della Chiesa, a partire dai ministri ordinati; non per niente a loro era affidata – come talvolta si sente ancora dire – la “cura delle anime”, anche se la saggezza evangelica di tanti preti si è sempre fatta carico dell’umanità concreta dei propri parrocchiani.
1. Niente di ciò che è umano mi è estraneo

Ricordiamo, da reminiscenze scolastiche, la frase del commediografo latino Terenzio; e non possiamo che sottoscriverla, anche se apre interrogativi piuttosto che fornire certezze. Come definire ciò che è umano e come farlo in un contesto di grande pluralità? Il meticciato in cui siamo immersi è una ricchezza, ma non semplifica il discernimento che siamo chiamati a fare. In che senso nulla di quanto tocca l’umano ci è estraneo, quando qualcuno afferma che siamo stranieri anzitutto a noi stessi? L’umano che sperimentiamo ha sempre più i connotati di una ricerca, in parte ancora ignota.

Dichiarare un’apertura così radicale all’umano di tutti e di ciascuno corrisponde davvero a prassi praticabili di accoglienza, anzitutto interiori e poi di conseguenza storiche e concrete? Il rischio è di ridurre la frase a slogan, come spesso facciamo con tante belle massime da incorniciare, ritenendo che esprimano dei desiderata ideali se non addirittura idealizzati.

Applicato alla Chiesa questo interessamento all’umano, sottolineato quale attitudine precipua della comunità cristiana, diviene come minimo provocatorio. Da una parte c’è sempre chi richiama al primato dei “beni eterni” e legge la figura della Chiesa esperta in umanità come cedimento alle forme di “orizzontalismo”; dall’altra rimane il sospetto che si tratti di un tardivo recupero di credibilità, a fronte di una storia ecclesiastica segnata da vistose eccezioni a questa attenzione all’umanità, in particolare di chi era considerato appunto estraneo. Papa Francesco non ha esitato a riconoscerlo, quando ha detto ai Valdesi: «Vi chiedo perdono per gli atteggiamenti e i comportamenti non cristiani, persino non umani, che abbiamo avuto nella storia contro di voi».
2. Umano, troppo umano

L’umano di Gesù di Nazaret prorompe in modo così evidente dai Vangeli, che pure sono narrazioni teologiche della sua vicenda, da non avere dubbi sulla pertinenza della prerogativa di umanità da riconoscere alla proposta cristiana. Le pagine evangeliche testimoniano quanto il Vaticano II afferma sinteticamente: «Chiunque segue Cristo, uomo perfetto, diventa anch’egli più uomo»2. Anzi, il cuore della nostra fede intreccia indissolubilmente l’umano e il divino, non li giustappone come due livelli uno sopra l’altro. Il Figlio dell’uomo si rivela Figlio di Dio nella pienezza dell’umano che lo contraddistingue; è uomo perfetto per il compimento di umanità che è in Lui e dona a noi, non per un traguardo di perfezionismo che ci pone innanzi. Di conseguenza è divino non per una sorta di aggiunta eccedente l’umanità, ma per un’immersione radicale in essa.

Affermare pertanto che la Chiesa è esperta in umanità significa fare riferimento ad una istanza evangelica che indica non semplicemente ciò che la Chiesa fa, ma ciò che essa è. Voglio dire con questo che sarebbe riduttivo risolvere la perizia, che la Chiesa ha sulle realtà umane, negli aspetti più immediatamente operativi dell’azione ecclesiale. Detto in altre parole: la Chiesa sarebbe esperta in umanità quando si fa attenta ai poveri, sollecita nei confronti di chi ha problemi, interessata alle situazioni sociali, politiche ed economiche. In estrema sintesi: appaltiamo alla Caritas parrocchiale, diocesana e nazionale, tutto quanto riguarda l’attenzione all’umano di cui la Chiesa dovrebbe essere esperta.

3. Esperta di umanità nell’annuncio del Vangelo

Evangelizzare è il senso dell’esserci della Chiesa, questo lo abbiamo capito, anche se in questa parte di mondo l’evangelizzazione ci sfida per la difficoltà a suscitare lo stupore tipico della buona notizia. Ha a che fare, quindi, con ciò che la Chiesa è; secondo una certa prospettiva ecclesiologica, da questo evento comunicativo nel quale qualcuno annuncia il Vangelo che qualcun altro accoglie, la Chiesa viene continuamente generata. Se si interrompe questa trasmissione, perché nessuno annuncia o nessuno accoglie, le comunità cristiane entrano in agonia e un po’ alla volta cessano di esistere. Lo si è visto in parti del mondo un tempo culla della cristianità e oggi quasi prive di una presenza cristiana.

È strano pensare alla Chiesa, così strutturata nelle sue forme visibili soprattutto da noi, affidata al filo tenue dell’azione dello Spirito nella comunicazione del Vangelo, resa possibile dall’accoglienza di noi esseri umani. Nonostante tutti i pesi istituzionali, c’è come una leggerezza in questa continua ecclesiogenesi, nella quale libertà di Dio e libertà dell’uomo s’incontrano. La Chiesa è chiamata ad essere esperta di umanità anzitutto nel cuore della realtà che la costituisce: l’evangelizzazione; e lo deve essere sia per ascoltare significativamente il Vangelo che annuncia, sia per proclamare con frutto il Vangelo ascoltato. Potremmo dire che la somma perizia nelle cose umane va collocata nel cuore della circolarità, così bene espressa all’inizio della costituzione conciliare sulla divina Rivelazione mediante due participi in lingua latina: religiose audiens e fidenter proclamans3. La Chiesa è tale perché in continuo atteggiamento di ascolto con fede e di annuncio con fiducia della Parola di Dio, dove l’ascolto non può non farsi annuncio e l’annuncio rinnovato ascolto; entro questo continuo rimando di uno all’altro, s’incastona l’attenzione all’umano che fa esperta la Chiesa.
4. L’alfabeto dell’umano

La Chiesa italiana, nel Convegno ecclesiale di Verona, ha significativamente affermato: «La vita quotidiana alfabeto per comunicare il Vangelo»4. C’è qui una prima indicazione su che cosa significhi essere esperta di umanità nell’evangelizzazione, per una Chiesa che non voglia diventare muta nei confronti delle donne e degli uomini contemporanei. È necessario ricorrere all’alfabeto dell’umano per dire il Vangelo in modo che da libro scritto ridiventi buona notizia viva e vitale per il nostro tempo. È necessario un ascolto attento e partecipe dell’esistenza umana in tutte le sue forme, anche le più problematiche, o meglio, dovremmo evangelicamente riconoscerle, soprattutto le più problematiche. L’ascolto viene prima di ogni giudizio e scaturisce dall’attitudine a imparare assai più che dall’insegnare; cosa non facile, dopo secoli di Chiesa docente posta in cattedra sopra la Chiesa discente.

Non possiamo non andare con memoria grata alla grande lezione del cardinale Martini, che metteva in cattedra i non credenti e li ascoltava, per comprendere meglio la fede da vivere e il Vangelo da annunciare; mentre qualche suo collega obiettava, ironicamente, che chiedere lumi ai non credenti è come domandare ai sordi di parlare di musica! Non per mitizzare il papa, ma Francesco comunica a tutti proprio per quell’alfabeto dell’umano che si coglie nelle parole e nei gesti; dice il Vangelo con la vita, mostrandosi davvero esperto in umanità. In questo rivela un’elaborazione teologica molto precisa e significativa, tutt’altro che superficiale o banale; senza

pertanto che qualcuno nella curia romana si preoccupi di dare una “strutturazione teologica” al papato.

Ricorrere all’alfabeto dell’umano significa riconoscere la necessaria mediazione antropologica e culturale, in cui il Vangelo è nato e di cui ha bisogno per rimanere Parola che parla ad ogni tempo; non per metterci al posto dello Spirito, ma per permettergli di soffiare ancora e sempre. Una Chiesa che non sia esperta in umanità rischia tutti i fondamentalismi, da cui peraltro non sono immuni certe forme ecclesiali movimentistiche, basate sull’immediatezza dell’esperienza religiosa e dell’annuncio di fede.
5. Le parole per dirlo

La Chiesa è esperta in umanità non solo perché ascolta profondamente l’umano e mediante l’accoglienza libera e rispettosa di esso riceve in dono parole per comunicare oggi l’Evangelo; lo è anche perché all’umano di tutti e di ciascuno offre le parole evangeliche, che lo esprimono nella sua realtà più piena. Abbiamo ricordato l’affermazione conciliare, che definisce Cristo l’uomo perfetto, nel senso di compiuto: in lui c’è una pienezza di umanità tale, che seguirlo umanizza noi in tutte le dimensioni della nostra esistenza. Ripeto: non nella forma di un perfezionismo da superman, ma nell’accettazione ed elaborazione delle nostre incompiutezze, dei nostri limiti, dei nostri stessi fallimenti. In questo senso il Vangelo ci permette di dare parole ad ogni esperienza umana, anche e soprattutto quando queste stesse parole sembrano mancarci e i vissuti di umanità stentano perciò a diventare esperienze significative. La Parola di Dio narra l’umano con una libertà e una profondità sorprendenti, non ha censure moralistiche né preclusioni, che impediscano ad ogni storia di diventare storia di salvezza.

È stato rilevato che oggi in particolare i giovani rischiano una vera e propria afasìa in ambito affettivo-sessuale, appunto per la mancanza di parole per esprimere i vissuti che li coinvolgono intensamente nel corpo e nel cuore. Vale anche per gli adulti, spesso incapaci di dire significativamente i fondamentali dell’esperienza umana: la vita e la morte, l’amore e il dolore, la delusione e la speranza… Il mondo adulto si mostra purtroppo assai spesso inesperto di umanità, anche per questo diviene assai difficile il compito educativo e s’inceppa la catena della trasmissione. La Chiesa ha la grande fortuna di poter attingere alla ricchezza del Vangelo, dove l’umano è non solo detto, ma verificato e salvato; questo la rende esperta in umanità non solo per i cristiani o i credenti, ma per ogni donna e uomo alle prese con la propria esistenza. La Parola di Dio, infatti, narra l’umano in forme tutt’altro che religiose o, peggio, confessionali, lo fa con linguaggio che potremmo definire laico, quindi con una universalità che talvolta invece è compromessa dalle affermazioni di stampo ecclesiastico di troppi pronunciamenti.
6. Vocati all’umano e dall’umano

Il tema vocazionale può essere riletto alla luce di quanto detto? Penso di sì e non dovremmo esitare a riconoscere che solamente una Chiesa esperta in umanità può diventare significativo tramite della chiamata, altrimenti è condannata all’afasìa appena rievocata per il mondo adulto nei confronti delle giovani generazioni. Ogni sequela, in definitiva, non può non essere chiamata all’umano; per cui, anche e soprattutto nelle sue forme più radicali, la risposta vocazionale deve testimoniare il compimento dell’umano in chiave evangelica. Chiamati ad essere donne e uomini alla misura della statura di Cristo, possiamo dire con linguaggio paolino; eccoli, i cristiani, umani fino in fondo: né più né meno. Del resto come si può parlare della Chiesa esperta in umanità, se non a partire dai cristiani che realizzano la chiamata evangelica nelle differenti modalità delle loro scelte di vita? La Chiesa non è un collettivo astratto, al quale riferirsi. Siamo noi, chiamati appunto ad una vocazione di umanità, rispetto alla quale niente di tutto quanto è umano ci è estraneo e tutto invece ci riguarda. Con don Milani, possiamo dire: «I care», antidoto a tutti i “me ne frego” di stampo fascista o qualunquista, che la globalizzazione dell’indifferenza rende purtroppo quanto mai attuali.

D’altra parte ogni vocazione non è solo chiamata all’umano, siamo anche vocati dall’umano di noi stessi, della famiglia, della nostra storia, delle persone e delle esperienze che via via ci plasmano. In esse e mediante esse lo Spirito del Signore chiama, la vocazione si fa sentire. Ho sempre diffidato della visione intimista della vocazione, che la pensa in termini di chiamata interiore da discernere in certo senso staccandosi dalla vita; questo in particolare per le vocazioni

religiose, ma non solo.

In una delle versioni elaborate nell’iter di stesura della costituzione conciliare Gaudium et spes, si affermava che nella voce del tempo c’è la voce di Dio. Chiudersi nel proprio intimo, per vedere se siamo chiamati, non fa che aumentare le indecisioni e trasforma ancor più la libertà di scelta in libertà dalla scelta. Pensiamo ad esempio alla vocazione matrimoniale: chi chiama è il partner concreto con cui s’instaura una relazione di alleanza, non la vocazione al matrimonio che uno avrebbe prima e al di là della persona che sceglie di amare. Altrimenti è facile arrivare a dire, nei momenti di crisi: Io la vocazione ce l’ho, ma non con te! E il Signore che c’entra in tutto questo? Non ti ha genericamente dato la vocazione a sposarti, ti ha raggiunto attraverso quella concreta persona che ti invita ad una risposta d’amore. Usando l’immagine rievocata sopra, possiamo dire che da un verso l’umano dell’esistenza è l’alfabeto per dire ogni vocazione e dall’altro il Vangelo dona parole per discernere e quindi esprimere le scelte di vita alle quali si è chiamati.
7. Esperta in umanità nella celebrazione liturgica

Anche nella liturgia, culmine e fonte della vita cristiana, la Chiesa rigenera di continuo e mette a frutto il suo essere esperta in umanità. Ciò non significa funzionalizzare l’esperienza liturgica, togliendola dalla gratuità che le è propria; ma è appunto l’umano personale e comunitario ad avere bisogno di tempi e spazi di gratuità, dove in primo piano non sta il risultato di quanto facciamo, bensì il senso profondo di ciò che siamo. Il valore antropologico dei riti non toglie nulla al primato teologico, che la celebrazione esprime, consegnando allo Spirito l’iniziativa; anzi, permette all’esperienza liturgica da una parte di accogliere l’umano di chi la vive, dall’altro di ri-esprimerlo e ri-crearlo in modalità ancora più significative.

L’ars celebrandi, a cui ci si riferisce quando si pensa ad una liturgia che sappia esprimere fino in fondo le sue potenzialità, non può essere ridotta a perizia cerimoniale; ha bisogno davvero di una Chiesa «rerum humanarum peritissima». Pensiamo solo al protagonista dell’azione liturgica: il corpo personale ed ecclesiale; è il corpo ad essere in questione quando viviamo la celebrazione, quindi lo spessore dell’umano coinvolto emerge necessariamente. Una Chiesa esperta in umanità dovrebbe fare dell’appuntamento eucaristico domenicale ciò che permette, settimana dopo settimana, una terapia e insieme un apprendimento di umanità liberata e quindi capace di esprimersi più compiutamente.

Del resto la stessa presidenza liturgica è fortemente ipotecata dal grado di umanità del prete (verrebbe da dire più che dalla sua teologia); anche se non si va a messa per il prete, a motivo della mancata umanità di chi presiede, alcune celebrazioni rischiano di deprimere l’assemblea che le subisce.

Probabilmente c’è un cambiamento di prospettiva da operare: quando la Chiesa celebra la liturgia non allestisce cerimonie, ma narra se stessa alla luce del Vangelo, condividendo con l’umanità intera le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce. Ascoltando un Vangelo, vi sentiamo dentro la vita delle comunità di Matteo o Marco, Luca o Giovanni; così nelle celebrazioni liturgiche di una parrocchia dovremmo percepire i volti che la costituiscono, gli eventi che la attraversano, il territorio che la radica in un pezzetto di mondo aperto all’universalità: in una parola, l’umano in tutte le sue forme.

Personalmente sono critico nei confronti di una visione della liturgia, che la pensa in termini di sacralità e quindi la immerge in una dimensione di verticalità assoluta, in certo senso fuori del tempo e dello spazio. In Gesù Cristo morto e risorto celebriamo la santificazione dell’umano (addirittura del cosmico), di cui Lui si è fatto carico e la Chiesa pure, alla sua sequela.
8. Celebrare l’umano chiamato a fiorire in pienezza

Anche in questa esperienza di umanità, che la Chiesa vive celebrando, è da collocare la riflessione sulle vocazioni. Anzitutto va ricordato che la comunità cristiana ha sempre significato ogni scelta vocazionale mediante la celebrazione liturgica. La prima e fondamentale vocazione, alla vita e alla vita cristiana, ha come suo sigillo liturgico il battesimo; in essa si innestano e si specificano tutte le altre. In regime di cristianità ci siamo dimenticati che essere cristiani è risposta ad una vocazione, non un dato scontato in cui tutti si ritrovano senza averlo scelto. Battezzare significa necessariamente farsi esperti in umanità, a partire dall’immersione nell’umano operata dal Cristo nel suo battesimo, per giungere ad immergere in Lui l’umano di chi riceve il battesimo, in vista di una sua fioritura alla luce paradossale del mistero pasquale.

La Chiesa che battezza i bambini, non può farlo se non è madre esperta in umanità: accoglie, custodisce, fa crescere, educa; battezzando gli adulti, accompagna, verifica, promuove, riconosce e responsabilizza l’umanità di chi diviene cristiano. La prassi generalizzata del battesimo dei bambini, che pure ha un suo senso, ha tuttavia plasmato comunità cristiane dove talvolta sembra mancare proprio il volto adulto dell’umano.

Più in generale dovremmo chiederci se la promozione e la cura delle vocazioni non domandi un ripensamento del nesso con l’esperienza liturgica, che non si risolva nelle forme di attaccamento mistificante all’aspetto cerimoniale del culto. A chi si mette alla sequela di Gesù è chiesto appunto di essere esperto in umanità, non in rubriche; di vivere la liturgia con qualità umana densa e significativa, non con emotività religiosa intimistica o, peggio, devozionale.

Con espressione per noi singolare, in ambito francese si insiste molto sull’immersione nel bagno liturgico, per venirne plasmati ed essere iniziati o re-iniziati alla vita cristiana.

Oggi c’è una sensibilità a questo riguardo, anche nelle giovani generazioni, e non manca la richiesta di esperienze dove trova ampio spazio la dimensione liturgica. Sia chiaro: noi celebriamo Gesù Cristo morto e risorto, non noi stessi; e tuttavia lo celebriamo come Parola fatta carne, azione di grazia che diviene storia. Il riferimento all’umano non solo verifica forme religiose a rischio di non essere cristiane, ma è imprescindibile per il fatto che la celebrazione liturgica è «per noi uomini e per la nostra salvezza»; già in antico si diceva: «sacramenta propter homines». Il grembo liturgico è per eccellenza grembo vocazionale, se peraltro è grembo di una Chiesa esperta in umanità.
9. E la Chiesa in uscita?

Le riflessioni fatte finora potrebbero dare l’impressione che parliamo di cose di Chiesa – evangelizzazione e sacramenti – dimenticando la provocazione, che segna dall’inizio questo pontificato: la Chiesa in uscita; mentre il discorso sull’essere esperta in umanità dovrebbe spingere ad una visione ecclesiologica meno autoreferenziale. Anche la preoccupazione vocazionale troppo spesso rischia di offrire una visione ecclesiocentrica: dobbiamo reclutare personale per l’istituzione ecclesiastica; e questo non solo in riferimento alle vocazioni religiose, ma anche a quelle laicali, percepite come aiuti per far funzionare le parrocchie. Un recupero fondamentale è la prospettiva del regno di Dio, la cui venuta chiediamo nella preghiera che Gesù ci ha insegnato (non chiediamo: venga la tua Chiesa!). La Chiesa è chiamata ad essere esperta in umanità anche nelle realtà più tipicamente intraecclesiali, proprio per riferirsi al regno di Dio e alla sua venuta. Il regno di Dio va oltre la Chiesa, che ne è solo sacramento, e investe appunto l’umano in tutte le sue forme e dimensioni; gli permette di esprimersi in pienezza: «Sono venuto perché abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza» (Gv 10,10). Questa sintonia con la venuta del regno di Dio è anche spiazzante, perché il regno viene dove e come noi non penseremmo: dai margini, dalle periferie, dai piccoli e dai poveri, nella modalità del resto, dello scarto. Ciò pone una domanda: di quale umanità la Chiesa si fa esperta? E in chiave vocazionale: di quale umano ha bisogno la vocazione, per esprimersi significativamente?

Accennavo alla visione perfezionista, con la quale si può interpretare l’uomo perfetto che è Gesù Cristo. In certe posizioni, dottrinalmente rigide, non ci si riferisce forse ad un umano perfetto che non si fa carico dell’umano concreto delle persone? Eppure non è una dottrina di verità a salvarci, è la persona di Gesù. E in certe idealizzazioni vocazionali, che facilmente poi crollano su se stesse, non c’è forse un difetto di umanità e un eccesso di spiritualismo? Ricordo spesso, anzitutto a me, che il centro della fede cristiana è il Crocifisso risorto. Il Risorto continua a rimanere crocifisso, fino alla fine dei tempi, quindi l’umanità di cui essere esperti è appunto l’umanità crocifissa, sia come singoli che come popoli; ma il Crocifisso è risorto, pertanto la Chiesa non può non mostrarsi esperta di un’umanità riconciliata, resa capace di esprimersi in pienezza. L’umanesimo di cui la Chiesa è testimone e garante, che essa custodisce e promuove, vive di questa tensione e in questa tensione; che non è irrisolta, ma rende possibile e anima il cammino.

NOTE
1 Paolo VI, Populorum progressio, n. 13.
2 Gaudium et spes, n. 41.

3 Dei Verbum, n. 1.

4 Cf  Nota pastorale dell’episcopato italiano dopo il IV Convegno ecclesiale nazionale “Rigenerati per una speranza viva” (1Pt 1,3): testimoni del grande “sì” di Dio all’uomo, 12.
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Io sono

   grazie a Te
di Annalisa Caputo. Docente di Filosofia presso l'Università di Bari, Bari.
Io grazie a te: dice già un “io” e un “tu” e una relazione. E quel “grazie” ci provoca ad essere capito e interpretato. Significa: io esisto solo grazie a te? Oppure significa: io (dico) grazie a te? E questo “tu” è minuscolo o maiuscolo, è l’altro o l’Altro?
C’è una parola francese molto bella, “reconnaissance”, che tiene insieme queste due sfumature: la riconoscenza e il riconoscimento. Esisto perché qualcuno mi ha desiderato; e perché qualcuno continua a tenermi in vita con il suo amore. “Riconosciuto” come amabile, divento capace di riconoscenza. Esistendo grazie a te, ti dico grazie. E, a mia volta, divento capace di amare, di mettere in “circolo” il dono di “grazie”.

Questo è il percorso che vorrei fare con voi in queste pagine. Ma per farlo ho bisogno di scandire alcuni passaggi: che sono “figure” storico-filosofiche (modelli antropologici), ma soprattutto modi d’essere, esperienze che ci abitano, inevitabilmente. Dal negativo all’ideale io-grazie-a-te: ideale di felicità, a cui tutti, consciamente e inconsciamente, tendiamo.
1. Io “contro” te: la deriva negativa del desiderio

I “teorici” la chiamano “antropologia negativa”, o modello hobbesiano. Tutti ricordiamo Hobbes: il filosofo dell’homo homini lupus. Perché l’uomo diventa lupo dell’altro uomo? Perché è desiderio, desiderio illimitato di potere1: di poter desiderare sempre; di non morire mai. E, proprio per questo, si ritrova in lotta con gli altri.

La descrizione di quello che Hobbes chiama “stato di natura” (la guerra di tutti contro tutti) è inquietante e insieme paradossalmente affascinante, perché descrive “esattamente” noi. Tutti. Nel profondo. 
Immaginiamo2. Sono in un campo. E vengo attratto da una mela. È bella, buona; ho fame; la mangio. Ma – guarda caso! – qui intorno c’è un altro uomo. Forse verrà e prenderà anche lui una mela, forse tutte le mele. E quando io tornerò domani o tra un mese e ne vorrò un’altra, non la troverò. Allora, prendo una seconda mela; o, meglio, tolgo tutte le mele dall’albero. Anzi, faccio un recinto qui intorno, così l’albero diventa mio. Domani, magari, poi, allargo il recinto fino ad abbracciare tutti gli alberi della zona. E ci costruisco una casa, così posso controllare il campo, perché nessuno entri e rubi le mie mele. Ecco: ora va bene!

Va bene? E no; perché, fa notare Hobbes, se sei diffidente, non ti fermi lì. Stai sempre con le armi a portata di mano. Costruisci mura su mura. E poi inizi a non dormire più, perché… il ladro arriva sempre di notte. È inutile: non ti fidi. Probabilmente hai avuto molte “delusioni” in passato. Le persone ti hanno ferito. E ora pensi che sono tutte delle “fregature”. Allora… che fare? Bisogna farsi furbi.

Più furbi degli altri.

L’uomo è desiderio e ragione, dice Hobbes. E impara a giocare d’anticipo. Prima che gli altri possano ferirci e deluderci, prima che possano offenderci e derubarci, andiamo noi “contro” di loro. Come si suol dire: l’attacco è la miglior difesa.

Adesso basta. Quante volte stavo tranquillo e tu hai invaso i miei spazi e i miei diritti? Quante volte mi sono fidato e ho cercato di mettermi d’accordo con te e mi hai preso in giro? Quante volte ti ho rispettato, non ti ho aggredito e ho ricevuto solo dolore? E quante volte ho cercato la pace e ho trovato la guerra? Ora ho capito (il noto detto): si vis pacem, para bellum, se vuoi la pace, prepara la guerra.

Questo è lo stato di natura, questa è la nostra natura: dal desiderio e dalle ferite derivano la diffidenza, l’attacco, la lotta. Ma qual è il tarlo segreto di questo meccanismo? Hobbes lo sa: è la paura (e forse non è un caso che “qualcuno” abbia ripetuto costantemente ai suoi discepoli di non avere paura!).

L’uomo diventa lupo solo perché è ferito, impaurito: impaurito davanti a se stesso, agli altri, al mondo. «La vita dell’uomo è solitaria, povera, sofferta, brutale e breve» – scrive Hobbes. E l’uomo ha paura della solitudine, della povertà, della sofferenza, della brutalità, della brevità dell’esistenza. E dietro ogni angolo è nascosta la minaccia che può rubarci la nostra fragile vita. E ogni occasione va sfruttata per difenderla e conquistarla. E questa è la deriva negativa del desiderio: io contro te.
2. Io riconosciuto da te: desiderare di essere desiderati

Esiste, però, un altro modo di pensare la relazione io/tu. Un modo che non elimina la “lotta”, le “crisi”, le difficoltà (perché il negativo ci abita: non riconoscerlo significa rimuoverlo; il che è pericoloso per lo meno come scaricarlo sugli altri).

C’è tutto un filone della filosofia tedesca e francese contemporanea3, molto interessante, che, partendo da Hegel, esplora la dimensione del “riconoscimento” insita nel desiderare. «Io» significa «colui il quale ha bisogno di essere riconosciuto come io»4. Nessuno può esistere, può trovare la propria identità, se un altro non lo riconosce come tale.

E il primo riconoscimento, dice Hegel, è quello che avviene in famiglia. Già il fatto di nascere ci ricorda che non ha ragione Hobbes; la vita non è “solitudine”, perché nasciamo da altri. Persino quando rifiutati dai nostri genitori, questo può avvenire solo perché c’è un legame che viene negato. Mi piace qui richiamare la Traccia per il cammino verso il 5° Convegno Ecclesiale Nazionale: In Gesù Cristo il nuovo umanesimo:

«La relazione non si aggiunge dall’esterno a ciò che siamo: noi siamo di fatto relazione. Lo siamo prima ancora di sceglierlo o di rigettarlo consapevolmente, perché non veniamo da noi stessi, ma ci riceviamo da altri, (…) il nostro esistere è un “esistere con” e un “esistere da”: impensabile, impossibile senza l’altro. L’essere generati è al fondo di ogni nostra possibile e necessaria autonomia. (…) Una vera relazione s’intesse a partire dal riconoscersi generati, cioè figli»5.

«Maschile e femminile – aggiunge il filosofo Paul Ricoeur – sono tra le invarianti che strutturano il nostro essere-al-mondo secondo il modello familiare: ciascuno di noi è nato dall’unione di un uomo e una donna»6.

Proviamo a pensare al nostro albero genealogico. Parte dall’alto, come se paradossalmente le sue radici fossero in cielo; con una doppia provenienza, un doppio ramo: la linea materna e quella paterna. E dai genitori, ai nonni, fino agli avi degli avi, arriviamo all’uomo e alla donna da cui discendiamo. Un albero con le origini che si perdono nella storia stessa dell’umanità. E, come frutto e come eventuale futuro nuovo ramo, il mio nome. Anzi, innanzitutto il mio cognome, la mia identità, istituita anche “civilmente”, che mi ricorda che sono “figlio di, figlia di”7.

E questa è la mia prima e indiscutibile forma di identità. Posso non essere padre, non essere madre, non essere fratello o sorella.Ma mai nessuno potrà togliermi il mio essere figlio/figlia, un «inestimabile oggetto di trasmissione»8.

Hannah Arendt, che sicuramente non possiamo definire una filosofa credente, lo chiamava «miracolo della nascita»9. In questo senso, dicevo, il primo riconoscimento, quello dei genitori, è decisivo10. Ma, ovviamente, la logica del “grazie a te” non è solo questa. In senso lato e ampio, ogni forma d’amore è una forma di riconoscimento.

«Gli individui sono l’amore. (…) Il loro essere l’uno per l’altro è l’inizio di ciò. (…) Il riconosciuto è riconosciuto come avente immediatamente valore, mediante il suo essere(…). Nell’amore l’uomo viene necessariamente riconosciuto ed è necessariamente riconoscente»11. È Hegel. E ci ricorda che per essere riconosciuti bisogna essere amati.

L’uomo è un essere bisognoso. Ma di cosa ha bisogno primariamente? Dell’altro. «Essere se stessi in un estraneo» – dice Hegel. E questo lo capiamo facilmente se pensiamo, in negativo, alle situazioni di “misconoscimento”, non-riconoscimento. Se l’altro (l’amico, l’amante) mi “umilia”, si “ritrae”, mi “rifiuta”, colpisce il mio essere. «Privato di approvazione è come se non esistessi»12. Se allontani da me il tuo sguardo desiderante, il prezioso e fragile cristallo della mia identità comincia già ad incrinarsi.

Evidentemente, però, questa visione è molto pericolosa, se presa alla lettera. Il rischio è quello di cadere in una relazione-prigione. Pensiamo ai genitori che, sì, riconoscono il figlio in quanto figlio, ma lo legano a questo riconoscimento; non gli danno la libertà di esprimersi nella sua autonomia. O pensiamo ad un amico, un amante che riconosce l’amato, ma lo soffoca in questo legame, impedendogli il volo.

Axel Honneth coniuga, su questo tema, Hegel con Freud13. Non solo rispetto ai figli bisogna saper rompere il “legame libidinale di natura fusionale”, il cordone ombelicale, ma rispetto ad ogni relazione. Il desiderio maturo è quello che libera e lascia liberi: non perché mi sei indifferente, ma perché ti amo.

Pensiamo alle pagine stupende dell’autocoscienza desiderante della Fenomenologia dello spirito di Hegel, da cui hanno preso spunto poi tanti pensatori francesi14. Il primo livello del desiderio è quello della fame. Prima, con Hobbes, facevo non a caso l’esempio della mela. Ma, dopo che ho preso l’oggetto, l’ho mangiato, l’ho fatto mio, ho di nuovo fame. Questo desiderio oggettuale, passando di oggetto in oggetto, non sfama, ma lascia vuoti. È l’esperienza di tanti adolescenti, ma oggi purtroppo anche di tanti bambini (e tanti adulti rimasti bambini o adolescenti) che hanno tutto e non hanno niente; perché un desiderio sempre appagato perde il mordente del desiderare.

Ma ecco che l’autocoscienza, dice Hegel, ad un certo punto vede uno sguardo. Uno sguardo che non è quello delle cose da mangiare, della palestra, del ballo e dello sballo, è uno sguardo che mi guarda: e, in quello sguardo, colgo un desiderio. Sento di essere desiderabile. La mia fame viene sollecitata in maniera insolita, potente. Corro verso quello sguardo che voglio mangiare, quel desiderio che desidero.

Ma, fa notare Hegel, anche questo in fondo non appaga. Succede che prima o poi anche questa brama resta delusa, perché capisco che l’altro è altro; che non è mio, che non sono io. Che non lo posso mangiare, nemmeno con tutti i miei baci, i miei abbracci, i miei sensi.

E allora le vie che si aprono sono due: una è quella che hanno descritto meravigliosamente Mozart e Kierkegaard, la via del Don Giovanni, del seduttore. Quello che prima facevo con le mele, con i cellulari, con i vestiti di marca, ora lo faccio con le donne (o con gli uomini, per par condicio). Ho fame e prendo. Eros, consumo, mangio. Ho di nuovo fame? Di nuovo consumo e mangio. Ricordate il famoso “catalogo” delle conquiste del Don Giovanni, nell’opera di Mozart? “Purché porti la gonnella”, va bene. Ma, fa notare Kierkegaard, qui siamo davanti, in realtà, ad un desiderio prigioniero: Don Giovanni non sceglie: è “costretto” a prendere. È schiavo della sua stessa fame. Perciò poi si trova sempre di nuovo svuotato15.

Oppure? Pare ci sia un’alternativa. Scelgo di fermarmi. Con un uomo, con una donna, in un legame (magari in una famiglia). Eppure, anche in questo caso, per un po’ va bene. Ma poi (prima o poi)… torna Hobbes, in Hegel; torna la “lotta”.

Hegel la chiama la lotta delle autocoscienze16. E sono pagine giustamente famose. Non voglio rinunciare a te, ma non voglio e non posso nemmeno farmi schiacciare. E quindi nasce il contrasto. Il mio desiderio di impossessarmi di te contro il tuo desiderio di impossessarti di me. Ho bisogno di te, ma ho anche bisogno di essere libero. E quindi la lotta. Interiore. Esteriore. E tante volte, la morte. Perché le relazioni che non sanno attraversare la “dialettica del negativo presente” in ogni desiderio muoiono.

Ma come trovare un equilibrio tra legame e libertà? Hegel ha anche qui un’intuizione fantastica, che proverò ad attualizzare. Nei manuali di filosofia si chiama la dialettica servo/signore. Che cosa succede? Succede che, ad un certo punto, nella dialettica inevitabile delle relazioni, se la relazione non si spezza, c’è qualcuno che cede. Pensiamoci. È così più o meno in tutti i nostri rapporti: familiari, lavorativi, comunitari, di amicizia, d’amore: c’è sempre uno più forte e uno più debole. Hegel dice “un signore e un servo”. Quello che in casa ha i pantaloni (e non sempre è l’uomo…). Uno che prende le decisioni e uno che si fa trascinare. Spesso per carattere. Alle volte perché uno dei due si sottomette. Magari per evitare di litigare sempre, di tirare sempre la corda. Perché altrimenti la relazione muore. Il servo, dice Hegel, è quello che ha paura della morte. E quindi forse è anche quello che desidera di più la vita; desidera di più tenere in vita la relazione. Allora cede. Meglio lasciar correre. Meglio lui signore, io serva (oppure al contrario: lei signora e io servo).

Evidentemente, però, nemmeno questo livello di relazione desiderante, nemmeno questo livello di riconoscimento è maturo. Ci vuole un ulteriore passaggio: dalla sottomissione alla consapevolezza del proprio valore. Storicamente questo è avvenuto. Pensiamo a tutte le rivoluzioni, in cui un popolo aggiogato si è reso conto della propria dignità e ha rovesciato il ruoli, i sistemi di riferimento.

Il servo della gleba, per esempio: lavorava la terra mantenendo i signorotti del castello. Ad un certo punto si è chiesto: chi è il vero servo? È il signore del castello che dipende da me; se io non lavoro, il padrone non mangia.

Ora spostiamo tutto questo sulle relazioni. Chi è il vero “forte” nella relazione? Chi deve vincere sempre o chi sa anche accettare alle volte di sottomettersi, di perdere, di farsi da parte? Chi è il vero signore della relazione, chi è che la sor-regge, che le consente di andare avanti? Forse proprio chi in apparenza è il debole, lo sconfitto, il servo.

Un “desiderio” cristiano, poi, potrebbe colorare queste intuizioni hegeliane con il tema del servizio ( “eccomi, sono la tua serva”; “si fece servo”; “amatevi come io vi ho amato”).

Credenti o non credenti, però, credo che abbiamo trovato l’apice, il massimo a cui tendiamo (nel desiderio di riconoscimento reciproco): due desideri desideranti, che si fanno l’uno servo dell’altro. E, proprio per e in questo, scoprono di essere e poter essere entrambi signori. In una dialettica difficile, ma fondamentale, in cui la lotta per il riconoscimento non va rimossa, ma affrontata, e in cui il negativo non va eliminato, ma attraversato. Nel fragile equilibrio che di volta in volta cerca di tenere insieme il proprio bene e il bene dell’altro, il legame e l’autonomia, la propria libertà e la libertà dell’altro.

Modello, in questo, è l’icona dell’amicizia presentata da Simone Weil.

«Ci sono due forme dell’amicizia, l’incontro e la separazione. Sono indissolubili. Esse racchiudono il medesimo bene, il bene unico, l’amicizia (…). Gli amanti, gli amici, hanno due desideri insieme: uno è il desiderio di amarsi a tal punto da compenetrarsi a vicenda, per diventare un unico essere; l’altro è il desiderio di amarsi a tal punto che se fossero separati dalla metà del globo terrestre la loro unione non soffrirebbe alcuna diminuizione»17.

«Gli amanti, gli amici», dice la Weil: perché l’amicizia è il fondamento di ogni forma di legame affettivo maturo, per cui anche l’amore erotico maturo non è che una forma particolare di amicizia.

Chi ama sorpassa sia la soglia dell’indipendenza sia la soglia della dipendenza; non dice senza di te non esisto; ma non dice nemmeno: non sei necessario alla mia esistenza. Libertà: perché, se non so sopportare la mancanza, dipendo da te, e tu dipendi da me. E nella dipendenza non si vola. Ma, insieme, fiducia, potentissima. Che nessuna lontananza potrà ridurre l’affetto che ho per te, né quello che tu hai per me.

Ha ragione Hobbes nel dire che siamo soli e nessuno può sottrarci la fatica di dovere, nella solitudine, gestire la nostra libertà. Ma ha ragione Hegel nel ricordarci che – anche nella più solitaria delle nostre solitudini – non siamo mai talmente separati da chi amiamo da non poter vivere comunque l’esperienza del “noi”, l’esperienza del “grazie a te”.

«Si può parlare in tal senso – scrive Paul Ricoeur – di una dialettica di connessione (liaison) e sconnessione (déliaison), propria (…) dell’amore. La sconnessione esprime la sofferenza dell’assenza e della distanza, la prova della disillusione; e la connessione esprime la forza d’animo che si incarna nella capacità di stare da soli»18.

Liaison è un termine francese stupendo e intraducibile che rimanda alla potenza del legame: legamento, unione. Potremmo tradurre così: dialettica dello staccato e del legato, di un legame che stringe, ma non costringe. Ancora Simone Weil: «Accettare pienamente di essere due e non uno; rispettando la reciproca distanza creata dal fatto di essere due creature distinte. (...) È il miracolo per il quale un uomo accetta di guardare da lontano e senza accostarsi un essere che gli è necessario come il nutrimento»19.

Amore è mancanza. Una mancanza che va abitata. Non riempita: altrimenti l’altro viene fagogitato. Ma neanche rimossa: perché con essa si rimuoverebbe l’amore stesso.

Posso passare, così, all’ultimo modello: dal desiderio come fame, al fragile equilibrio del desiderio, a quello che con il pensatore francese che ho citato già più volte (Paul Ricoeur) possiamo chiamare l’ottativo della mutualità.
3. Io grazie a te, e tu grazie ad un tu: desiderare mutualità e libertà

L’ottativo è il modo verbale del desiderio nella lingua greca. È espressione «di quella modalità che non è né descrittiva né normativa»20, ma appunto solo desiderativa. Amami!, non è un comando, è un desiderio. Io ti amo: mi piacerebbe che anche tu possa amarmi.

E, anzi, ancora più radicalmente, l’amante non dovrebbe dire nemmeno: «Amami!»21. Ma dovrebbe dire: «Ama!», là dove l’accento è sul tu e non sull’io. Perché il desiderio, se è veramente libero e gratuito, non è nemmeno “che tu possa amare-me”. Ma che tu possa amare ed essere felice. Anche se magari non dovessi essere io l’oggetto del tuo amore e del tuo “grazie”. Questo è l’amore libero e gratuito.

E, però, nel mio “ottativo”, non può non rimanere, nascosta, non invadente, la speranza: che io possa mancarti come tu mi manchi; che tu possa, con il tuo desiderio, rispondere al mio; che anche la tua gratuità possa essere rivolta verso il mio desiderio di te. In questo senso, l’eventuale reciprocità non sarebbe un “do ut des”, ma un mutuo riconoscimento: mutualità.

L’autentica mutualità è la dissimmetria di una duplice gratuità. L’amore come dono gratuito, infatti, non si scambia mai sullo stesso livello, ma ogni volta cade da un dislivello, dall’Altezza del senza prezzo. Che cosa significa tutto questo? Significa che, se l’amore è dono (è un dono “primo”, un «primo dono»22), chi risponde mutualmente all’amore non fa una specie di “restituzione”, di ricambio del dono. Non: io do per primo una cosa a te; e tu dai di risposta, per secondo, una cosa a me. Il desiderio di chi risponde mutualmente all’amore non è secondo al primo, ma sovrabbondante, come ogni origine. “Secondo”, magari, solo dal punto di vista temporale: ma dal punto di vista qualitativo, è gratuito come il mio; libero, originario e “primo” come il mio. Ricoeur dice che è «un secondo “primo dono”». Quando accade, raro come l’amore autentico, questo scambio di desideri è la mutualità. Una mutualità libera e perciò semplicemente ottativa.

Per questo, ogni amore autentico dell’altro è un “rischio”23. Si assume il rischio di essere rifiutato, di non essere riconosciuto, di non essere accettato, apprezzato. Si consegna alla possibilità della misconoscenza e dell’ingratitudine.

Per questo, ogni amore autentico è un’attesa. Un’attesa che resta sempre aperta alla possibilità “di una sorpresa”. La sorpresa di un desiderio che, liberamente, risponda alle attese del mio. Per questo, ogni amore autentico ha un carattere “festivo”. Di sospesione della ferialità. Di eccezionalità. «Il festivo che può abitare i rituali dell’arte di amare, nelle sue forme erotiche, amicali e societarie, (…) così come i gesti di perdono»24: è poesia, non prosa quotidiana, dice Ricoeur25. Per questo, ogni autentico amore è gratuità che evoca gratitudine. E gratitudine che chiama nuova gratuità. Reconnaissance. Ecco il termine che abbiamo trovato all’inizio.

Il riconoscimento desta riconoscenza. E solo perché, come abbiamo visto, qualcuno “prima” ci ha amati, riconosciuti, desiderati, solo “dopo” anche noi diventiamo capaci – a nostra volta – di gratuità.

C’è, allora, un colpo di scena! Un risvolto paradossale della logica del dono di “grazie”. Che non va, come poteva sembrare in apparenza, dalla gratuità alla gratitudine, ma dalla gratitudine alla gratuità. Perché si tratta di un’osservazione importante, di un colpo di scena? Perché, se viene prima la gratitudine – se prima devo poter dire “grazie” a te (…che mi hai riempita, amata), e solo dopo posso a mia volta riempire, amare, donare ad altri – allora questo significa che io non posso mai essere il “primo” a riconoscere ed amare.

Significa che io sono sempre secondo. C’è sempre una gratuità che “prima” mi ha riempito e preceduto. Io non sono mai un primo donatore, un primo desiderante assoluto. C’è sempre qualcuno che ci precede. Ogni desiderio d’amore è sempre risposta, sempre un “secondo primo dono”.

Nasce, allora, inevitabilmente una domanda, che in termini tecnici si direbbe “metafisica”. Qual è l’Origine del desiderio? Come è possibile che nasca (o che si sia nato, originariamente) un desiderio d’amore, se è vero che siamo sempre secondi? Qui si apre l’enigma dell’origine del desiderio. E su questa soglia, credo, si biforchino, anche la filosofia e la teologia26.

La strada dell’antropologia francese contemporanea (che ho cercato di ripercorrere) va nella direzione del “grazie a te” (un tu con la lettera minuscola). E qui si arresta, riconoscendo i limiti del pensiero umano.

Oltre i desideri umani, c’è anche un Altro desiderio? Credo che qui si aprano degli spazi affascinanti e anche inediti nel dialogo tra filosofia e teologia.

Forse è possibile rileggere la genesi come questo desiderio desiderante del Padre: che diventa donazione originaria di esistenza. Primo dono.

Forse è possibile rileggere la kenosis del Figlio e il comandamento dell’amore verso i nemici come il vertice discendente di questo servizio d’amore, dell’amore come desiderio che si fa impotenza, per lasciare all’altro la libertà dell’amare. Primo/secondo dono.

Forse è possibile rileggere l’intera storia della creazione e della redenzione come dono e desiderio di libertà e liberazione: come la storia di quello Spirito che si fa sorgente d’acqua viva, per dissetare la sete del desiderio, per liberare i nostri deserti dalla sete; per riconoscere che non c’è «non ci sono situazioni che la Novità di Dio non possa cambiare»27.

Forse è possibile ripensare l’escatologia come la possibilità di risveglio delle promesse incompiute della storia, dei desideri incompiuti, come il luogo in cui nulla si perde e tutto rinasce, nelle mani di Chi ha desiderato e amato ogni parte di noi: ogni cellula, ogni atto e anche ogni in-azione, ogni errore, ogni mancanza della nostra vita.

«In tal modo, il Dio della speranza e quello della creazione sono, alle due estremità dell’economia del dono, il medesimo Dio»28. Ma questo Dio non è mai dicibile fino in fondo nella prosa umana. Appena afferrabile forse dai balbettii dell’esegesi e della teologia. Assolutamente impensabile per le fragili maglie, nelle fragili maglie della ricerca filosofica.

«Forse il filosofo in quanto filosofo – scrive Ricoeur –, deve confessare che egli non sa e non può dire se questo Altro, è un altro che io possa guadare in faccia, o i miei antenati, (…) o Dio – Dio vivente, Dio assente – o un posto vuoto. Su questa aporia dell’Altro si arresta il discorso filosofico»29.

All’origine c’è un Desiderio che possiamo chiamare “Dio”? È il Dio di Abramo, Isacco, Giacobbe, il Dio di Gesù Cristo? La filosofia si ferma su questa domanda-soglia. Una certezza solamente ci consegna, ed è quella che abbiamo ripercorso in queste pagine: bisogna sentirsi desiderati per poter imparare a desiderare. Bisogna sentirsi amati per sentirsi riconosciuti e diventare riconoscenti. Siamo secondi. Sono “grazie” a te, grazie a dei “tu”.

Oltre questo dato, si apre l’enigma dell’Origine, enigma che è quello stesso della nascita e della vita. Miracolo della natalità che, nella sua insondabilità e indicibilità, rende comunque ogni uomo un “senza prezzo” degno di lode. Miracolo della gratuità del desiderio d’amore che offre, nell’ottativo della mutualità, lo spazio della salita verso l’Altro e verso l’Alto. E, sulla soglia, può farsi domanda…

Tu: se ci sei, se mi ascolti, se mi desideri, Tu… chi sei Tu? Se sono grazie a Te, se sono perché amato, destinatario del Tuo dono d’essere, inestimabile oggetto di trasmissione d’eternità, dall’eternità, figlio nel Figlio, amore nell’Amore… perché non sono sempre capace di desiderarTi e amarTi a mia volta, e dirTi grazie? Se la felicità è nella mutualità, e se il Tuo ottativo di libertà mi cerca, da sempre… perché non sempre “il Tuo volto, io cerco?”, perché non sempre “mi mostri il Tuo volto”?

Arrendersi, forse, anche in questo caso, potrebbe essere la via. Con l’anca rotta, smettere di lottare. Riconoscere e stupirsi: forse anche “Tu grazie a me”? Bestemmia?

Forse anche Tu desideri essere desiderato, ti giochi nel rischio della mia misconoscenza e ingratitudine, attendi il mio dono (una sorpresa!), che renda il Festivo ancor più festivo? Eresia? Reconnaissance: io grazie a Te. Tu grazie a me. Poesia.
Vivi di noi. Sei

La verità che non ragiona.

Un Dio che pena
Nel cuore dell’uomo30.
Nonostante la sua grandezza immensa, la sua infinitudine, questo Dio che ti nullifica per la sua grandiosità, ha bisogno di te. Da qui nasce la tua vocazione: perché Dio ha bisogno di te! Dio ha bisogno degli uomini! (…) Perché ognuno di noi è un “proprio momento di Dio” sulla terra. Questa (…) è la storia di ogni vocazione, della tua vocazione, storia di due bisogni: Dio che ha bisogno degli uomini e gli uomini che hanno bisogno di Dio31.

NOTE

1 Cf T. Hobbes, Leviatano, Laterza, Roma-Bari, 1989, p. 78. Dal cap. 13 sono tratti i riferimenti seguenti, che evito di citare per non appesantire il testo. Per un approfondimento dei modelli presentati in queste pagine, con richiami precisi ai testi e alla letteratura secondaria, mi permetto di rimandare al mio libro: Io e tu. Una dialettica fragile e spezzata. Percorsi con P. Ricoeur, Stilo, Bari 2009.

2 Si tratta di una presentazione “strumentale” e semplificata, che agli addetti ai lavori non potrà che sembrare banalizzante; ma l’obiettivo è seguire il “modello” e non l’Autore.
3 In questa e nelle pagine seguenti, seguirò sostanzialmente l’interpretazione hegeliana di Jacques Taminiaux, Axel Honneth e soprattutto di Paul Ricoeur.

4 P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, Cortina, Milano 2005, p. 197.

5 CEI - Comitato preparatorio del 5° Convegno ecclesiale nazionale, In Gesù Cristo il nuovo umanesimo. Una traccia per il cammino vero il 5° Convegno Ecclesiale Nazionale, Ed. San Paolo, Milano 2014, pp. 27-30. Ci permettiamo, per una lettura “antropologica” della Traccia, di rimandare al nostro saggio (che uscirà nel prossimo numero di «Presbyteri»), C’è bisogno di un umanesimo “nuovo”. Spunti di riflessione a partire dalla Traccia del 5° Convegno Ecclesiale Nazionale.

6 P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 216.

7 Ivi, p. 218.

8 Cf P. Legendre, L’inestimable objec de la transmission. Ètude sur le principe généalogique en Occident, Fayard, Paris 1985.

9 P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 216. Il riferimento di Ricoeur è al testo arendtiano Vita activa, Bompiani, Milano 1989.

10 Questo ovviamente, potremmo dire, vale anche per i figli adottati. Anzi, in realtà «ogni nascita accettata è un’adozione, dal momento che (…) il padre, la madre (…) ha accettato o scelto di tenere “quel” feto diventato “suo” figlio e di farlo nascere» (ivi, p. 218).

11 G.W.F. Hegel, Filosofia dello spirito jenese, Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 100-103. Citata da P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., pp. 205-206.

12 Ivi, p. 216.

13 Cf A. Honneth, Lotta per il riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, Il Saggiatore, Milano 2002.

14 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, Rusconi, Milano 1995, pp. 261ss. Per la ripresa in chiave esistenziale-fenomenologica, penso in particolare alle pagine sullo sguardo di J.P. Sartre, L’essere e il nulla, Saggiatore, Milano 2002, pp. 303ss; e a quelle sulla carezza di E. Levinas, Totalità e infinito, Jaca Book, Milano 1977, pp. 265ss.

15 Cf S. Kierkegaard, Don Giovanni. La musica di Mozart e l’eros, Mondadori, Milano 1976; Id., Il diario del seduttore, in Enten-Eller, III, Adelphi, Milano 1978.

16 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, cit., pp. 279 ss.

17 S. Weil, Attesa di Dio, Rusconi, Milano, 1972 (citato anche da P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, Cortina, Milano 2015, p. 215).

18 P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 215.

19 S.Weil, Attesa di Dio, cit., p. 160.

20 P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 273.

21 Cf P. Ricoeur, Amore e giustizia, Morcelliana, Brescia 2000, pp. 13ss. Il discorso di Ricoeur parte da quello che egli chiama «lo sconcertante impiego della forma imperativa» nel Decalogo (amerai il Signore tuo Dio… amerai il tuo prossimo come te stesso).

22 P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., pp. 270ss.

23 Cf ivi, p. 271.

24 P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 273.

25 Sul tema della poesia e delle arti in Ricoeur, rimandiamo al numero monografico (a cura di A. Caputo) della rivista on-line “Logoi.ph”, I, 2, 2015: Paul Ricoeur e la sinfonia delle arti.

26 Anche se, dovremmo dire, seguendo Ricoeur, forse la ricerca teologica e quella filosofica possono “incontrarsi” proprio sul tema del dono. Cf M. Chiodi, Amore, dono e giustizia. Teologia e filosofia sulla traccia del pensiero di P. Ricoeur, Glossa, Milano 2011.

27 Papa Francesco, Omelia della Veglia di Pasqua 2013.

28 P. Ricoeur, Amore e giustizia, Morcelliana, Brescia 2000, p. 34.

29 È il noto finale di Id., Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993, p. 473.

30 D. M. Turoldo, O sensi miei. Poesie 1948-1988, Rizzoli, Milano 2002, p. 53.

31 Id., Chiamati ad essere. La vocazione: http://web.tiscali.it/smomcagliari/meditazioni/vocazione. htm.
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dossier

nazaret,

“un tesoro nascosto nel campo”
di Marc Hayet. Piccolo fratello di Gesù, Fraternità di Lille (Francia).

«Ho perso la testa per questo Gesù di Nazaret, crocifisso 1900 anni fa, e ora passo la mia vita cercando di imitarlo per quanto la mia fragilità me lo permette»1.
Con queste parole, in una lettera ad un amico, Charles de Foucauld2 riassume la storia della sua vita: una storia di un “cuore donato e perso”, di amicizia reale e forte con Qualcuno, Vivente e vicino, il cui sguardo lo ha affascinato: Gesù di Nazaret. Per tutta la sua vita ha cercato il modo migliore di «abbracciare l’umile ed oscura esistenza del divino operaio di Nazaret», come dirà altrove. Tale ricerca lo condurrà sempre più avanti nella prossimità con la gente, passando dalla ricerca di una separazione dietro le mura di una Trappa, all’inserzione tra gli abitanti del Sahara algerino, scelti perché erano «i più abbandonati». In questo lungo cammino, lascerà gradualmente l’immagine della “Sacra Famiglia” come la pietà popolare del suo tempo la presentava, per adottare un linguaggio – ed una attitudine – di una fratellanza con tutti, fraternità fatta di relazioni di amicizia, di reciprocità, di stima dell’altro, di tenerezza.
Già dai primi membri dell’Associazione da lui stesso fondata fino ad oggi, la sua Famiglia spirituale raccoglie e “rumina” incessantemente questa intuizione di Nazaret. Ciascun gruppo della Famiglia ha le sue caratteristiche proprie, ma Nazaret resta l’elemento-chiave, che si traduce a volte attraverso un impegno di vita tra i poveri o coloro che oggi chiamiamo, con papa Francesco, «le periferie esistenziali».

Le pagine che seguono sono una specie di rilettura piena di stupore, di anni di vita condivisa con la gente di un quartiere popolare, la grande gioia di scoprirvi il tesoro di Nazaret: Il regno dei cieli è simile a un tesoro nascosto nel campo; un uomo lo trova e lo nasconde; poi va, pieno di gioia, vende tutti i suoi averi e compra quel campo (Mt 13,44).
1. Nazaret: il luogo dove Dio si umanizza

Qualche volta si dice: «Il Vangelo non parla degli anni di Gesù a Nazaret. Come potete prendere Nazaret ad esempio di vita?». È vero, i Vangeli sono più che discreti, ma il poco che si dice è molto significativo e non è detto per caso. Ragione in più, dunque, per esaminarlo da vicino.

Nazaret e la Galilea sono disprezzate come luoghi insignificanti nella storia della salvezza: «Da Nazaret, può mai venire qualche cosa di buono?», domanda Natanaele (Gv 1,46); «Studia, e vedrai che dalla Galilea non sorge profeta!«, rispondono i Farisei (Gv 7,52). Per i vari gruppi religiosi, la cerchia del potere, i dottori e i letterati, Gesù è un uomo di questa provincia marginale e di cui nessuno si può fidare. Certamente non hanno di lui un’opinione migliore di quella che nutrono per coloro che gli vanno dietro: «Questa gente, che non conosce la Legge, è maledetta!» (Gv 7,49).

È un uomo esposto, senza speciale protezione, agli occhi dei notabili imbarazzante pedina da giocare sulla scacchiera politica: «Non vi rendete conto che è conveniente per voi che un solo uomo muoia per il popolo, e non vada in rovina la nazione intera!» (Gv 11,50). Egli, però, assume per intero questa situazione di uomo ordinario e ciò lo porterà alla morte. Il Vangelo, tuttavia, indica chiaramente che in tutto questo siamo davanti al vero “volto di Dio” e del suo modo di agire: «Credi che io non possa pregare il Padre mio, che metterebbe subito a mia disposizione più di dodici legioni di angeli? Ma allora come si compirebbero le Scritture, secondo le quali così deve avvenire?» (Mt 26,53; Gv 11,51).

È, dunque, assai sorprendente pensare che tutto ciò che Gesù ci dice su Dio, sull’uomo e sul rapporto tra Dio e l’uomo, è stato meditato e vissuto da qualcuno di questa “massa”, di questa folla ordinaria disprezzata e sospettata dagli esperti e dai “grandi”. La sua parola è dunque una parola di un “piccolo”, di uno che ha integrato nella sua personalità questo disprezzo rivolto ai suoi.

Per altro verso, l’offerta di Maria e Giuseppe alla presentazione di Gesù al Tempio è propria di coloro che non hanno mezzi sufficienti per offrire un capo di bestiame anche piccolo (cf Lev 12,6-8). Una famiglia modesta, dunque, benché ci siano certamente delle famiglie anche più povere (cf Lev 5,11). Più avanti non si potrà cancellare questa memoria. Gesù rimane un uomo ordinario di Nazaret, senza particolare rilevanza. Ma qui sorge il motivo dello scandalo. Quando ha cominciato ad insegnare e a compiere guarigioni, gli stessi compaesani ne restano scandalizzati: «Da dove gli vengono questa sapienza e i prodigi? Non è costui il figlio del falegname?» (Mt 13,54). Del resto, la gente di Gerusalemme non è da meno: «Come mai costui conosce le Scritture, senza avere studiato?» (Gv 7,15).
La risposta a queste domande è data dallo stesso Vangelo ed è una risposta luminosa: «Quando ebbero adempiuto ogni cosa secondo la legge del Signore, fecero ritorno in Galilea, alla loro città di Nàzaret. Il bambino cresceva e si fortificava, pieno di sapienza, e la grazia di Dio era su di lui» (Lc 2,39-40).

Questa ultima formula la troviamo pressoché identica due volte, in Lc 2,39ss, dopo la presentazione di Gesù al Tempio, e in Lc 2,51, dopo il ritrovamento nel Tempio a discutere con i dottori della Legge. Si tratta di un aspetto da non dimenticare. Per due volte, dunque, sempre dopo una scena che si svolge nel Tempio, ci viene presentato Nazaret come il luogo della crescita e della grazia, una scuola di saggezza. Questi fatti sono ancora più stupefacenti se pensiamo che Luca, con ogni probabilità, rimanda alla storia del bambino Samuele3. Del giovane profeta viene sottolineato diverse volte che il suo luogo di crescita nel servizio di Dio è il Tempio (cf 1Sam 2,11.18.21.26 e 1Sam 3). Curiosamente l’evangelista riprende le stesse espressioni per evidenziare, però, la radicale differenza e novità della condizione di Gesù: il suo luogo di crescita, sia fisica che in sapienza e grazia, è proprio Nazaret! Luca vi insiste: una volta

ritrovato nel Tempio, Gesù si meraviglia: «Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?». Ma il Vangelo chiude dicendo che i genitori non capivano e che, pertanto, tornò con loro a Nazaret: «Stava loro sottomesso, crescendo in sapienza, età e grazia davanti a Dio e agli uomini». Gesù deve, dunque, restare con il Padre, ma di fronte agli occhi attoniti dei suoi genitori, scopre che essere con il Padre vuol dire stare con loro a Nazaret; essere il Figlio dell’Altissimo vuol dire stare loro sottomesso.
«Da dove gli vengono questa sapienza e i prodigi? Non è costui il figlio del falegname?». Certamente attraverso quest’interrogativo il Vangelo vuol dirci che la sua saggezza viene da “altrove”, dalla sua filiazione divina. Tuttavia, se l’Incarnazione ha un senso, è necessario che prendiamo sul serio anche l’altra dimensione che il Vangelo sottolinea con forza: questa saggezza che desta meraviglia, Gesù l’ha acquisita alla scuola della gente semplice e della vita ordinaria, attraverso le relazioni familiari nel villaggio, alla sinagoga, sul lavoro, osservando la vita, la gente, la natura, ascoltando. Potremmo dire che è qui, a Nazaret, che Dio si umanizza. Ci parla del Padre con le parole e le disposizioni di un abitante della Galilea, apprese dalla sua esperienza di Nazaret, e queste parole e queste disposizioni sono atti di rivelazione.
«Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli. Sì, o Padre, perché così hai deciso nella tua benevolenza… Nessuno conosce il Figlio se non il Padre, e nessuno conosce il Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio vorrà rivelarlo» (Mt 11,25-27). Se un giorno Gesù può gridare questo, è perché lui stesso ha sperimentato questa saggezza dei piccoli. Non bisogna dimenticare troppo in fretta che il Figlio che rivela è «l’umile e povero operaio di Nazaret», per usare l’espressione di Charles de Foucauld. Misterioso atteggiamento di Dio che assume non un’umanità “in generale”, ma questa umanità specifica e particolare, senz’altro perché la giudica più adeguata ad esprimere in modo corretto di chi sia Dio e quale sia il suo volere!
È, dunque, importante scrutare nei Vangeli ciò che Gesù ha imparato a Nazaret e il tipo di personalità umana che è diventato. E se questo contesto di vita con la gente semplice di Nazaret è stato il terreno fertile dove Dio si è “umanizzato”, anche noi siamo autorizzati a pensare che, malgrado tutti i nostri limiti e fragilità, nello stesso contesto e con lo stesso Spirito che ha animato Gesù (Spirito che ci è stato promesso e donato!), il “Nazaret” della vita ordinaria condivisa con i “piccoli” potrà essere anche per noi il luogo della nostra crescita «in sapienza e grazia, davanti a Dio e davanti agli uomini».
2. La vita quotidiana come “rivelazione dell’immagine di Dio”

Noi viviamo a duemila anni di distanza dal tempo di Gesù, in un contesto ben diverso da quello che lui ha conosciuto e, tuttavia, condividendo la vita di un quartiere popolare, gomito a gomito con la gente la cui vita è dura a tanti livelli, si resta sconcertati e pieni di stupore nel constatare l’attualità del Vangelo. Quella donna che mette a soqquadro tutta la casa per ritrovare la moneta perduta (o un biglietto di 5 € che le restano per finire il mese), abita proprio nel nostro palazzo e ci ricorda che Dio è alla nostra ricerca con la stessa angoscia. L’uomo svegliato dall’amico in piena notte che, alla fine, si scomoda per donare del pane (o compilare un documento amministrativo!...), non necessariamente per amicizia, quanto per essere lasciato in pace, lo vediamo tutte le mattine come in uno specchio nella nostra vita quotidiana. Anche lui ci ricorda che il Padre non rifiuta il suo Spirito se lo chiediamo con insistenza. E l’uomo buono che riesce a “trar fuori il meglio” dal tesoro della sua religione (cf Mt 13,52), è il vicino dello stesso pianerottolo4.

Percepire l’umiliazione del povero che non può ricambiare, fare attenzione all’offerta insignificante della vedova che dà tutto quello che possiede, toccare concretamente colui che viene scartato perché malato, lasciarsi abbracciare da una persona additata da tutti come “poco di buono”…: bisogna aver frequentato per tanto tempo il mondo dei piccoli e degli esclusi per avere una tale delicatezza. «I poveri non sono dei “piccoli santi», si dice spesso; tuttavia almeno

essi non nascondono le loro imperfezioni quando si sta con loro. Da qui deriva quella sensibilità immediata contro l’ipocrisia di coloro che dicono ma non fanno niente o che agiscono per mettersi in mostra. Senza parlare del buon senso quotidiano che dona alla gente semplice la percezione dell’assurdità di una legge che non è più al servizio della vita: «Chi di voi, se un figlio o un bue gli cade nel pozzo, non lo tirerà fuori subito in giorno di sabato?» (Lc 14,5). Possiamo riconoscere altri atteggiamenti di Gesù che incontriamo ogni giorno attorno a noi, se solo apriamo bene gli occhi!

Eccoci, allora, ad una scoperta sensazionale: il Vangelo è stato scritto proprio per “oggi”, proprio perché stilato a partire dalla vita ordinaria della gente! Contiene un invito ad un duplice atteggiamento: leggere la vita quotidiana alla luce del Vangelo, certo, ma anche, in secondo luogo, leggere il Vangelo alla luce del quotidiano, vale a dire, ritrovare tutta l’umanità nascosta nei piccoli (…e grandi) gesti d’amore fatti da chi ci sta intorno, nelle loro riflessioni sulla vita. Significa ritrovare oggi ciò che ha sconvolto Gesù, ciò che ha amato e mostrato quale segno evidente del Regno di Dio. In un certo senso si tratta di bere alla sorgente del Vangelo, partecipare alla lode e ammirazione di Gesù stesso: «Donna, la tua fede è grande!» (Mc 15,28); «Neanche in Israele ho trovato una fede così grande!» (Lc 7,9); «Non sei lontano dal Regno di Dio» (Mc 12,33).

È un impegno, questo, che ci occupa a tempo pieno, non solo nei momenti di preghiera, ma nel mantenere un cuore sempre “vigile”. Ogni incontro, ogni evento dovrebbe trovarci così attenti e coscienti, per riconoscere i segni del Regno, sotto gli umilissimi gesti della vita quotidiana (cf Gv 21,7-12).
3. L’attitudine fondamentale di Nazaret: “Essere fratelli”

Quanto abbiamo appena condiviso suppone da parte nostra uno sguardo fraterno sul mondo e sulle persone. «Soprattutto, vedere in ogni persona un fratello», insisteva Charles de Foucauld.

Che cosa significa questo? Spesso dimentichiamo un aspetto assai importante. Facciamo la prova: chiedete a un gruppo di cristiani qual è il passo che esprime meglio il fatto che tutti siamo fratelli. Vi si citerà quasi certamente il versetto: «Voi non avete che un Padre solo e voi siete tutti fratelli». Il problema è che questa citazione, così evangelica, non esiste nel Vangelo! Durante la polemica tra scribi e farisei, il Vangelo di Matteo dice: «Amano essere chiamati “rabbì” dalla gente. Ma voi non fatevi chiamare “rabbì”, perché uno solo è il vostro Maestro e voi siete tutti fratelli. E non chiamate “padre” nessuno di voi sulla terra, perché uno solo è il Padre vostro, quello celeste» (Mt 23,8-9).

È abbastanza significativo che la parola “fratello” sia associata in questo testo di Matteo non alla figura del Padre, ma a quella di “Rabbì” (Maestro), colui che insegna. Ciò significa puntare il dito su una delle più grandi tentazioni, quella di voler sempre insegnare agli altri, dimenticando di imparare da loro! Diversamente, voler vivere tra la gente come dei fratelli ci invita ad entrare in un altro atteggiamento: siamo fratelli dei “piccoli”, se camminiamo insieme condividendo la luce che ciascuno porta in sé.

Qui si manifesta l’attesa e la realizzazione della nuova alleanza promessa: «Porrò le mie leggi nella loro mente e le imprimerò nei loro cuori; sarò il loro Dio ed essi saranno il mio popolo. Né alcuno avrà più da istruire il suo concittadino, né alcuno il proprio fratello, dicendo: «Conosci il Signore!». Tutti infatti mi conosceranno, dal più piccolo al più grande di loro» (Eb 8,10-11, citando Ger 31,33ss).
Per vivere una relazione di vera fraternità, non basta, anche se è la prima disposizione necessaria, farsi “prossimo”, essere abbordabile, “farsi piccolo” in modo che l’altro possa osare chiedermi qualsiasi cosa. Che l’altro possa considerarmi come un fratello non basta, se non cambio il mio sguardo su di lui. Come persona e come figlio di Dio anche in lui/lei c’è l’azione dello Spirito e ciascuno cerca di rispondere a ciò che gli sembra bene, con la luce di cui dispone, giorno per giorno. Dalla sua fedeltà – fragile come la mia – posso imparare e, grazie alla sua vita, anch’io posso crescere se accetto di mettermi alla sua scuola: solo allora cammineremmo veramente insieme come fratelli5.

Ancora un atteggiamento riscontriamo in Gesù: lo vediamo sempre disposto ad imparare, a lasciarsi mettere in questione, ogni volta che si trova di fronte alla rettitudine e alla fede, da qualsiasi parte esse vengano, da uno straniero come il centurione (Lc 7,1-10) e la Cananea (Mt 15,21-28), da sua madre (Gv 2,1-11; Lc 2,48-52), o da uno scriba (Mc 12,34).

Può darsi che abbiamo assimilato troppo bene la frase di San Paolo attribuita a Gesù: «C’è più gioia nel dare che nel ricevere» (At 20,35). Ci soddisfa donare, ma non ci piace lasciar trapelare i nostri bisogni, in altre parole, noi non accettiamo facilmente di ricevere. Ciò che noi desideriamo fare agli altri (mostrandoci loro fratelli nell’aiutarli, accogliendoli, valorizzandoli e facendoci loro “prossimo”), non permettiamo che essi facciano altrettanto per noi! Camminare con loro in verità, senza nascondere i nostri limiti e le nostre necessità, con tutte le nostre piccolezze e grandezze, è, può darsi, il modo migliore di dar loro l’opportunità di considerarci come fratelli, proprio lasciandoci aiutare da loro! Anche questo è Nazaret, essere così piccoli da permettere all’altro di dare il meglio di sé. «Chiunque infatti vi darà da bere un bicchiere d’acqua nel mio nome perché siete di Cristo, in verità io vi dico, non perderà la sua ricompensa» (Mc 9,41 e Mt 10,42).
4. Se tu perdonassi il loro peccato... Altrimenti, cancellami dal tuo libro che hai scritto! (Es 32,32)

La parola “fratello” è appropriata per designare l’attitudine di Gesù verso gli esclusi del suo tempo. Un rimprovero che gli si fa sovente, per esempio, è quello di fraternizzare con i pubblicani e i peccatori (cf Lc 5,30; 7,34; 15,2). Curiosamente uno dei testi che più utilizza la parola “fratello” nel Nuovo Testamento è la Lettera agli Ebrei, facendo di questa fraternità radicale la condizione stessa del sacerdozio di Gesù: «Perciò doveva rendersi in tutto simile ai fratelli, per diventare un sommo sacerdote misericordioso e degno di fede nelle cose che riguardano Dio, allo scopo di espiare i peccati del popolo» (Eb 2,17). Come interpretare questo?

Veniamo ai meravigliosi capitoli 32 e 34 dell’Esodo. Mosè è con Dio sulla montagna e ha appena ricevuto le Tavole della legge. Il Signore lo previene: «Va’, scendi, perché il tuo popolo, che hai fatto uscire dalla terra d’Egitto, si è pervertito... Ho osservato questo popolo: ecco, è un
popolo dalla dura cervice. Ora lascia che la mia ira si accenda contro di loro e li divori. Di te invece farò una grande nazione» (Es 32,7-10).
Ma prima di scendere Mosè cerca di calmare Dio. Si tratta di un meraviglioso dialogo nel quale, in ragione dell’amicizia, Mosè si permette quasi di correggere Dio stesso a riguardo della curiosa espressione che si è sentito rivolgere: «Il tuo popolo, che hai fatto uscire dalla terra d’Egitto» (Es 32,7). Infatti, Mosè risponde: quel popolo è «il tuo popolo, che hai fatto uscire dalla terra d’Egitto con grande forza e con mano potente» (Es 32,11). In tal modo Mosè fa appello all’onore di Dio ed Egli rinuncia a distruggere il popolo. Ma una volta sceso dal monte, Mosè si rende conto della gravità del peccato ed è preso dalla stessa collera di Dio: frantuma le Tavole della Legge e fa bere al popolo le ceneri del vitello d’oro polverizzato. Poi sale di nuovo sulla montagna e il dialogo con Dio riprende: sì, essi hanno peccato, ma «se tu perdonassi il loro peccato... Altrimenti, cancellami dal tuo libro che hai scritto!» (Es 32,32). E poiché Dio aveva mostrato il suo grande attaccamento a Mosè proponendogli di distinguerlo dal popolo(«Lascia che la mia ira li divori. Di te invece farò una grande nazione»), Mosè gioca la stessa carta al contrario e rifiuta di essere separato dal suo popolo: «O tu perdoni il loro peccato (e li mantieni scritti nel libro della vita) o tu cancella anche me dal libro (…ma so bene che Tu non lo farai…)».
Segue, poi, un’altra intercessione perché Dio ritorni con il suo popolo, e Dio cede ancora una volta: «Anche quanto hai detto io farò, perché hai trovato grazia ai miei occhi e ti ho conosciuto per nome» (Es 33,17). Che bella definizione dell’amicizia! E Mosè, «col quale Dio parlava faccia a faccia, come uno parla con il proprio amico» (Es 33,11) trova l’ardore per chiedere di vedere la Gloria di Dio, e anche questo gli viene accordato. In seguito trascorreranno ancora quaranta giorni insieme, il Signore con Mosè (Es 34,5) e Mosè con il Signore (Es 34,28).

Queste pagine intense ci mostrano chiaramente che l’intercessore non è semplicemente un mediatore. Il mediatore, infatti, si tiene a giusta distanza dalle due parti, è neutrale, senza interesse, se non il proprio tornaconto. L’intercessore, invece, è completamente coinvolto e solidarizza con le due parti. Egli prova interiormente i sentimenti di ciascuno ed è questo amore “coinvolto” che fa sì che, attraverso lui, le due parti si incontrino. L’intercessore, quindi, non è uno tra i due, egli è invece profondamente “uno” con tutt’e due, totalmente radicato nell’amicizia con Dio e nell’amore per il popolo.

È straordinario constatare come la condivisione della vita dei “piccoli” ci faccia entrare nella preghiera di intercessione con Gesù. Non semplicemente nel senso che la conoscenza “dal di dentro” delle situazioni concrete ci assegna “intenzioni di preghiera” davanti a Dio, ma soprattutto in quanto noi avremmo di fatto messo le nostre radici nella vita della gente ed accettato realmente di fare nostre le loro attese, le loro ricerche e le loro miserie, portandole nel nostro cuore, perché amiamo quel popolo che ci è stato affidato e che ci accoglie. A questo punto siamo veramente “accreditati”, perché nel nostro cuore si realizzi il dialogo tra le attese di Dio e quelle degli uomini. Certo, a condizione di essere profondamente radicati nell’amore di Dio.

Volendo vivere tra i Tuareg del deserto algerino, Charles de Foucauld si chiese un giorno dove più opportunamente stabilirsi: se in un posto molto frequentato (con il rischio di perdere il raccoglimento e l’intimità con il Signore), oppure in un luogo isolato e raccolto (ma sacrificando, in tal modo, la vicinanza fraterna con la gente). Egli annota le sue perplessità e poi mette nella bocca di Gesù ciò che gli sembra la condotta migliore da tenere: 
«Per quanto riguarda il raccoglimento, è l’amore che deve tenerti interiormente raccolto in me e non la lontananza dei miei figli. Vedi me in loro; e come me a Nazaret, vivi vicino a loro, assorto in Dio»6.

È l’amore che ci mantiene “raccolti” in Dio: se amiamo veramente, possiamo darci agli altri senza alcuna paura: non abbandoniamo Dio per questo.

Magnifica e sobria definizione di Nazaret: «Vedi me in loro; e come me a Nazaret, vivi vicino a loro, assorto in Dio!».
NOTE

1 Lettera a Gabriel Tourdes, 7/03/1902, in C. de Foucauld, Lettres à un ami de lycée, Edition Nouvelle Cité, Bruyères-le-Châtel 2010, p. 161.

2 Tra le numerose opere su Charles de Foucauld (1858-1916), si può consultare Annie de Jesus, Charles de Foucauld, sulle tracce di Gesù di Nazaret, Qiqajon, Magnano 1998; A. Chatelard,Charles de Foucauld. Verso Tamanrasset, Qiqajon, Magnano 2002.
3 Si legga Lc 2,52 in parallelo a 1Sam 2,26.

4 Curiosamente, ieri mattina ero nella metropolitana e, davanti a me, sul marciapiede c’era un uomo che camminava con difficoltà. L’ho visto e ho pensato tra me: «Poveraccio, è proprio malconcio!». Ho aggiunto anche una preghiera interiore per lui. Ma una donna, dietro di me, si è avvicinata a lui, l’ha preso per un braccio e lo ha aiutato a sedersi su una panchina. Poi si è allontanata per aspettare l’arrivo del suo Metrò; ma, subito, è tornata indietro, togliendo dalla sua borsetta due yogurt che certamente erano per la sua pausa di mezzogiorno. Li ha dati a quell’uomo, che li ha divorati in un baleno. Ho capito di aver incontrato in quella donna il “Buon Samaritano”. Il suo gesto mi ha associato al levita e al prete che, immersi nella loro vita consacrata, sono passati semplicemente accanto al loro “prossimo”…

5 Permettetemi qui un esempio personale: sono andato per anni nella prigione a visitare un mio grande amico, Sandro. Un giorno mi ha raccontato che uno dei detenuti gli ha promesso: «Io esco fra poco e ti giuro che organizzerò la tua evasione». Sandro, molto pacato gli dice: «Non fare tali giuramenti, sai bene ciò che accade tra di noi a chi manca di parola!» L’altro però ha giurato su ciò che gli era più caro. È uscito dalla prigione, e naturalmente… non si è mai più rivisto. Durante una successiva visita, trovo il mio amico arrabbiato e deluso. Cerco di calmarlo spiegandogli: «Beh, tu sai bene, quando sei dentro fai delle promesse perché non ti rendi conto delle difficoltà, ma una volta fuori, ti rendi conto che tutto è più complicato; bisogna cercare di capire». Allora Sandro mi ha detto: «Sì, tu mi stai parlando di perdono – io però non avevo parlato di questo – ma, vedi, se gli perdono veramente devo cambiare tutte le mie regole interiori»!». Mai, nessun maestro di noviziato o responsabile della formazione mi aveva spiegato cos’è il perdono, con tale chiarezza e profondità!

6 C. de Foucauld, Carnet de Béni Abbès, 26/05/1904, in, Carnet de Béni-Abbès (1901-1905), Edition Nouvelle Cité, Bruyères-le-Châtel 1993, p. 110.
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Anime nere

Regia: Francesco Munzi

Sceneggiatura: Francesco Munzi, Fabrizio Ruggirello, Maurizio Braucci

Fotografia: Vladan Radovic

Montaggio: Cristiano Travaglioli

Musica: Giuliano Taviani

Interpreti: Marco Leonardi, Peppino Mazzotta, Fabrizio Ferracane, Barbora Bobulova, Anna Ferruzzo, Giuseppe Fumo

Distribuzione: Good Films

Durata: 103’

Origine: Italia, 2014

Presentato in concorso a Venezia 71.
Il regista - Francesco Munzi nasce a Roma nel 1969. Si laurea in Scienze politiche e, nel 1998, si diploma in regia al Centro Sperimentale di Cinematografia. Esordisce nel 2004 con il lungometraggio Saimir che vince la Menzione Speciale Opera Prima alla Mostra di Venezia. Con Il resto della notte (2008) partecipa al Festival di Cannes nella sezione Quinzaine des Réalisateurs.
La vicenda - Il film, liberamente tratto dall’omonimo romanzo di Gioacchino Criaco, racconta la storia di una famiglia calabrese ai giorni nostri, la famiglia Carbone. I tre personaggi principali sono tre fratelli, Luigi, Rocco e Luciano. Luigi è il più giovane e fa il trafficante internazionale di droga; Rocco vive a Milano, fa l’imprenditore e ricicla i soldi sporchi del fratello pagando in nero i suoidipendenti; Luciano, il più vecchio, è rimasto nella sua terra, legato alle tradizioni contadine e alla cultura religiosa del suo paese e della sua famiglia. C’è poi Leo, il figlio di Luciano, che non si rassegna a seguire le orme del padre e vuole “fare carriera” come gli zii. Testa calda, Leo, per dare una lezione a chi aveva parlato male della famiglia, riaccende una faida, che sembrava sepolta, e la guerra tra i clan della ‘ndrangheta. Luigi, ritornato in Calabria per smistare un carico di droga favorendo un clan a scapito di un altro, viene assassinato. Anche Rocco ritorna in Calabria per i funerali del fratello e si scontra con Luciano che non condivide il suo desiderio di vendetta. Leo si mette contro il padre e decide di agire personalmente per vendicare lo zio; ma viene tradito da un suo amico e viene ucciso. Alla fine Luciano, disperato, brucia tutto ciò che ricordava il passato e uccide il fratello, che rappresenta quel mondo che gli ha rubato il figlio.
Il racconto - Procede linearmente dividendo la vicenda in quattro grosse parti seguite da un epilogo.
Prima parte

La prima parte serve soprattutto per presentare e definire i personaggi principali. Le prime immagini mostrano Luigi che si trova in Olanda con il fidato Nicola. I due incontrano dei nuovi fornitori internazionali di droga, coi quali sembra nascere «una nuova amicizia». Si passa poi a Milano, dove viene presentato Rocco, un imprenditore dall’aria rispettabile che ricicla i soldi del fratello. A questo proposito è importante il peso che viene dato ai soldi che vengono contati; e proprio mentre si contano i soldi appare il titolo del film, Anime nere. È già un’indicazione tematica che mette in relazione tutto quello che succederà con il desiderio di ricchezza e l’avidità

del possedere. Più tardi vediamo Luigi e Rocco insieme (sempre accompagnati da persone di fiducia) che in macchina stanno andando verso Milano. Il furto di due pecore (che vengono scuoiate e macellate) e la sosta in un locale ambiguo dove Luigi si sceglie una prostituta sono due episodi che sottolineano la “statura morale” dei due fratelli, soprattutto di Luigi, completamente privo di scrupoli. Poi i due incominciano a parlare di “lavoro”. Rocco fa presente che il boss calabrese Nino Barreca si lamenta: «Dice che lavoriamo con tutti e che loro li trattiamo da schifo». E di fronte al deciso rifiuto di Luigi di far affari con Barreca, Rocco osserva: «Ricorda che i nostri vivono laggiù; io cerco di ragionare». Si passa poi in Calabria con l’immagine (particolarmente importante perché verrà ripetuta nel finale del film) di un gregge di capre che vengono guidate da un guardiano fischiettante in riva al mare. Appare Leo che chiama il  guardiano, suo amico, chiedendogli aiuto. I due si recano nel vecchio borgo diroccato e semiabbandonato dove una volta abitavano i Carbone. Nella vecchia casa ci sono delle armi nascoste e c’è pure un quadro con delle foto di famiglia. Veniamo a sapere che il nonno di Leo, Bastiano, era stato «ammazzato come un cane» tanti anni prima e che il delitto era rimasto impunito. Leo e l’amico, dopo una sniffata di droga, vanno a sparare contro le vetrate di un bar, per dare una lezione ad un tizio che aveva parlato male della famiglia. Poi Leo corre a casa dove incontra il padre, Luciano. C’è tensione tra padre e figlio. Luciano si rende conto che il figlio segue il modello degli zii, soprattutto di Luigi, e ne è amareggiato. Ma è costretto a lasciarlo partire. Emerge la figura di Luciano: è il più vecchio dei tre fratelli ed è rimasto nel paese natio, a contatto con la natura e con gli animali. È completamente diverso dai fratelli. Ha un animo sensibile, è profondamente religioso e vive nel ricordo del padre morto. Lo vediamo prendersi amorevole cura di una capra malata; entrare nella chiesa diroccata, farsi il segno di croce e prelevare un po’ di polvere della statua di un santo (che poi mescolerà con la medicina da prendere); guarda furtivamente il quadro con la foto del padre e poi estrae da una valigia un ritaglio di giornale con la notizia: «Assassinato un pastore d’Aspromonte – Lite per un riscatto».
seconda parte

Nella seconda parte assume particolare rilievo la figura di Luigi. Accoglie Leo alla stazione di Milano e lo rimprovera quando questi, parlando del padre, dice: «Sta sempre in montagna con gli animali; non parla più con nessuno. Secondo me non ci sta più con la testa». Poi lo porta da Rocco, che vive in una bella casa con una bella moglie del nord. Rocco, che è venuto a conoscenza della “bravata” compiuta da Leo, cerca di provocare il ragazzo. Gli chiede se il padre ha piantato delle viti e quando Leo risponde: «Non lo so. A me non piace la campagna», lo rimprovera: «Allora, la campagna non ti piace, la scuola l’hai lasciata, però qualcosa nella vita la devi pure combinare; a parte sparare alla saracinesca dei bar». Di fronte alla giustificazione di Leo: «Quel pezzo di m… di Ferraro ha detto che noi Carbone siamo dei “quaquaraquà”», viene messa in evidenza la diversa reazione degli zii. Luigi dice che ha fatto bene e aggiunge: «La prossima volta spara alle gambe»; Rocco, invece ammonisce: «Dagli pure corda, Luigi; attento a cosa metti in testa a questo ragazzo che combina solo guai. Non mi piace come ragionate, già te l’ho detto».

Nel frattempo, in Calabria, Luciano viene mandato a chiamare da Nino Barreca che, come si capirà in seguito, viene ritenuto il responsabile dell’uccisione di Bastiano Carbone. Don Nino approfitta della bravata di Leo per ricattare Luciano: «Tirategli le orecchie e noi facciamo finta di niente. È una ragazzata, vuoi che non capisca? Però anche da parte vostra ci vuole uno sforzo. Ho mandato un messaggio ai tuoi fratelli e non mi hanno risposto; come mai?». Luciano dice di non sapere niente degli affari dei suoi fratelli, ma don Nino ribatte: «Tu non sai mai niente. Sei il primo dei fratelli e non sai niente? Vedi che devi fare e stringiamo. Hai capito?».

Luigi, avvisato dal fratello, decide di andare in Calabria al seguito della droga: «È meglio se ci vedono tutti insieme giù in paese». Poi elabora una strategia: favorire il clan dei Tallura per ridimensionare Barreca. In compagnia di Leo, Luigi torna verso casa. Le immagini sottolineano la lunghezza del viaggio e contrappongono la modernità delle autostrade, delle gallerie, ecc. con quel borgo e quella chiesa diroccati e fuori dal tempo. Ma è proprio da lì che tutto nasce ed è lì che tutto continua, in un immobilismo che sembra invincibile.

Luigi porta personalmente trenta pacchi di droga a don Peppe Tallura e cerca di ingraziarselo: «Quell’infame (il riferimento è a Barreca, ndr) si sta montando la testa e io vi vorrei più vicino a noi, don Peppe». Don Peppe lo rassicura e viene invitato con tutta la famiglia a trascorrere la domenica insieme.

Luciano si scontra con il figlio. Vorrebbe che Leo andasse con lui a chiedere scusa a Ferraro, ma il giovane sembra nutrire un certo disprezzo per il padre, considerato un debole: «Meno male che è venuto tuo fratello a farci portare un po’ di rispetto». Luigi reagisce dandogli uno schiaffo.

Intanto Luigi si fa bello con i regali che ha portato ai parenti. Ma è significativo che, di fronte a quella bella collana che riceve in regalo, la vecchia madre affermi: «Non è che non mi piace; non mi serve. Sono vecchia». L’atteggiamento della madre sembra essere simile a quello di Luciano che più tardi, di fronte alla prospettiva ventilatagli da Luigi di comperare dei terreni per possedere mezza montagna, risponde: «Che ci dovrei fare con mezza montagna?». Ma ciò provoca la reazione di Luigi che sembra risentito: «Non hai più bisogno di me, ora?».

La grande festa con i Tallura diventa occasione per rimarcare la differenza esistente tra Luciano e Luigi. Don Peppe porta anche la giovane nipote, Lucia, per farla incontrare con Leo: un’eventuale simpatia tra i due ragazzi potrebbe favorire l’alleanza tra le due famiglie. Durante un brindisi don Peppe esalta l’amicizia che esisteva tra lui e Bastiano; ma la presenza di Luciano, che non vede di buon occhio quella «pagliacciata», diventa motivo di tensione. Più tardi infatti Luciano si sfoga con il fratello: «Sai che diceva papà del vecchio Tallura? Di guardarsi le spalle. E tu me lo porti dentro casa? Che pensi, Luigi, che Barreca s’impressiona? (…) Dagli quello che vuole, le molliche magari, ma non ci mettere in pericolo con queste tarantelle». Ma Luigi risponde: «Non do la roba a chi ha ammazzato nostro padre». «Allora vai e sparagli», conclude Luciano.
Alla sera Luigi esce da solo dal bar e monta in macchina, ma viene ucciso a bruciapelo, probabilmente dagli uomini di Barreca.
terza parte

Nella terza parte entra in campo Rocco. Avvisato nel cuore della notte dell’uccisione del fratello, si precipita in Calabria manifestando subito desiderio di vendetta: «La pagano. Questa volta la pagano quant’è vero Gesù Cristo». Ma Rocco è accorto e abile ed agisce con freddezza. Dopo aver invitato Leo, affranto per la morte dello zio, a non agitarsi e a tenere la schiena dritta, Rocco prende in mano la situazione. Quando arrivano gli uomini di Barreca a portare dei fiori, Leo dà in escandescenze, ma Rocco, freddamente, ringrazia. Ancora una volta emerge il contrasto tra Luciano e il fratello. Il primo vorrebbe finirla lì: «Seppelliamolo, viviamoci il lutto»; Rocco ribatte: «E che facciamo? Gli stringiamo le mani? Diciamo “tante grazie”?». Decide poi che il funerale venga fatto nella chiesa, in piazza, di fronte a tutti: «Li contiamo uno a uno: chi c’è e chi no». Nel frattempo Luciano, che teme qualche colpo di testa da parte di Leo, gli si avvicina e gli parla: «Era mio fratello, sai? Ora dobbiamo camminare uniti senza fare stronzate, Leo».

È il momento delle visite, del dolore, delle preghiere delle donne davanti alla bara, dello strazio della vecchia madre. Ma è anche il momento per incontrarsi con i Tallura che erano stati invitati. In una riunione dalla quale vene escluso Leo si mettono le carte in tavola. Rocco afferma: «Per noi è arrivato il momento di chiudere con quel serpente; vogliamo Barreca». I Tallura sono perplessi; capiscono che ciò porterebbe ad una vera e propria guerra; avanzano dei dubbi: «Chi l’ha ucciso? Ma siamo proprio sicuri? Chi ce lo dice?». Poi prendono tempo per parlare con il padre che non era venuto alla riunione. Quando se ne vanno, i Carbone reagiscono rabbiosamente: «Pezzi di m… miserabili. Luigi li ha arricchiti e loro scappano. Si stanno tirando indietro, non vi rendete conto?». Interviene Leo che ha sentito tutto: «Nicola ha ragione; dobbiamo fare da soli, senza chiedere il permesso a nessuno». Naturalmente questo provoca la reazione di Luciano, che si scontra anche fisicamente con il figlio. Finalmente interviene Rocco che cerca di moderare i toni: «Dobbiamo aspettare e basta. Chiuso il discorso».

Nel frattempo i Tallura si riuniscono e prendono la loro decisione: «Luigi lo doveva ammazzare quando era potente. Ora Barreca è potente, aspettiamo. Prendiamo tempo; stiamo a guardare. Rocco è bravo con gli affari, Nicola ci sa fare, ma la guerra è un’altra cosa. Luciano sta con le capre: per loro è finita».

Intanto Leo decide di agire da solo con l’aiuto dell’amico guardiano di capre. Ma questi lo tradirà provocandone l’uccisione.
quarta parte

La quarta parte si sofferma su Luciano e sulla sua reazione. Quando Leo viene ucciso, Luciano, che è a letto, si sveglia di soprassalto. S’accorge che il ragazzo non ha dormito a casa e incomincia a inquietarsi. Rocco cerca di tranquillizzarlo: «Vedi che viene direttamente alla messa». Ma sarà proprio durante la celebrazione della messa che Luciano viene a sapere che il figlio è morto.

Quando vede il cadavere del figlio, Luciano ha una reazione nervosa inaspettata. Dapprima è ammutolito; poi si butta a terra e batte disperatamente le mani sul pavimento. La musica sottolinea questa trasformazione del mite Luciano che incomincia a dare segni di pazzia. Poi va su nel vecchio borgo e brucia tutto (l’articolo di giornale che dava la notizia della morte del padre, quel quadro con le foto di famiglia) mentre un primo piano sottolinea i suoi occhi lucidi e la sua espressione da pazzo.

Le immagini si soffermano su quel borgo fatiscente, sulle capre che sono abbandonate a se stesse, su Luciano che è seduto sul letto con le mani sulle ginocchia e con lo sguardo fisso. Poi il colpo di scena. Luciano va nella casa dove si trova Rocco e lo uccide a bruciapelo, davanti agli occhi della moglie. Uccide altri due uomini che stavano accorrendo e rimane con la pistola in pugno. La moglie lo invita ripetutamente a posare quell’arma, ma Luciano fa segno di no con la testa, ormai in preda alla pazzia.

Epilogo - L’ultima immagine del film è uguale a quella che faceva da introduzione al mondo della Calabria. Il guardiano di capre, quello che aveva tradito Leo, conduce il gregge in riva al mare, fischiettando, come se niente fosse successo, come se tutto dovesse continuare e perpetuarsi all’infinito.

Significazione - Tutto nasce e tutto finisce in Calabria. È chiaro pertanto che l’autore vuole parlare di questa terra, dei suoi abitanti, della sua cultura e di quelle “anime nere” che l’hanno trasformata in una terra di malavita e d’illegalità. L’autore poi mette in risalto la differenza che esiste tra i tre fratelli e tra Luciano e il figlio Leo. Da notare che la seconda, la terza e la quarta parte del film si concludono con delle uccisioni. Ma se le prime due rispondono alla logica del predominio di tipo mafioso, la terza rappresenta una reazione alle prime due, in un disperato quanto inutile tentativo di distruggere quella logica. Si può osservare che il personaggio che acquista maggiore peso è quello di Luciano («È la figura in cui mi identifico, per il sentimento struggente che coltiva verso la propria terra violata dal male, il marcio portato dai boss», ha dichiarato Munzi). Ed è anche l’unico ad avere un’evoluzione nel film. Mentre gli altri due fratelli sono quello che hanno deciso di essere, cioè due criminali senza scrupoli (seppur in modo diverso), Luciano viene presentato come un uomo mite, legato alla campagna e agli animali. È un uomo religioso e devoto e soffre nel vedere il figlio che, anziché seguire il suo esempio, si lascia sedurre dal comportamento degli zii. Non è avido e assetato di potere. Ha chinato la testa di fronte all’ingiustizia – pur soffrendone – per tentare di uscire dalla spirale della violenza e della vendetta. Ma quando Leo viene ucciso, si dispera, impazzisce dal dolore, e vuole distruggere quel mondo disumano con un gesto folle e inutile. L’immagine finale, infatti, lascia intendere che le cose non possono cambiare con un gesto individuale da parte di un padre disperato. A questo proposito non può non venire in mente quel volto addolorato e rassegnato della madre dei tre fratelli cui vengono sottratte le persone più care da un destino a cui nessuno riesce a sfuggire. Confermando le parole del prete che, durante il funerale di Luigi aveva detto: «Fratelli, la nostra vita qui, in questo paese, non è più una vita ma un vivere da morti».

Idea centrale - In un contesto sociale dove l’avidità e il potere predominano, s’innesca una spirale di odi, di violenze e di vendette che travolge anche quelli che la rifiutano. Il tentativo di distruggere quel mondo con un gesto individuale dettato dalla rabbia e dal dolore è illusorio, perché tutto sembra continuare come prima.
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SUONI 

Il miracolo 

della vita che cresce
a cura di Maria Mascheretti, Insegnante presso un liceo scientifico di Roma, membro del Consiglio di Redazione di «Vocazioni», Roma.
[image: image7.emf]Ascoltare canzoni e sentire che ci può essere  proprio lì chi ti prende per mano e con te  ricerca la parola, la strada, la scelta che possono indicare, insegnare, sostenere la vita dell’altro, del figlio che ti è dato e affidato dalla vita.

Nelle parole e nella melodia, poter trovare lo slancio che è dell’educatore-genitore-amico, di chi è invitato a partecipare alla festa della vita che cresce.

Elisa

Elisa Toffoli, nome d’arte Elisa, nasce il 19 dicembre 1977 a Trieste e cresce a Monfalcone (GO). Già durante l’infanzia Elisa manifesta il proprio interesse nei confronti di diverse forme d’arte che spaziano dalla danza, alla pittura, alla scrittura di brevi racconti.

Ma il suo talento trova la massima espressione nella musica e così, all’età di undici anni, inizia a scrivere da sola i primi testi e le prime melodie. Seguiranno le esibizioni con alcune band locali il cui repertorio era soprattutto di musica Blues e Rock anni ‘70.

All’età di sedici anni un suo demo viene consegnato a Caterina Caselli che, colpita e affascinata dalla voce e dall’universo emotivo che questa ragazzina riusciva ad evocare e trasferire a chi l’ascoltava, decide di investire su di lei; ad Elisa viene così offerta la possibilità di volare verso gli Stati Uniti per perfezionare l’inglese, lingua scelta ed utilizzata per il suo esordio musicale e per tutti i suoi album successivi fino ad oggi.

È nel 1995, all’età di soli 18 anni, che ottiene il primo contratto discografico importante. L’album di esordio Pipes and Flowers viene registrato e in parte scritto negli Stati Uniti, la cosa è resa possibile da Corrado Rustici, produttore di grandi artisti internazionali e promoter di Zucchero. La vendita supera le 280.000 copie e segue il doppio disco di platino. Il 1998 è un anno in cui il successo riscosso dal precedente album ha riscontri concreti, infatti Elisa vince il premio Tenco e il PIM (Premio italiano per la musica) come miglior opera prima, si esibisce all’Heineken Jammin Festival di Imola e come special guest nel tour di Eros Ramazzotti. Non è da attribuire meno successo al secondo album Asile’s world (Asile sta per Elisa scritto al contrario), preceduto dal singolo The Gift, al quale dà un contributo anche un grande musicista come Darren Allison, e che consacra definitivamente l’ingresso di Elisa nel mondo della canzone.

Nel 2001 si ha una novità rispetto al passato nella produzione discografica della cantante, infatti arriva al primo posto al Festival di Sanremo con la canzone Luce (Tramonti a nord est), scritta in italiano con la partecipazione di Zucchero. In quell’anno esce il terzo album Then comes the sun con il quale vince il Premio Italiano come miglior artista femminile e miglior canzone dell’anno.

Continuano i lavori musicali di Elisa: nuovi album, remake di grandi successi, collaborazioni nelle colonne sonore cinematografiche.

Si afferma una voce che dice di un’anima attenta al vivere e intenta a dirne il senso profondo.

A modo tuo

https://www.youtube.com/watch?v=R3Wf53M_YRM
Sarà difficile diventar grande

prima che lo diventi anche tu

tu che farai tutte quelle domande

io fingerò di saperne di più
sarà difficile

ma sarà come deve essere

metterò via i giochi

proverò a crescere.

Sarà difficile chiederti scusa

per un mondo che è quel che è

io nel mio piccolo tento qualcosa

ma cambiarlo è difficile

sarà difficile

dire tanti auguri a te

a ogni compleanno

vai un po’ più via da me.
A modo tuo

andrai

a modo tuo

camminerai e cadrai, ti alzerai

sempre a modo tuo.

A modo tuo

vedrai

a modo tuo

dondolerai, salterai, cambierai

sempre a modo tuo.
Sarà difficile vederti da dietro

sulla strada che imboccherai

tutti i semafori

tutti i divieti

e le code che eviterai

sarà difficile

mentre piano ti allontanerai

a cercar da sola

quella che sarai.
A modo tuo

andrai

a modo tuo

camminerai e cadrai, ti alzerai

sempre a modo tuo.

A modo tuo

vedrai

a modo tuo

dondolerai, salterai, cambierai

sempre a modo tuo.

Sarà difficile

lasciarti al mondo

e tenere un pezzetto per me

e nel bel mezzo del

tuo girotondo

non poterti proteggere

sarà difficile

ma sarà fin troppo semplice

mentre tu ti giri

e continui a ridere.
A modo tuo

andrai

a modo tuo

camminerai e cadrai, ti alzerai

sempre a modo tuo.

A modo tuo

vedrai

a modo tuo

dondolerai, salterai, cambierai

sempre a modo tuo.
«Questa canzone parla di un tema universale come quello del rapporto tra figli e genitori e si basa su emozioni, gioie, paure», queste le parole di Elisa a proposito del terzo singolo estratto da L’anima vola, scritto da Ligabue per la figlia Linda.
«Questo brano è stato scritto interamente Luciano, dedicato a sua figlia Linda, e lui ha voluto sentirlo cantare da una mamma. Luciano è un artista a 360 gradi, è anche uno scrittore, per questo credo gli venga spontaneo mettersi così tanto nei panni degli altri, scrive per altre anime e altre voci come se fossero la sua, e racconta storie e sentimenti come pochi altri sanno fare, non solo in Italia.

Si racconta il rapporto profondo tra madre e figlia. Io ritengo che questo sia uno di quei brani “incantabili” perché ti commuovi dopo le prime righe e non riesci ad andare avanti… Descrive il difficile ruolo del genitore che cresce i propri figli: vorrebbe proteggerli tutta la vita e tenerli lontani dal dolore e dai problemi, ma in fondo sa bene che dovrà lasciarli andare per la loro strada un giorno».

«Per il ruolo della bambina si era pensato in un primo momento ad una piccola attrice, ma poi mi sono detta "perché non chiederlo a mia figlia Emma Cecile!"». E così, le protagoniste del videoclip di A modo tuo sono proprio Elisa e la figlia Emma. La regia è stata curata da Sara Tirelli e le riprese sono state fatte nella riserva naturale del Lago di Cornino (Udine) e nella Cava Romana di Aurisina (Trieste). Alla clip ha partecipato anche Andrea Rigonat, chitarrista e compagno dell’artista.
Crescere nella domanda e nel desiderio

Sarà difficile diventar grande prima che lo diventi anche tu; tu che farai tutte quelle domande…
Generare l’altro, metterlo al mondo è quanto di più luminoso si possa sperimentare. È un dono che l’educatore accoglie e che porta frutto se egli è fedele a una decisione: rimanere nella domanda e nella ricerca; queste lo mantengono vivo, sostengono i passi che tessono l’incontro e lo rendono costruttivo e fecondo.

La condizione necessaria per ascoltare la domanda dell’altro è rimanere attenti alla propria domanda, al proprio desiderio. Conoscere il desiderio non è sempre facile, perché raramente nella nostra infanzia siamo stati educati ad ascoltarlo. Certamente ciascuno, a riguardo, ha vissuto esperienze diverse e uniche. Tutti, comunque, di sicuro, siamo stati educati ad essere attenti al bisogno; infatti è sul bisogno che inizia la relazione con l’altro durante la primissima infanzia. Il rischio è di rimanere bloccati a quella situazione. Trasformare il bisogno in un imperativo che determina e condiziona ogni scelta. La vita, le relazioni che fanno la vita, si riducono, allora, alla soddisfazione di bisogni legati all’accudimento o alle aspettative dell’altro che ci ha accudito e che perciò riteniamo importante. Il triste presagio è di esistere nella prospettiva di essere graditi all’altro, di muoverci sempre alla ricerca del consenso dell’altro, insicuri, dipendenti e inappagati rispetto alla domanda che da dentro urge, chiama e chiede considerazione.

Essere educatore significa essere consapevoli di quel che potrebbe accadere se rendiamo l’altro dipendente da noi. Si è educatori, si genera alla vita quando si fa fare all’altro quell’esperienza vitalizzante che è l’incontro autentico, l’incontro con qualcuno che ha lo sguardo oltre sé, nell’orizzonte che sta dentro l’altro, là dove abita quel che l’altro è chiamato a diventare.

Il rischio è di incontrare persone che propongono (o, con poca avvertenza, impongono) un modello ben preciso da ricalcare e realizzare.

Può capitare che fare qualche cosa che fa piacere all’altro ci possa far sentire momentaneamente soddisfatti, perché fin quando rispondiamo a quello che ci si aspetta da noi, siamo sicuri.

Il giorno in cui possiamo prescindere dall’approvazione dell’altro vuol dire che siamo pronti a correre il rischio dell’inconosciuto, dell’imprevisto, della solitudine, dell’abbandono, dell’incomprensione, siamo pronti ad andare incontro a quello che succederà, alla vita che non si ripete mai. Allora potremo sentirci dentro un processo più grande che ci porta sempre al di là di e che ci affranca dal rotolare quotidiano.
La responsabilità di una consegna

Sarà difficile chiederti scusa per un mondo che è quel che è...
Il contesto sociale in cui viviamo non ci aiuta ad ascoltare e a conoscere il desiderio, anzi, rischia di soffocarlo, perché ci sommerge di bisogni indotti dalla legge del consumo e del profitto. A queste condizioni diventa spesso molto difficile incontrare il desiderio, sostenerlo e indirizzare le energie e gli sforzi per realizzarlo. Veniamo rapiti dalla legge del bisogno che assoggetta e svilisce il meglio che siamo. Quando nell'esperienza di ciascuno ci si ferma prevalentemente alla sola risposta ai bisogni, il desiderio si sbriciola in mille rivoli e si consuma in questo modo la tensione verso l’inedito che esso porta con sé. Le nostre energie si orientano in una realizzazione di noi che rimane molto superficiale, apparente, svuotata dallo spessore che proviene dalle domande sul senso che ha la vita e che vogliamo dare alla vita perché sia solida, piena e felice. La superficie e il suo fascino roboante assopiscono lo scavo che fa inoltrare le radici fin dove la linfa diviene nutrimento che lancia le fronde ad altezze di grande respiro.

Si può vincere il richiamo di un mondo che ci fa ingordi, insaziabili e mai contenti?

Una strada è la custodia del desiderio. E a questo deve richiamarsi l’azione educativa. Scriveva Etty Hillesum nel suo Diario: «Dentro di me c’è una melodia che a volte vorrebbe essere tradotta in parole sue. Ma per la mia repressione, mancanza di fiducia, pigrizia e non so che altro, rimane soffocata e nascosta».

Accompagnare il cammino di chi cresce significa insegnare ad ascoltare quella melodia segreta che è il sigillo che ci fa persone, immagine stupenda del Creatore. Significa insegnare a scoprire il modo unico e originale di tradurre quelle note, vincendo repressioni, sfiducia, pigrizia, distrazioni, così che la propria storia diventi cammino vocazionale: risposta al Signore della vita in un dialogo esistenziale che colma di significato l’istante.

Una vita-vocazione intesa come attenzione continua al divenire del nostro essere che ci riconduce all’Autore dell’esistenza. Ecco la musica di ognuno che, unita a quella degli altri, forma la bellezza del vivere! Scoprire il senso che Dio ha messo nell’esistenza di ogni persona diventa il compito di ognuno e di ciascun educatore.

L’energia nella scelta

A modo tuo andrai; a modo tuo camminerai e cadrai; ti alzerai sempre a modo tuo.
La vita che ci è data in dono è sempre una realtà fragile e spesso ferita. L’amore che riceviamo da chi ci genera e educa, dall’altro compagno dei nostri passi, non è sempre puro, esente dall’egoismo, integro e libero dalla tentazione di barattare-usare la bellezza della relazione con la soddisfazione dei propri bisogni. Non è sempre un amore oblativo e pieno, attento al desiderio. Perciò il cammino verso la realizzazione del proprio desiderio, che è la nostra verità, attraversa sempre la tappa della riconciliazione con la propria storia. Si tratta di intessere con il filo del perdono le relazioni, di restituire a ritroso un dono a chi ci ha aperto la via della Vita!

È un passo, quello del perdono, che ci fa passare dall’io al noi, dal mio al nostro, dal garantirci una personale salvezza, al volere che il Bene abbia l’ultima parola sul male e sulla negatività. Questo fa la densità del desiderio perché lo fa tendere verso l’Oltre. Lo apre alla dimensione spirituale! Nella misura in cui impariamo ad ascoltare il dentro di noi, ci offriamo una direzione di senso, un filo rosso di convergenza della nostra identità in divenire, verso la maturità e il compimento di noi stessi. Diveniamo più consapevoli e disponibili, più responsabili verso la vita che ci è gratuitamente donata.

I frutti dell’attenzione al desiderio sono appunto questi: la capacità di amare tutte le manifestazioni della vita; la libertà dalla preoccupazione di controllare la vita; lo slancio dell’abbandono alla vita, lasciandosi avvolgere dal suo vento impetuoso senza la paura di essere destabilizzati.

Chi ama veramente guarda l’altro, interpella il desiderio, se ne prende cura e lo sostiene nel suo dispiegarsi. «Cosa desideri? – Che io veda, Signore» (Mc 10,51). Questo è l’amore di cui parla Gesù. Educare così cambia le categorie dell’essere accanto all’altro: riconfigura la quotidianità, sbilancia la familiarità, infrange le abitudini, rende insolito e nuovo il tempo che ci è dato!

In questa notte d’autunno

sono pieno delle tue parole

parole eterne come il tempo

come la materia

parole pesanti come la mano

scintillanti come le stelle.

Dalla tua testa dalla tua carne

dal tuo cuore

mi sono giunte le tue parole

le tue parole cariche di te

le tue parole, madre

le tue parole, amore

le tue parole, amica.

Erano tristi, amare

erano allegre, piene di speranza

erano coraggiose, eroiche

le tue parole

erano uomini.
Nazim Hikmet
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M.D. Semeraro
Venite e guarite

I dieci gesti di Gesù per una nuova umanità

Edizioni Paoline, Milano 2015

[image: image10.emf]L’autore propone una rivisitazione dei dieci segni (cf Mt 8-9) che il Signore Gesù compie subito dopo aver ammaestrato le folle e i discepoli con il discorso della Montagna. Le “dieci parole” delle beatitudini diventano così “dieci gesti” di guarigione attraverso cui il Signore ci indica la via per diventare, a nostra volta, uomini e donne più veri e più affidabili per noi stessi e per gli altri. Attraverso il metodo monastico della lectio divina, il testo ripercorre alcune parole chiave del Convegno della Chiesa Italiana a Firenze, un umanesimo in ascolto, un umanesimo concreto e di trascendenza. Per guarire da tutto ciò che offusca e impedisce un cammino di autentica umanizzazione vengono offerti cinque verbi: uscire, annunciare, abitare, educare trasfigurare.
P. Gentili
Il giardino del principio

Cinque vie per un nuovo umanesimo in famiglia

Città Nuova, Roma 2015

Il testo ripercorre “cinque vie familiari” capaci di trasformare la Chiesa in un’esperienza di famiglia, di fraternità, di maternità e paternità. Cinque strade da percorrere per affrontare la vera sfida posta alle spose e gli sposi credenti di questo tempo: curare e proteggere il capolavoro di Dio; ricostruire il giardino del principio (cf Gen 1,27).
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G. Savagnone
Quel che resta dell’uomo

È davvero possibile un nuovo umanesimo?

Editrice La cittadella, Assisi 2015

Il volume tratta alcuni grandi e scottanti problemi: il rapporto uomo-ambiente e uomo-animali; la manipolazione da parte della tecnica e in particolare delle biotecnologie; l’oscillazione tra individualismo selvaggio e riduzione del soggetto a relazione sociale; la trasformazione della bipolarità sessuale uomo-donna in una galassia di orientamenti sessuali; la possibile liquidazione dell’umano in nome dell’avvento del post-umano. Non c’è alcuna pretesa di dare risposte definitive, ma la speranza di far prendere coscienza di alcuni interrogativi, come punto di partenza per elaborare nuove prospettive, nella direzione di un possibile umanesimo “in Gesù Cristo...
COLORI
I colori della “chiamata”

La vocazione di Matteo:

una nuova creazione
Antonio Genziani, Membro del Con​siglio di Redazio​ne di Vocazioni e animatore di pastorale giovanile e vocazionale dei Padri Sacramentini, Milano.
Caravaggio, La vocazione di San Matteo, (1599-1600), Roma, San Luigi dei Francesi, Cappella Contarelli1
Matteo, seduto al banco delle imposte, e gli disse: «Seguimi». Ed egli si alzò e lo seguì. Mentre sedeva a tavola nella casa, sopraggiunsero molti pubblicani e peccatori e se ne stavano a tavola con Gesù e con i suoi discepoli. Vedendo ciò, i farisei dicevano ai suoi discepoli: «Come mai il vostro maestro mangia insieme ai pubblicani e ai peccatori?». Udito questo, disse: «Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati. Andate a imparare che cosa vuol dire: Misericordia io voglio e non sacrifici. Io non sono venuto infatti a chiamare i giusti, ma i peccatori.
L’artista

È quasi impossibile ripercorrere in breve la vita e l’attività pittorica di Caravaggio2 tanto grande e complessa è la sua figura. Qui ci limiteremo a fare riferimenti storico-artistici che riguardano prevalentemente l’opera presa in considerazione, La vocazione di San Matteo.
Siamo in pieno periodo della Controriforma, movimento interno alla Chiesa cattolica che si contrappone alla riforma protestante. Caravaggio giunge a Roma, diventata il centro delle attività artistiche di quel tempo; è l’inizio della sua formidabile ascesa. L’aristocrazia romana affidava incarichi ad artisti noti per dipingere le pareti di ville e chiese ed era anche l’occasione, per giovani di talento, di mettersi in mostra per diventare famosi e ricchi. Il cardinal Del Monte, intellettuale raffinato, conoscitore delle arti, fu suo generoso mecenate e affidò a Caravaggio, come primo incarico, la La vocazione di San Matteo nella chiesa di San Luigi dei Francesi.

Caravaggio aveva una forte consapevolezza di sé come credente, ma anche come peccatore. Conosciamo la sua vita sregolata e piena di eccessi. Era quello che oggi potremmo definire un tipo borderline, frequentatore di bische, osterie e personaggi poco raccomandabili. In lui, accanto al carattere passionale, emergeva la figura di uomo dotto, non solo informato dai suoi committenti, ma profondamente consapevole del pensiero teologico del suo tempo, contrassegnato dalla Controriforma, rinnovamento della Chiesa che portava ad approfondire il forte legame tra i peccatori e Gesù. Nella tela Caravaggio vuole narrare questo incontro mettendo in risalto la figura di Matteo il pubblicano, un pubblico peccatore, in cui probabilmente

si identificava.

Quest’opera rappresenta un segno della sua maturità, un passaggio nell’approfondimento della realtà e in cui la luce, in un gioco di chiari e scuri, luci e ombre, assume un ruolo importante.
L’opera

A Caravaggio sono sufficienti i pochi versetti del Vangelo per comporre questo quadro. Ne La vocazione di San Matteo la narrazione è infatti molto scarna, sobria. È Matteo che ritorna con la memoria a quell’incontro che è rimasto indelebile nel suo cuore; come si sa, chi scrive di sé stesso ricorda e riporta ciò che è essenziale.

L’ambientazione è un’osteria della Roma del seicento, che il pittore amava frequentare. Come in un’istantanea, Caravaggio rappresenta Matteo, seduto al banco delle imposte, raggiunto dallo sguardo e dalla chiamata di Gesù; non si alza, è colto nel momento dello stupore e dell’incredulità. Caratteristica di Caravaggio è il realismo:, rappresenta, infatti, i suoi personaggi vivi e veri, sorpresi nella quotidianità, nell’ordinaria banalità. Da molti critici è tacciato di essere blasfemo perché ritrae i santi, i personaggi sacri, nelle vesti di comuni mortali ispirati dalla realtà, prendendo i modelli nei luoghi che frequenta, mettendo in evidenza l’importanza della realtà, della storia, e un Dio che non ha paura di coinvolgersi negli avvenimenti degli uomini.

Gesù si è incarnato, ha assunto la condizione umana per condividere la vita di ogni uomo e per donare salvezza. Caravaggio mostra che Dio si può incontrare ovunque e che la chiamata può giungere anche nella più misera storia, quella di un pubblicano.

È interessante vedere che i personaggi a destra, Pietro e Gesù, sono vestiti all’antica, come ai tempi di Gesù, mentre gli altri sono vestiti come nella Roma del Seicento. Questa maniera di rappresentare e rendere attuale un avvenimento del passato è caratteristica di Caravaggio e raggiunge il suo culmine nell’attualizzazione della chiamata di Matteo. Dio chiama ogni uomo in ogni tempo e in ogni luogo. Con Lui ogni uomo è destinatario di questa chiamata, anche i peccatori più incalliti, e ogni luogo è adatto alla chiamata, anche una bettola.

Mi piace inoltre evidenziare la gestualità di Caravaggio, la capacità di esprimersi con i gesti, di raffigurare parti del corpo: il braccio, le mani valorizzano l’immediatezza del gesto andando oltre la semplice descrizione anatomica; si può dire che questi gesti parlano, interpellano, provocano e, allo stesso tempo, quietano l’animo, rasserenano e, perché no, incoraggiano a una sequela.

[image: image12.emf]La luce
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La luce è la protagonista dell’opera, il taglio di luce divide in due la tela, fa emergere dal buio i personaggi e le poche suppellettili che sono in questa stanza. È una luce soprannaturale che viene dall’esterno,da destra, viene da Dio. Il primo personaggio ad essere illuminato è proprio Gesù, il cui volto risalta ben visibile. Il fascio di luce squarcia le tenebre in cui sono avvolti tutti i personaggi, li illumina. Alcuni sono abbagliati da questa luce, altri continuano a badare ai propri interessi nell’indifferenza. Si può rimanere indifferenti a essa? Eppure quella luce li fa esistere: la luce che irrompe nella stanza è la grazia divina, la forza creatrice, è la nuova creazione, ma non per tutti.
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Chi si sarebbe mai sognato di coprire il corpo di Gesù in questo modo? Anche qui possiamo osservare tutto l’estro di Caravaggio; sono visibili il volto illuminato e il braccio con la mano che indica. Il volto e il braccio, le uniche parti del corpo visibili, lasciano solo immaginare il suo corpo.

Il corpo di Gesù è nascosto dalla persona in primo piano, Pietro. Non ci sfugge il significato che Caravaggio vuole dare a questo particolare; Pietro rappresenta la Chiesa che rende presente il corpo di Gesù e che imita timidamente il suo gesto, con minore intensità. Dal volto di Gesù traspaiono i lineamenti di un giovane uomo. Ciò che colpisce è lo sguardo deciso, pieno di forza, come se volesse rivelare tutta la grazia, piena di fiducia, che proviene da quella luce. 
Dalla bocca di Gesù sembra risuonare l’invito che fa a Matteo: «Seguimi». Lo dice con amore, ma anche con molta fermezza e la sua parola si tramuta nel gesto della mano. Le parole e i gesti di Gesù hanno la capacità di esprimersi con efficacia.
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La mano creatrice
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Il fascio di luce illumina il volto di Gesù, il suo braccio, la sua mano e raggiunge il viso di Matteo che è completamente avvolto dalla luce di grazia. La luce ha una direzione ben precisa, è consapevole, sa chi vuole raggiungere. Qui l’artista ha dato prova di tutta la sua maestria. Nel suo lungo soggiorno a Roma, Caravaggio ha sicuramente visitato la Cappella Sistina ed è rimasto affascinato dalla mano “creatrice” dell’Eterno Padre che crea Adamo. Caravaggio ha rivisitato questo mirabile gesto creatore unendolo alla luce. La creazione dell’uomo e la creazione della luce sono un tutt’uno per lui. È la mano di Gesù che ri-crea Matteo e la sua chiamata a una vita nuova è la nuova creazione.

Quello di Gesù non è un gesto che giudica, che condanna il peccatore. Il dito che indica è un invito ad accogliere la sua proposta, a scoprire il suo amore nel rispetto della libertà di chi ha consapevolezza, nella scelta, di accettare o meno il dono di Dio.
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Pietro appare come un uomo maturo, con i capelli bianchi, la barba, un po’ incurvato, forse sente il peso di una grande responsabilità. 
Pietro è colto nella sua dinamicità, cammina con il bastone, la gamba in avanti mi fa pensare a una Chiesa che cammina in uscita da se stessa, che va alle periferie, non tanto fisiche, ma dell’esistenza, immagine richiamata spesso da Papa Francesco. Una Chiesa in uscita, che va alle periferie, nei sobborghi, tra i peccatori. Una Chiesa povera che porta con sé l’indispensabile, il mantello e il bastone, Pietro mi fa ricordare tutto questo: il ministero petrino di Papa Francesco.

Pietro, tra noi e Cristo, rappresenta la Chiesa che trova il proprio significato riconoscendosi nel Corpo di Cristo, assumendone e ripetendone segni e azioni che spesso, nella sua posizione istituzionale, hanno sminuito o nascosto la figura, la presenza, ma non il volto vero, l’essenza di Cristo che è sempre ben visibile e “illuminato”. Il gesto della mano di Pietro, che ripropone quello di Gesù, ci dice che è Gesù stesso che chiama attraverso la Chiesa, è la consacrazione della sua presenza nel tempo e nella storia.

                              Matteo


Matteo è al centro del gruppo dei gabellieri ed è l’unico consapevole di ciò che sta avvenendo. Gli altri due sono illuminati, ma i loro volti esprimono passività, incomprensione. Seppur raggiunti dalla luce, non dimostrano alcun coinvolgimento… 
Matteo è stupito, incredulo, sembra dire: «Ma sono proprio io quello che cerchi e che chiami? O e l’altro, quello al mio fianco destro? Sono un pubblicano, un pubblico peccatore, ti stai sbagliando non posso essere io…!». La mano sinistra sembra indicare sé stesso, quasi a rimarcare la sua incredulità, ma è ambiguo e sposta tutta l’attenzione sull’altro. Lo colpisce un senso di inadeguatezza, di sfiducia, si sente incapace di essere il destinatario di tutta questa luce, di questa grazia che lo sta investendo. 
Matteo è colto nel momento e lo sguardo sospeso, che si prolunga nel tempo, è la risposta allo sguardo di Gesù. È disorientato, i suoi occhi raccontano stupore, meraviglia, incredulità, ma anche un po’ di sconcerto… 
Sembra ritrarsi con tutto il corpo alla chiamata di Gesù. Sotto il tavolo si vedono infatti le sue gambe, in avanti rispetto al busto, che tendono ad arretrare; ha paura, questo invito è troppo grande per lui.

 I gabellieri 

I quattro gabellieri che sono a destra e a sinistra di Matteo rappresentano le età della vita: un adolescente, un giovane, un adulto e un anziano; Gesù chiama a tutte le età.

Ma esaminiamoli più attentamente. Quelli a destra sono illuminati dalla luce; i loro sguardi sono infatti rivolti verso Gesù e Pietro. Uno in primo piano, con le spalle all’osservatore, di profilo, è colto nel movimento repentino di afferrare con la mano sinistra la spada come per difendersi, è sorpreso e un po’ spaventato; l’altro è sbalordito, non reagisce.
Gli altri, a sinistra, sono gli unici a non accorgersi di ciò che sta accadendo anche se la luce li investe. Sono talmente ripiegati sui propri interessi che sono incapaci di qualsiasi reazione. Contano i denari, indifferenti a ciò che succede, indifferenti a Gesù, alla luce, alla vita.
               La finestra

Una stanza che non accoglie luce, neanche dall’unica finestra dai vetri offuscati, e personaggi destinati a vivere nelle tenebre mettono ancora più in risalto questa luce soprannaturale. La finestra al centro è segno del mistero della croce di Gesù che, nella bettola, sembra velata e svelata allo stesso tempo. Chi non si nasconde alla Croce è destinato, nella scelta della vocazione,a subire l’incomprensione, il rifiuto, l’oltraggio, la persecuzione che ogni scelta porta con sé. Chi segue Gesù deve riprodurre in sé l’itinerario di sequela percorso dal maestro. Con La vocazione di San Matteo Caravaggio ci invita a partecipare alla scena, a scegliere di essere illuminati dalla luce o di rimanere nelle tenebre… E noi in chi ci identifichiamo?
Riflessioni e approccio vocazionale
La vocazione: una nuova creazione

Il racconto evangelico di Matteo è un’appassionante pagina autobiografica in cui ci parla della sua esperienza, del suo incontro con Gesù; è il modo migliore per parlare della propria vocazione e, pensate, lo fa circa trenta anni dopo l’avvenimento. 
Gesù non chiama tra i suoi discepoli gente colta, istruita, i teologi, gli scribi del suo tempo. Al contrario, chiama gente semplice, che lavora; chiama addirittura un pubblicano, un pubblico peccatore. Questo è un aspetto molto importante della chiamata.

Ogni persona chiamata sperimenta un senso di inadeguatezza, di indegnità, di incapacità rispetto al compito affidato perché ciò che deve emergere non è tanto la capacità del singolo, ma la grazia del Signore. Nulla è impossibile alla sua grazia, non c’è situazione di vita che non possa aprirsi al suo invito, non c’è professione che sia inconciliabile con la sua chiamata o peccato che non possa essere vinto dal suo amore.

Per rispondere alla chiamata che Dio rivolge non bisogna essere perfetti, senza macchia. È l’incontro con il Signore che trasforma. Il Vangelo della chiamata di Matteo sovverte tutti questi nostri ragionamenti e ci sorprende perché Gesù sceglie proprio tra i peccatori e della peggiore specie.

Il particolare della luce e della mano “creatrice” che chiama Matteo mi porta a considerare la vocazione come creazione che dona una nuova vita, una trasformazione dell’esistenza che ogni chiamato può sperimentare su di sé. “Seguimi” è l’inizio dell’incontro con Gesù che porta inevitabilmente a una conversione radicale dell’esistenza, un venire di nuovo alla luce, una nuova nascita in cui il chiamato sperimenta un nuovo modo di essere.

Come Dio durante la creazione dà nome a tutte le cose e le chiama all’esistenza, con la sua chiamata Gesù fa riscoprire quell’identità originaria, l’essere a immagine e somiglianza di Dio nell’amore. Infatti è grazie allo sguardo di amore che Matteo sperimenta di essere profondamente amato e si lascia amare per realizzare il progetto che il Creatore ha su ognuno di noi, la sua chiamata ci svela e ci ri-vela a Dio. Allora, come Dio ha creato Adamo, il primo uomo, così chiama ogni uomo, in Gesù, alla sua sequela.

La vocazione offre una vita nuova, una nuova identità e solo chi ascolterà e risponderà alla chiamata del Signore potrà realizzarsi in una nuova creazione. Gesù chiama perché “vede” in Matteo, il suo sguardo arriva al cuore e trasforma la vita di Matteo; per lui niente sarà più come prima.

La luce che entra nel quadro avvolge, trasforma e anche l’osservatore del dipinto viene “illuminato”, sta a lui scegliere se alzarsi dal tavolo e seguire Gesù o se rimanere indifferente, al buio, ignorare il suo sguardo, la sua mano, e rifiutare la luce della sua grazia, la possibilità di scelta che ha offerto a ognuno di noi.
Preghiera

Matteo sei chiamato

ad una nuova creazione

perché hai accolto l’invito di Gesù.
Questa chiamata ti ha sorpreso

e sei proprio stupito che Dio chiami proprio te

un pubblicano della peggiore specie.
Signore, chiama anche ciascuno di noi,

illuminaci con la tua grazia

e sarà anche per noi

una nuova creazione.
NOTE

1 Per una completa comprensione dei dipinti analizzati in questa rubrica, consigliamo di visitare il sito www.chiesacattolica.it/vocazioni e visionare gli schemi proposti.

2 Una breve biografia di Caravaggio l’abbiamo già presentata nell’ultimo numero della rivista «Vocazioni» riguardo La cena in Emmaus («Vocazioni» n. 4/Luglio-Agosto 2015, p. 104).
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Caravaggio

La vocazione di San Matteo
(1599-1600), Roma, San Luigi dei Francesi, Cappella Contarelli
